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“Mi única presunción es la de ser mujer de ojos abiertos para todas las 
cosas y con un oído atento a escuchar.”1 

“[pero] vivimos ignorando la resonancia de nuestra voz. Nunca podemos 
saber exactamente si somos comprendidos, respondidos, en aquellas cosas 

dichas con el único propósito de establecer un puente para dejar correr sobre 
él las ideas nuestras, en busca de las ideas de ustedes,  

del pensamiento del lector.
Tal vez usted sea apto para exponer sus ideas. Quizá encontrará un medio 
de satisfacer ciertos reclamos de su espíritu, si se detuviera un momento a 

desenmarañar las ideas y fijarlas en palabras, igual a como se vierte en el color 
nuestra impresión del paisaje.
¿Por qué no intenta escribir?” 

Lola Vidrio, “Prisma”2

1 Vidrio, L. (12 de agosto de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 4.
2 Domínguez, D. [Vidrio, L]. (7 de marzo de 1945). Prisma. El Occidental, p. 1.
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prólogo

Verónica Oikión Solano

Lola Vidrio al encuentro de su propia voz… es la ópera prima de Alejandra Carolina 
Díaz, joven historiadora que se atreve a narrar la vida y la obra de la escritora y 
periodista jalisciense María de los Dolores Vidrio Beltrán. Su narración apela a 
la historia biográfica y refrenda en su contenido su inmersión en el llamado giro 
biográfico. Su atrevimiento innovador radica en explorar los imperativos de un 
ciclo vital lleno de desafíos, a los cuales se vio enfrentada Lola Vidrio para in-
sertarse en un mundo heteronormado bajo un orden social patriarcal, que lejos 
estaba de reconocer y alentar la autonomía y la independencia de las mujeres.  

Para valorar los méritos de la obra que las y los lectores tienen en sus manos, 
empiezo por mencionar que cuenta con una estructura capitular dividida en 
cuatro segmentos: Capítulo I. Recuerdos de un origen rural y una vocación inte-
lectual; Capítulo II. A través del “Prisma”, hacia el cuento “Don Nadie”; Capítulo 
III. Todo es política: ¡las mujeres a la política!; Capítulo IV. Luchar por la utopía. 

Al finalizar, Alejandra Díaz realiza en su Epílogo “reflexiones y preguntas para 
seguir dejando hablar”. También añade una Cronología muy útil para quienes 
de entrada a vuelo de pájaro quieren saber quién fue el personaje de Lola Vidrio 
en su contexto local, regional y nacional. Nos presenta igualmente la “Obra 
literaria y periodística” de su biografiada hasta donde pudo escudriñar en sus 
investigaciones. Y nos enlista las abundantes y riquísimas fuentes recopiladas, 
muchas de ellas rescatadas a lo largo de su investigación histórica; sobre todo 
las testimoniales con un valor heurístico relevante mediante entrevistas que la 
autora realizó a familiares de Vidrio y a otros personajes que estuvieron cercanos 
a ella en distintos momentos de su existencia. 

A lo largo de las páginas del libro, las y los lectores se deleitan con un sin 
número de imágenes que nos presentan el perfil de cuerpo entero de Lola Vidrio, 
desde su infancia y adolescencia en su entorno familiar hasta su adultez y matri-
monio, pasando por su accionar personal y laboral, inmerso en el periodismo y 
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la cultura literaria y artística. Se reproducen de igual manera fotografías de los 
círculos intelectuales y de las movilizaciones políticas y sociales de izquierda de 
los que formó parte.

La autora nos descubre en sus reflexiones finales la razón por la cual decidió 
subtitular su obra Una biografía a través del Prisma (1907-1997): “Con la expresión 
a través del ‘Prisma’ me he referido tanto al estudio de la columna publicada 
por Lola Vidrio en El Occidental entre 1944 y 1948, por ser el mayor corpus de 
autorreferencia encontrado, pero también entiendo el paso a través del ‘Prisma’ 
como un proceso de toma de conciencia social y política hacia la acción. Un 
camino hacia la madurez y a la expresión de una voz propia”.

De tal manera, la biografía realizada por Alejandra Díaz se aleja del tradicional 
retrato de bronce para edificar una panorámica contextual –primordialmente 
jalisciense– donde la figura protagónica de Lola Vidrio va acompañada de nume-
rosos conglomerados femeniles y masculinos que forjaron su propia existencia 
desde su nacimiento en 1907 dentro de un ambiente familiar provinciano de clase 
media ilustrada con arraigo en Guadalajara, aunque con querencias y estancias 
en los linderos entre Jalisco y Michoacán en la región de La Ciénega (La Barca, 
Jamay, Briseñas, Cumuato).

La estampa biográfica de Vidrio está impregnada de su aliento cotidiano, de su 
día a día, con todos sus matices emocionales: sus lazos filiales y fraternales (tuvo 
tres hermanos); la curiosidad infantil; la desobediencia adolescente; su sorpresivo 
enlace matrimonial con el ingeniero Francisco González Vallejo; su maternidad y 
sus hijos; la intempestiva y temprana viudez; su crecimiento y madurez intelectual, 
periodístico, literario y artístico a la vera de su acercamiento a las comunidades y 
tertulias artísticas y literarias jaliscienses; la forja rebelde de sí misma para defender 
sus convicciones militantes. En síntesis, la obra reproduce y nos susurra la voz más 
íntima de una mujer versátil y multifacética.

Alejandra Díaz construye con detalle un poderoso personaje femenino que nos 
revela cómo se posiciona ante la vida y la muerte con reflexiones filosóficas acerca 
del castigo, el mal, la injusticia, la belleza, la vanidad, etcétera, las cuales plasma 
en sus cuentos que es su género predilecto, así como en sus poemínimos y en su 
columna “Prisma” del periódico El Occidental. No acudió a las aulas universitarias 
de manera formal, pero sus obras y su trayectoria ponen de manifiesto su interés 
por cultivarse; fue una asidua lectora de clásicos y de literatura que le fueron 
marcando derroteros en su vida. Así logró expresar su propia voz interior en sus 
producciones literarias y ensayísticas de manera fehaciente, y de todo ello resultó 
un espejo fulgurante con la representación de sí misma.

Queda su obra esparcida en revistas culturales como Bandera de Provincias, 
Ecos, Coctel y Ariel, y en un abanico de prensa escrita como El Sol, El Informador y, 
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especialmente, El Occidental. Alejandra Díaz tiene la convicción de que Vidrio 
también volcó su pluma en diarios nacionales, y queda pendiente el rastreo de 
sus colaboraciones a partir de identificar los seudónimos que utilizó.

Lola se ganó un lugar en el espacio público con dominancia masculina, y 
utilizó su pluma para opinar sobre temas y asuntos femeninos y sobre la cues-
tión de la mujer. Sus tareas laborales, que fueron variopintas, las ganó a pulso y 
alimentaron su conciencia feminista. Vidrio se expresó públicamente en 1947 
en favor del voto femenino, cuando la efervescente opinión pública masculina 
agredió y menoscabó nuevamente –tal cual sucedió en 1939– el derecho de las 
mujeres al sufragio.

Particularmente, las y los lectores –inmersos en la lectura de esta obra– se 
extasiarán con la Lola de los años cincuenta, reconocida con el Premio Jalisco 
de Literatura por su trayectoria literaria y, particularmente, por su libro Don 
Nadie y otros cuentos, publicado en 1952 por el Gobierno del Estado. Las opiniones 
de Emmanuel Carballo y de algún otro literato sobre las mujeres escritoras, 
particularmente sobre Vidrio, se tiñeron de envidia y le regatearon su valía con 
verdadera misoginia.

En cambio fue reconocida como promotora y embajadora de la cultura y las 
artes. Adela Formoso y Obregón Santacilia –escritora, pedagoga y activista– invitó 
a Vidrio para fundar en 1951 la Universidad Femenina de Guadalajara. Su estadía 
en Zacatecas en 1955, invitada por el gobernador José Minero Roque, le dio a 
Lola la oportunidad de realizar una labor de fomento a la cultura zacatecana.

Lola Vidrio entró en un periodo más comprometido y militante. Fue fundadora 
y miembro en 1953 del Bloque de Obreros Intelectuales Librepensadores de 
Jalisco. Dejó atrás, por ende, su tradición familiar católica y su clasismo, volcándose 
hacia ideas de izquierda, cuya autonomía femenil se posicionó con respecto de la 
emancipación sexual y económica de las mujeres. Aunque sin dejar su actividad 
literaria en ningún momento.

Incluso a fines de los años cuarenta, entre 1947 y 1948, se empeñó en tareas 
de edición como fue la publicación de Guadalajara, revista gráfica de Occidente al 
lado de su compañero, el fotógrafo Juan Víctor Arauz, con quien también com-
partió sus labores como coordinadora y secretaria de los Cursos de Verano de la 
Universidad de Guadalajara. Grata ocasión para estrechar su relación amistosa 
con José Guadalupe Zuno Hernández, el caudillo cultural y político jalisciense, 
quien en ese periodo era director de la Escuela de Bellas Artes. 

Una experiencia muy gratificante para ella fue asumir en 1953 la dirección del 
Museo-Taller José Clemente Orozco a la muerte del muralista, quien influyó en 
sus ideas humanísticas, artísticas y literarias. Los años cincuenta fueron febriles 
en el crecimiento de la conciencia social de Lola Vidrio, afiliándose al Partido 
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Comunista Mexicano (PCM). En su activismo se incorporó a los núcleos de 
mujeres revolucionarias jaliscienses que reivindicaron la movilización solidaria 
en favor del gobierno democrático del presidente Jacobo Arbenz en Guatemala; 
en 1954 fue defenestrado por un golpe de estado fraguado a la vera de los 
intereses imperialistas estadounidenses.1  Su activismo político y su adhesión al 
movimiento ferrocarrilero como periodista de la sección 33 del Sindicato en 
Guadalajara, en el periodo 1958-1959, le valieron su detención junto con otras 
mujeres en el Campo Militar número 1. Fue un periodo amargo y penoso para 
ella y sus familiares, debido a la represión ejercida por el Estado autoritario 
contra las aspiraciones de autonomía sindical y libertades democráticas.

El triunfo de la Revolución cubana fue el hito poderoso para la intelectualidad 
y la nueva generación de la izquierda revolucionaria de toda América Latina. 
Vidrio se adhirió a su imaginario socialista y conoció la isla en 1961, siendo 
dirigente en Jalisco del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), cuya fun-
dación fue insuflada por el ex presidente michoacano Lázaro Cárdenas del Río, 
a raíz de haber convocado en marzo de 1961, al lado de figuras de la izquierda 
latinoamericana, a la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, 
la Emancipación Económica y la Paz.

Vidrio, además, viajó a la Unión Soviética en 1963 y durante seis meses se 
educó en el marxismo en la Escuela de Cuadros en Moscú. A su regreso a México, 
durante 1964, fue jefa de prensa de la recién constituida Central Campesina 
Independiente (CCI) que pretendió romper con el corporativismo del partido 
de Estado que atenazaba al campesinado. Y en Guadalajara, unos años después, 
Lola Vidrio se aplicó en las tareas de difusión cultural libresca como encargada 
de la librería del Instituto Ruso-Mexicano.

Los cambios sociopolíticos a que se vio obligado a realizar el Estado autoritario 
a partir del parteaguas del movimiento popular estudiantil de 1968 y de las movi-
lizaciones de trabajadores a lo largo de la década de los años setenta, así como del 
accionar guerrillero de distintas organizaciones político-militares, dieron como 

1 Lola Vidrio alentó al cardenista Natalio Vázquez Pallares —líder histórico del Frente de 

Estudiantes Socialistas de Occidente— a continuar el movimiento solidario en Morelia 

en favor de Guatemala: “Nosotros deseamos organizar un segundo acto de apoyo a la 

hermana República de Guatemala, pues consideramos que, si al iniciar su proceso de 

independencia económica estuvimos con ella y defendimos sus derechos, con mayor 

razón en los actuales momentos”. Carta enviada por Lola Vidrio a Natalio Vázquez Palla-

res, reproducida en “Llamado a la Sociedad Amigos de Guatemala, para organizar otro 

acto”, en La Voz de Michoacán, año VII, núm. 655, Morelia, Mich., jueves 10 de junio de 

1954, pp. 1 y 6.



13
prólogo
lola vidrio al encuentro de su propia voz

resultado el surgimiento de nuevos actores que accedieron al espacio público 
para su activismo político electoral. Tal fue el caso del Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST). Lola Vidrio entonces abandonó su militancia en el PCM y 
con el respaldo del PST fue candidata en 1979 como diputada local.

En el postrero tramo de su vida pública, Vidrio se incorporó en el Frente 
Democrático Nacional (FDN) que llevó como candidato opositor a Cuauhtémoc 
Cárdenas Solórzano en las elecciones presidenciales de 1988. Luego de consuma-
do el fraude electoral por el régimen hegemónico, se constituyó el Partido de la 
Revolución Democrática (PRD) para disputar el poder al partido de Estado; Lola 
emprendió entonces su último activismo político militando en las filas perredistas. 

A su muerte, ocurrida en 1997, Lola llegó muy afectada por los cambios 
imperiosos de la geopolítica internacional con la caída del muro de Berlín y el 
fin del bloque soviético. Es muy plausible, como nos dice Alejandra Díaz, que 
Vidrio vislumbrara un escenario mundial “catastrófico, apocalíptico”. Aunque 
la autora subraya que, pese a las adversidades, Lola mantuvo su convicción por 
el socialismo y la construcción de un mundo mejor.

Debo reiterar, finalmente, que la edificación de la biografía de Lola Vidrio está 
cimentada con los enfoques de la historia de las mujeres y de las relaciones de 
género, así como de la historia emocional y entrelazados ambos con la perspectiva 
de la historia de las izquierdas. Por tanto, esta obra reivindica el giro biográfico, 
revitalizado con gran fuerza teórica y metodológica. Lola Vidrio queda insertada 
en “el siglo de las mujeres”; la centuria con inéditos procesos medulares que 
pusieron de manifiesto una multiplicidad de cambios y movilizaciones sociales 
mundiales, en cuyos puntos de encuentro distintos sectores femeniles y feministas 
disputaron y exigieron nuevos papeles igualitarios (en los órdenes personales, 
sexuales, sociales, políticos, etcétera) y más protagonismo en las transformaciones 
de la sociedad.

Al finalizar la lectura de este libro, las y los lectores apreciarán la sustancialidad 
vital de Lola Vidrio que transita y apuntala su propia realidad histórica, es decir, 
valorarán una singularidad enmarcada en su tiempo y en su espacio propio, 
pues las páginas de esta obra nos ofrecen el conocimiento del itinerario de su 
existencia y, por tanto, de la posibilidad de seguir las huellas de su integridad, 
explicándola desde lo social, lo político y, sobre todo, desde su humanidad fe-
menina. La indagación en la vida de una mujer y la erección de su biografía, 
como es el caso de Lola Vidrio al encuentro de su propia voz…, expresan también la 
decisión de recuperarla de los linderos del olvido y darle un rostro memorístico.
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introducción

 

Lola Vidrio posa tras lo que parece ser un plafón de madera para escenografía de teatro, ca. 1950 (AFGM).



15
introducción
lola vidrio al encuentro de su propia voz



16
introducción

lola vidrio al encuentro de su propia voz

Lola Vidrio fue una escritora, periodista y política mexicana, quien tuvo una in-
tensa participación en ámbitos públicos, cuya vida y obra han sido escasamente 
exploradas.2 Desde finales de la década de los cincuenta se centró en la actividad 
política y el periodismo de opinión, pero es como narradora literaria que más se 
le identifica aunque haya publicado poco y la difusión de su obra fuera limitada.

Su activismo la llevó a la cárcel en 1959 por apoyar como periodista la huelga 
de los ferrocarrileros. A partir de entonces fue perseguida, especialmente en los 
años sesenta, durante la guerra sucia, motivo por el cual vivió una temporada en 
la Ciudad de México. Esto le costó quedar al margen de los grandes medios de 
comunicación y del medio intelectual, literario, artístico y político de élite que 
antes había frecuentado, pero también le significó ganar otro tipo de experiencias 
dentro de la lucha social. De ahí que resultara necesario elaborar una biografía 
suya, en la cual se reunieran las diferentes facetas de su vida y donde se explicaran 
los orígenes de sus desplazamientos ideológicos y de su actividad política.

Por ello, esta biografía se centra en su paso por el diario El Occidental, en la 
década de los cuarenta, etapa medular en su vida, en la cual tuvo una primera 
incursión profesional en el periodismo y una toma de conciencia política, de 
reivindicación de su propia voz, como mujer y del reconocimiento de su derecho 
a la expresión pública y a la escucha. Fue el antecedente de su actitud crítica 
contra la injusticia social, la opresión patriarcal y la represión ejercida por el 
Estado mexicano.

En El Occidental, fundado en 1942, Vidrio publicó primero ensayos dirigidos 
a las mujeres en la sección de sociales (entre 1942 y 1943), y posteriormente 
apareció su columna “Prisma” (de 1944 a 1948) dirigida al “lector amigo”, la 
cual fue presentada durante años bajó el seudónimo de “Dominga Domínguez” 
y publicada con su nombre solo en 1948.3 En aquella columna quedaron regis-
trados sus puntos de vista sobre gran diversidad de temas, así como algunos de 
sus desplazamientos ideológicos y reflexiones con las cuales preparó los relatos 
de su único libro: Don nadie y otros cuentos, con el cual ganó el Premio Jalisco de 
Literatura en 1952.

2 En este libro se ha sintetizado el capítulo teórico y metodológico de la investigación, 

pero puede consultarse un avance publicado en un libro (Díaz, 2019) coordinado por 

Leticia Ruano, quien lo impulsó para que varios estudiantes pudiéramos publicar nues-

tros avances de investigación, derivados de su curso sobre historiografía. Existen dife-

rencias considerables con el anterior documento. Espero sean evidencia de una mayor 

madurez en mi entendimiento y expresión de las problemáticas expuestas.
3  En 1953 colaboró eventualmente en el suplemento cultural de El Occidental, dirigido por 

Martha Rubio; no he podido profundizar en tales colaboraciones en esta biografía.
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El “Prisma” es una fuente fundamental para acceder a la expresión de su 
subjetividad y para dar sentido a su biografía intelectual. En esta columna se arti-
culan tres de sus facetas públicas, principalmente como periodista, pero también 
como escritora e intelectual en relación con la crítica social y la política como 
posibilidad de cambio. El “Prisma” constituye también un registro de su vida 
cotidiana como madre trabajadora.

El derecho a ser escuchada fue dando sentido a esta biografía al encontrar la 
siguiente declaración pública de Vidrio:

¡Déjenme hablar…! Se los digo yo, Dominga Domínguez o Lola Vidrio, que para 
el caso es lo mismo, porque tengo ganas de decir dos o tres cosas sirviéndome 
de la prensa, para dejar asentada una gran verdad, que no porque sea mujer se 
escapa a mi observación ni al juicio de los lectores.4

Al principio de la investigación la aparente falta de fuentes me había disuadido 
de elaborar una biografía hasta que comencé a percatarme de que las fuentes 
no eran escasas, sino que más bien estaban dispersas y, que algunas como el 
“Prisma”, permanecían ocultas bajo un seudónimo. A Vidrio poco a poco fui en-
contrándola a través de indicios: pistas que muchas veces parecían irrelevantes 
hasta llegar a algunas de sus allegadas más próximas.5 Encontré a algunas de sus 
nietas, quienes me compartieron magníficos datos, fotografías y testimonios.6  
Ella dejó una huella profunda en su formación y en su manera de interesarse 
por la vida, de enfrentarla, analizarla, criticarla y de alzar la voz contra las injus-
ticias.

Así, el momento de poder visibilizarla fue llegando poco a poco. Como en la 
fotografía con la cual comienza esta introducción, en la que se la observa detrás 

4  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (19 de octubre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
5  Los próximos y los allegados, los otros, los alejados son términos utilizados por Paul 

Ricoeur en su teoría sobre la memoria, en la cual reconoce tres sujetos de atribución del 

recuerdo: yo, los colectivos y los allegados. De manera que hay una memoria personal 

y otra colectiva que no son simétricas. Los “allegados” son: “la gente que cuenta para 

nosotros y para quien contamos nosotros, están situados en una gama de variación de las 

distancias de relación entre el sí y los otros. Variación de distancia, pero también varia-

ción en las modalidades activas y pasivas de los juegos de distanciación y de acercamiento 

que hacen de la proximidad una relación dinámica en continuo movimiento” (Ricoeur, 

2000, p. 172).
6  Lola Vidrio tuvo descendencia de sus dos hijos, Francisco y Enrique, sin embargo, para 

esta investigación solo he podido entrevistar a tres de ellas.
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de un plafón de madera, estructura que se utiliza comúnmente en escenografías 
de teatro; parecería que estuvo en una prisión de silencio su figura pública, o 
en un semi olvido. Aclaro que esta lectura es actual, ajena al contexto donde el 
retrato fue tomado, el cual en realidad se desconoce.

Visibilizarla es aproximarse a su vida, a sus escritos y a sus luchas a través de 
las hendiduras que, como en el plafón, existen en los archivos, las bibliotecas y a 
veces son testimonios, voces vivas habitando la ciudad de Guadalajara, por medio 
de las cuales podemos acceder a ella, a su voz y a su subjetividad.

Ahora espero haber conseguido algo aparentemente sencillo: dejarla hablar, 
por fin, construirla como sujeto histórico a partir de su voz y la de los suyos, y 
conocerla ya no solamente a través de la mirada de sus detractores o de quienes 
no la conocían. Pero es importante aclarar que: para mí, dejar hablar no es dar 
voz ni “empoderarla”, ni “rescatarla”, sino buscar algo que parta de ella misma, 
de su voz, aunque esté mediada, porque no se le da voz a los sujetos históricos, 
cuando además han dejado textos de autorreferencia.

Una mujer como Vidrio trabajó en tener una voz propia, en expresarla y 
defenderla, el que haya sido ignorada o silenciada es distinto. Dejar hablar significa 
remover los filtros para escucharla,7  pero no de forma arbitraria, sino siguiendo 
un método, el cual se construye a partir de lecturas sobre investigación y análisis 
de fuentes, sobre hermenéutica, memoria e historicidad, pero también se logra 
sobre la marcha, es decir, a partir del trabajo mismo. 

Por ello, se espera que este libro sea útil para quien tenga curiosidad me-
todológica sobre biografías de mujeres. También ofrece una síntesis de cómo 
se construyó esta, cuyo horizonte ha sido la comprensión y la veracidad. Pero, 
antes quisiera advertirle que a pesar de su apariencia cronológica lineal no es 
una biografía tradicional ni carente de textura, dado que es transdisciplinaria, 
porque incorpora conocimientos en relación con la historia, pero también con la 
literatura y por incluir documentos autorreferenciales de Vidrio, así como diversos 
testimonios y puntos de vista de sus próximas y allegados, quienes permitieron 
un acercamiento a la memoria colectiva familiar y a la social, a los espacios 
formativos y afectivos, a los artísticos, periodísticos y de organización política por 
los derechos de las mujeres y contra el capitalismo, a los que ella perteneció o 
frecuentó durante el siglo XX. 

7  Retomo la invitación a la escucha y a “la mirada oblicua” de Sandra Lorenzano, en el 

seminario Vindictas, de la Universidad Nacional Autónoma de México: “Dejar hablar” a 

las fuentes de autorreferencia es para mí un equivalente de escuchar a quienes sí tienen 

voz, pero han sido voces ignoradas, distorsionadas o silenciadas (Lorenzano, 2020).
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En el caso de sus textos literarios ha de aclararse que fueron escritos bajo el 
pacto ficcional, y así han de ser leídos y estudiados. De hecho, el estudio de los 
textos autobiográficos, los ficcionales y los autoficcionales (de pacto ambiguo) 
me ocuparán los próximos años, pero fueron inquietudes que surgieron de esta 
biografía ante la falta de herramientas metodológicas para estudiar a las escritoras 
y no caer en la comodidad de decir o que su obra fue escasa, o que es importante 
por autobiográfica. Si he dicho lo último alguna vez, ahora me desplazo. Considero 
que hay que estudiarlas a pesar de que su obra sea escasa, y contra el prejuicio de 
que son textos autobiográficos, a menos de que ellas los hayan presentado así. 
Hay que preguntarnos en cambio con quiénes estaban dialogando ellas, hayan 
tenido o no formación universitaria.

Por otra parte, en tiempos de guerra, como son los actuales, es necesario 
aclarar que Lola Vidrio como otras mujeres socialistas y comunistas se pronunció 
contra el intervencionismo militar, también del gobierno soviético y procuraron 
una cultura de paz como lo hizo también, por ejemplo, la filósofa Paula Gómez 
Alonzo, con quien Vidrio compartió espacios políticos.

Ellas también lucharon por el reconocimiento de su diferencia como mujeres y 
por la igualdad civil y económica que supone, como escribió Simone de Beauvoir 
en su libro Faut-il brûler Sade ? (¿Hay que quemar a Sade?), presentar al perverso 
o el corrupto ante la justicia penal, sea la guillotina o el tendedero de denuncias, 
pero para eso también nos hace falta establecer la proporcionalidad de las penas 
(como hizo Cesare Beccaria) para no poner al feminicida o al acosador junto a 
quien nos hizo un desplante o expresó un micro machismo.

Como intelectual del siglo XX, Vidrio estuvo comprometida con causas sociales, 
pero también estuvo inquieta por la guerra, la revolución y la consciencia (el 
marxismo, el existencialismo y el psicoanálisis), y no dudo que como Simone de 
Beauvoir también hubiera pensado en poner al feminicida o al violador ante la 
guillotina, o por lo menos ridiculizarlo en un libro como hizo De Beauvoir con 
el Marqués de Sade, quien era como el “Don Nadie”, el personaje del cuento de 
Vidrio. En palabras de Simone de Beauvoir (traducidas) en Sade: “no se percibe 
ninguna ambición, ningún espíritu de empresa, ninguna voluntad de poderío, y 
yo creería, de buena gana, que era un cobarde” (1955, p. 20). 8

Vidrio ridiculizó no al perverso, misógino, feminicida, pero sí al burócrata, 
un engranaje más del sistema capitalista y neocolonial, de manera más cercana a 
como lo hizo James Joyce en su Ulysses. Por ello, a partir de ahora han de quedar 
fuera las suposiciones y se ha de buscar la prueba, la evidencia. A partir de este 

8  El original en francés dice : On néntrevoit nulle ambition en lui, nul sprit d’entreprise, 

nulle volonté de puissance et je croirais même volontiers qu'il était lâche.
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momento esta biografía no se trata más sobre lo que no hizo, sino sobre lo que sí 
hizo y dijo. Para ello, se irá a la letra, a los textos que ella sí escribió, y explicando 
cómo los escribió, dónde los publicó, cuándo, por qué y para qué.

He de advertir también que este libro no es una versión edulcorada (édulcorée 
como dicen en Francia) de la biografía presentada ante mi tribunal de tesis en 
noviembre de 2020 vía Zoom, en el año que comenzó la pandemia, sino que es 
una versión revisada y menos deshilachada diré ahora, con un poquito de vanidad 
que es una versión haute coutoure, es decir: hecha a la medida de un libro, más 
cuidada y sintetizada, y además con el lujo de un prólogo de Verónica Oikión, a 
quien admiro tanto y quien fue mi inspiración.

Debo decir también que conté con la maravilla de algunos textos inéditos suyos, 
de sus avances de investigación que le han tomado tantos años, de los cuales me 
ha compartido algunas copias privadas que he citado aquí en el último capítulo: 
“Luchar por la utopía”, con la responsabilidad de cuidar y reconocer su savoir faire. 

Por otra parte, este libro no es tampoco una repetición o un autoplagio de 
artículos o capítulos de libro sobre Lola Vidrio que he publicado entre 2019 y 
2022. No tenía la certeza de cuándo podría publicar la biografía en su totalidad, 
intenté hacerlo primero en libros colectivos o en artículos de revista, y he sido 
muy afortunada de que se publicaran. Aunque quisiera aclarar que cada día 
encuentro más datos sobre Vidrio, o veo su viobra con mayor distancia y me sigue 
enseñando cosas, por eso estoy muy feliz de que pueda publicarse la biografía en 
unidad y sea accesible a más personas en una versión más amena para los lectores 
no especializados en historiografía.

La biografía comienza por sus orígenes, por su infancia, por su nombre, 
porque ahí volvió ella una y otra vez para “encontrar su esencia”, porque ahí se 
encuentra mucho de lo que permaneció en ella y le dio fortaleza para superar 
las múltiples dificultades y desplazamientos durante su vida.

Otro aspecto que es importante aclarar es que soy consciente del privilegio 
de los espacios de publicación. Creo que el privilegio de esta publicación no es 
injustificado, porque no soy yo quien merece este espacio, sino Lola Vidrio, por 
eso he tratado de sintetizar las discusiones del apartado teórico, aunque debo 
confesar que fue un trabajo “de hormiga”, con el cual no quedé del todo satisfecha, 
pero que tal vez podrá servir a alguien que quiera biografiar a alguna mujer.

En fin, a ver si así dejamos hablar a Lola Vidrio y a su legado, la dejamos 
que nos cuente su pensamiento para ver si así despertamos de nuestro sueño que 
tiene adormecido nuestro sentimiento, lo escribo parafraseando una de sus canciones 
favoritas: “La flor de la canela”, de Chabuca Granda. Aquí dejo esta biografía de 
Lola Vidrio, a quien veo, même volontiers, como lo contrario al Don Nadie, como 
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una Penélope “consciente y revolucionaria”, como la maestra de su cuento “Las 
manos del profesor” (1952, pp. 65-73). 

13 de mayo de 2022

Síntesis metodológica: ¿cómo está construida esta biografía?

De por qué a través del “Prisma” 
Un prisma es un objeto de varias caras, que puede ser opaco o transparente. 
El término correcto en geometría es “poliedro”. Los prismas transparentes son 
famosos por su capacidad de refractar la luz blanca, un fenómeno físico que 
descompone el haz que los atraviesa en varias tonalidades. Por este hermoso 
fenómeno óptico, la palabra prisma se utiliza también para referirse a la pers-
pectiva de un sujeto, a una manera de ver, entender y expresar las cosas a través 
de una mirada, lo que se llama científicamente: “subjetividad”.

La subjetividad está siempre sujeta a (o condicionada por) un campo de 
acción histórico, el cual puede llegar a tener un margen de autonomía, y esto 
es especialmente interesante cuando se trata de un sujeto mujer, pues mucho 
tiempo se había ignorado la importancia de dicha subjetividad o se la había 
representado como totalmente dependiente, o carente de agencia, el cual era 
en realidad un defecto del discurso histórico.

Lola Vidrio nombró su columna “Prisma” precisamente porque en ella aborda-
ba sus puntos de vista sobre varios temas, desde los aparentemente más marginales 
e intrascendentes, como sus caminatas por la ciudad y sus visitas al mercado hasta 
asuntos tan complicados como la política, la guerra y la crisis económica. Por 
supuesto, el “Prisma” tuvo una evolución, un proceso de toma de conciencia social 
y política que ella expresó en otros escritos posteriores, pero que también dejaron 
una impronta en su brújula de acción para enfrentar la vida en un contexto de 
represión, para asumirse atea y comunista, para buscar la transformación social 
y mejores condiciones de vida para las mujeres y los pobres de su país, en una 
época en la cual el discurso oficial sobre la Revolución estaba en crisis y había 
que luchar por una nueva utopía.

En su columna “Prisma”, Vidrio abordó temas que he agrupado en la siguiente 
categorización:

a) Sus recuerdos de infancia y adolescencia.
b) Su vida cotidiana como mujer trabajadora (madre, secretaria y periodista). 
c) Sus conocimientos sobre gramática, artes plásticas, música y literatura. 
d) Su opinión sobre los problemas sociales, económicos y políticos.
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En realidad, el hallazgo y elección del “Prisma” como corpus principal se 
derivó de un proceso que implicó recurrir a testimonios de próximos y allegados 
suyos, por lo cual pude relacionarme con el pasado de una forma distinta a 
aquella que se suele tener con fuentes escritas, a través de la metodología de la 
historia oral. Solo así pude determinar la importancia del “Prisma” como fuente 
de autorreferencia, al tratarse de la publicación de prensa con mayor continuidad 
publicada por ella encontrada hasta ahora.

La columna fue producida en una época anterior a su participación activa 
en movimientos sociales y organizaciones políticas de izquierda. El contexto de 
represión política, reflexionado a través de los testimonios, explica por qué sus 
escritos posteriores a los años sesenta y hasta los noventa son difíciles de hallar 
en hemerotecas, no solo por tratarse la mayoría de las veces de periódicos de 
poca difusión, sino también por el uso probable de seudónimos hasta ahora 
desconocidos por mí. El trabajo de historia oral también lleva a una reflexión 
sobre la historicidad de una época de crímenes de Estado y persecución política, 
con la cual aún no se ha podido tomar suficiente distancia histórica y que explica, 
además, la deficiente representación de actores sociales, como ella, en el discurso 
histórico en México.

La columna “Prisma” fue publicada la mayoría de las veces en la primera 
plana de la segunda sección del periódico, pero también en la primera sección, 
generalmente en la extrema derecha de la plana, ocasionalmente también en 
la extrema izquierda. Si esta tenía mayor extensión que aquellas que cabían en 
una sola plana, continuaba en alguna de las páginas siguientes de la sección del 
periódico.

La tipografía con que se escribía “Prisma” tuvo también algunas variaciones, 
pero no muy radicales. A pesar de que tenía un lugar privilegiado en primeras 
planas, no se ubicaba en secciones interiores donde estaban las opiniones de 
voces de académicos, clérigos o artistas, todos varones, como fue el caso de su 
tío Roberto Beltrán y Puga, quien publicaba sus crónicas de arte y disertaciones 
morales. La columna de Vidrio se presentaba más bien junto a otras colaboracio-
nes un tanto informales como Buenos días de “Puck” (publicada después como 
“Buenas tardes”) y “Cosas” por “Cosaco”, cuyas opiniones eran conservadoras, 
algunas de ellas anticomunistas y antisufragistas.9 

9  Los cosacos fueron parte de una corporación militar del Estado zarista que desapareció 

con la Unión Soviética. Un ejemplo de sus posiciones conservadoras es su artículo de 

junio de 1948, donde tacha de vanidad la demanda del voto femenino por “las mujeres 

revolucionarias”. Cosaco (19 de junio de 1948). Cosas. El Occidental, pp. 1 y 4.
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Para el análisis de variaciones en la expresión de su voz durante los años 
que escribió “Prisma” fue útil la herramienta del análisis de la modalización, 
derivada del campo de la pragmática. La modalización remite a la subjetividad 
del emisor, puede ser valorativa (juicios de valor), epistémica (certeza/saber) 
o deóntica (motivos éticos-morales: deber ser). Los elementos modalizadores 
revelan la actitud del hablante frente a su discurso (Bosch, 1999, pp. 141-148).10  
Los escritos firmados por Lola Vidrio, o con su seudónimo comprobado Dominga 
Domínguez o por el probable: “Don Mediocre”, son escritos en primera persona 
que expresan puntos de vista, sobre todo en el “Prisma” que se refiere a una 
“óptica”, una “perspectiva” de la observadora.

Por ello, he propuesto una clasificación de los contenidos del “Prisma” en 
cuatro categorías:

1. Recuerdos personales de su infancia y adolescencia, de su origen rural, 
de sus juegos y de sus éxodos, de su cambio de residencia del campo a la 
ciudad, donde tuvo sus comienzos como escritora. Estos son producto 
de rememoraciones que dan sentido a su quehacer como periodista e 
intelectual.

2. Temas relacionados con su cotidianidad y su vida laboral como secreta-
ria y periodista, o situaciones de extrañamiento en su camino al trabajo. 
Quejas sobre las malas condiciones del transporte público y la falta de 
educación de los choferes de autobús. Descubrimientos en el mercado, 
anécdotas y habla popular. A través de estos escritos pude reflexionar so-
bre su condición como mujer trabajadora, su rutina y su vida en la ciudad.

3. Conocimientos de arte y cultura de élite, música académica, crónicas de 
su asistencia a conciertos de ópera y presentaciones de ballet, pasión por 
la pintura, particularmente el muralismo, pero también el modernismo 
y la pintura abstracta. Si bien ella optó por un arte comprometido con la 
Revolución, llegó a defender las expresiones del arte por el mero goce es-
tético, aunque con el tiempo es probable que defendiera un arte compro-
metido con los más pobres, y rechazara el arte denominado “burgués”. 
En esta categoría también se encuentran las quejas sobre mala ortografía 
y gramática general, especialmente entre escritores reconocidos. Ella lla-
maba “acantinflarse” al habla inadecuada o grosera, también se quejaba 
de la música vulgar que se transmitía por la radio y era preferida por la 

10   Esta y otras herramientas de análisis del discurso fueron parte del seminario de inves-

tigación impartido en la Maestría en Historia de México por Alicia Vargas Amésquita.
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mayoría de la gente, lo cual era lamentable al contar con mejores alterna-
tivas como las serenatas públicas que ofrecía la banda municipal.

4. Su perspectiva sobre cuestiones económicas, sociales y políticas, como el 
encarecimiento del costo de la vida y sus críticas a los gobiernos que no 
eran afines con el proyecto cardenista de la reforma agraria, como el de Mi-
guel Alemán. También expresó su posición en favor del sufragio femenino, 
en realidad la reivindicación de lo femenino se dio de forma generalizada 
y paulatinamente de la capacidad de la mujer para opinar sobre política y 
de participar en ella.

La prensa es una tribuna en la cual los sujetos pueden exponer sus opiniones, 
pero esta se había restringido a una élite económica y política, y por supuesto el 
sujeto intelectual fue durante mucho tiempo predominantemente masculino. 
Hoy en día es posible una definición neutral de género, aunque siga habiendo 
una relación desigual de condiciones entre mujeres y hombres intelectuales. 
Para Carlos Illades, los intelectuales son “individuos que elaboran o trabajan con 
ideas y las presentan en público (académico, o común) por distintos medios” 
(Illades, 2018, p. 19).

La nueva biografía y las biografías de mujeres
La renovada forma de escribir biografías históricas se distingue de la literaria 
por estar obligada a la evidencia y por considerar las convenciones de la disci-
plina. Otra diferencia es que no proporcionan una narrativa completa desde 
el nacimiento hasta la tumba, sino que se realizan elecciones sobre lo que se 
encuentra significativo en la forma en la que se construye al personaje como 
sujeto histórico (Nasaw, 2009, pp. 574-576).

Es importante decir que: “el historiador como biógrafo parte de la premisa 
de que los individuos están situados, pero no aprisionados en estructuras socia-
les y regímenes discursivos” (p. 577),11 es decir, tienen capacidad de elección y 
estrategias para adaptarse a las estructuras, pero también para transformarlas, 
para subvertir el orden, por medio de sus discursos o sus prácticas. Por ello, la 
biografía ha cobrado interés también entre los estudios con perspectiva feminista, 
o dentro de la historia social, pues a partir de las biografías se ha encontrado “un 

11  El original en inglés dice: « The historian as biographer proceeds from the premise that indivi-

duals are situated but not imprisoned in social structures and discursive regimes ».
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enfoque fructífero para reexaminar, y tal vez reconfigurar, las categorías de clase, 
género y etnicidad a medida que interactúan a nivel del individuo” (p. 576).12 

De esta forma, tanto la nueva biografía como la historia de las mujeres se 
relacionan con la microhistoria, al interesarse por conocer lo que ocurre en las 
hendiduras de los sistemas, en aquellos procesos que escaparían al análisis de los 
grandes marcos explicativos de la historia social y económica. Pero, ha de tomarse 
en cuenta que establecer vínculos entre circunstancia sociohistórica e individuo 
requiere lecturas cuidadosas, atentas a las formas en las que las voces de ciertos 
actores han sido borradas o distorsionadas por considerarlas una amenaza contra 
el orden social (Ginzburg, 2010, pp. 351-394; López-Taylor, 2017, pp. 327-346).

Para este trabajo se ha considerado la categoría de género históricamente 
como una construcción cultural a partir de la diferencia sexual, por medio de la 
cual se asignan roles dentro de una sociedad (Scott, 1986, pp. 1053-1075), y por 
la cual se ha establecido también la división del trabajo a lo largo de la historia 
y la delimitación de acción en espacios privados y públicos en la modernidad 
(Pateman, 1995; Scott, 2001; Porter, 2018). Se ha reconocido también que toda 
identidad es compleja, porque en ella quedan imbricados los orígenes, las expe-
riencias y las prácticas de un individuo, las cuales influyen en su decisión para 
pertenecer a organizaciones políticas y participar en movimientos sociales (Davis, 
2005; Falquet, 2020).

La articulación de la identidad compleja de una mujer, a través de una biografía 
histórica reciente, es la de Amelia Bell Feeley (Monraz, 2018). Una mujer de clase 
media, de origen inglés, quien dedicó su vida al baile y a la enseñanza, de este, en 
Guadalajara. La experiencia de esta mujer, también longeva y multifacética y de 
la misma generación de Vidrio, fue abordada a través de los planteamientos de la 
nueva biografía. Al tratarse de una mujer que fue maestra de baile, la dificultad 
para encontrar fuentes de autorreferencia fue mucho mayor que con escritoras 
o periodistas, pero la investigadora resolvió este problema a partir de fuentes 
mediadas, en las cuales ha quedado rastro de su voz. He tenido en cuenta este 
aspecto metodológico en el último capítulo empírico, donde hago una aproxi-
mación a la etapa política de Vidrio, en la cual no he tenido muchas evidencias 
de autorreferencia, sino más bien, testimonios, mediados por las voces de otros.

Aunque en la biografía histórica se busque la veracidad y la comprensión de 
fenómenos complejos como la identidad, las biografías literarias de personajes 
célebres pueden llegar a ser útiles para construir un retrato del personaje que 

12  El original en inglés dice: “As feminist, labor, and social historians have discovered, telling 

them offers a fruitful approach to reexamining, and perhaps reconfiguring, the categories of class, 

gender, and ethnicity as they interact at the level of the individual”.
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biografiamos y para narrar su vida a través de las fuentes que encontramos como 
indicios. La mirada de una escritora como Elena Poniatowska, periodista y cercana 
a espacios de la izquierda política, es un referente importante, por ejemplo por 
su acercamiento al tema de las mujeres comunistas y de la huelga de los ferro-
carrileros (1992 y 2005).

La labor de una biógrafa de mujeres puede llegar a ser “detectivesca”, debido 
a la escasez o dispersión de fuentes (Del Palacio, 2013), así como tomar en 
cuenta los silencios de los archivos públicos y el cuidado de los afectos para 
aproximarse a los archivos privados familiares (Lerma-Mayer, 2021). Así, la 
interdisciplinariedad y la multidisciplinariedad son indispensables para lograr 
escribir una biografía. Es necesario combinar distintas formaciones y habilida-
des de los autores, pero también pedir ayuda, por ejemplo, para interpretar 
imágenes o entrevistas, pero también para crear o catalogar archivos.

De acuerdo con Francie Chassen-López: “el primer obstáculo que enfrenta la 
biógrafa de una mujer, sobre todo si [su biografiada] nació antes de mediados 
del siglo XX: es encontrar suficientes fuentes” (2018, p. 139). Esto se debe a 
que tanto el discurso histórico como las fuentes documentales en archivos ins-
titucionales fueron escritas por hombres y se enfocaban en la actividad pública. 
Por ello, si la mujer elaboró un archivo personal y una autobiografía puede ser 
de gran ayuda, pero esto es excepcional: “[L]a invisibilidad de una mujer en la 
historia y la falta de su voz propia obstaculizan el trabajo de rescate de huellas 
de su trayectoria” (p. 139).

Lola Vidrio fue una de las mujeres de su generación que ejercieron pública 
y excepcionalmente una voz propia, y dejó evidencia escrita de su subjetividad. 
Si bien no escribió una autobiografía como tal, dejó rastro de su creatividad y 
formación literaria en sus cuentos y también en sus publicaciones en la prensa, 
las cuales encontré siguiendo pistas que se iban encadenando a través de indicios.

La búsqueda de vestigios tiene una relación con el pasado cinegético, adjetivo 
dado a la práctica de la cacería. Esta práctica también concuerda con el trabajo 
de los detectives y con el modelo sintomatológico en la medicina, originado en 
el siglo XIX (Ginzburg, 2008, pp. 138-175). El historiador (como el médico y el 
detective) no puede apoyarse en el modelo de investigación basado en la cuan-
tificación, experimentación y prueba cuando solo se cuenta con documentación 
fragmentada y cuando las preguntas incursionan en el ámbito de lo cultural, 
cuando su producción responde generalmente a relaciones de fuerza y poder 
(López-Taylor, 2017, p. 331).

La idea del excepcional-normal y la anomalía han de tomarse con cautela, la 
recuperación de escritoras marginadas ha revelado que las mujeres que ejercieron 
la voz pública fueron muchas más de lo que se pensaba, pero tal recuperación 
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sigue pendiente. Con todo se advierte que las mujeres nacidas a principios del 
siglo XX, quienes ejercieron voz pública, fueron una minoría que obtuvo una 
educación privilegiada.

La escasez y dispersión de fuentes se relaciona no solo con el silencio de los 
archivos, sino también con la distorsión de la imagen pública de algunos actores 
con fines políticos, en especial si estos actores pertenecen a grupos considerados 
amenazantes contra el orden social (p. 333). En México, a mediados del siglo 
XX, en el contexto de la Guerra Fría, tomó fuerza en la prensa la teoría de un 
complot para imponer el comunismo en el país. Esta versión estuvo latente desde 
los años veinte, treinta y cuarenta, pero se reforzó en los años cincuenta y sesenta.

Ante esta problemática resulta importante considerar la relación indivisible 
entre el punto de vista del observador (emic) y el punto de vista del actor (etic) 
(Ginzburg, 2009). Los historiadores frecuentemente atribuyen a los actores pa-
labras y conceptos que en realidad no son suyos. El conocimiento puede ser 
solo el fruto de un vaivén, de una interacción entre el idioma del observador y 
el idioma de los actores (pp. 131-139).

Esto ha traído diversos problemas de interpretación, uno de ellos ha sido el 
del estudio de sujetos que fueron perseguidos, opacados y cuyas huellas ahora 
encontramos con el filtro del intérprete, en especial en el estudio de grupos 
sexuales o sociales (como las mujeres o los campesinos), quienes se encontraban 
representados de manera generalmente inadecuada o distorsionada dentro de 
las llamadas fuentes oficiales (Ginzburg, 2003, p. 306).

Por otra parte, la nueva biografía se inserta en una lógica de renovación 
historiográfica, de lo social a lo cultural. Se trata de su etapa “hermenéutica” 
como superación de otra hagiográfica, de vidas ejemplares, lo cual se expresa en 
su interés en la comprensión de la unidad por lo singular y la pluralidad de las 
identidades (Dosse, 2007, p. 250); así para la nueva biografía son fundamentales 
los microanálisis, los cuales permiten recuperar la experiencia individual y la 
manera en la cual se articula en las grandes tendencias colectivas, pero también 
es posible visibilizar a las mujeres y a los pobres.

La nueva biografía ha roto también con la selección elitista de sus personajes. 
La etapa crítica de la biografía ha posibilitado que sujetos que antes fueron 
marginales ahora sean puestos en el centro y se reconozcan sus capacidades, 
para que sus vidas sean hilos conductores que ayuden a entender y explicar 
procesos históricos complejos, a través de sus condicionamientos, pero también su 
capacidad de agencia, su práctica y sus experiencias (Revel, 2005, p. 218; Zemon 
Davis, 2000; Farge, 1994; Vaughan, 2016; Cárdenas-Ayala, 2017).
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En el caso de Lola Vidrio sus trayectorias de vida son testimonios de su capaci-
dad creativa como mujer, de la lucha por el reconocimiento público, de la huella 
de la Revolución mexicana, de la incursión de las mujeres de clase media en el 
campo laboral, de las tensiones políticas e ideológicas durante el siglo XX, así 
como las implicaciones de la disidencia política en el contexto de la Guerra Fría 
y de la guerra sucia. Las biografías apuntan a reivindicar a las mujeres olvidadas 
de la historia con tal de conocerlas como sujetos históricos y así transformar la 
escritura de la historia en general.

Sujeto histórico, identidad y subjetividad
Los estudios sobre el discurso (cuyos conceptos principales son justamente: su-
jeto, acción, práctica y experiencia) han sido importantes para mostrar la es-
trechez de nuestro conocimiento sobre la realidad. Un ejemplo de lo anterior 
es el desfase que existe entre la realidad práctica de las mujeres en la historia y 
su deficiente representación en el discurso histórico. Aunque el conocimiento 
sobre la estructura del lenguaje y los estudios del discurso han sido útiles, estos 
deben acompañarse de su dimensión histórica-práctica (Spiegel, 2006).

El estructuralismo y el posestructuralismo, tanto lingüístico como antropoló-
gico y sociológico han privilegiado el funcionamiento oculto e inconsciente de 
las estructuras sincrónicas, y en cambio conceden poca atención a la actividad 
individual consciente e intencionada. Según Spiegel, el giro lingüístico se ha de 
acompañar del giro histórico para observar realidades a una escala más pequeña 
de observación y para poner el énfasis en una teoría de la práctica (p. 24).

La teoría de la práctica se centra en la acción humana, la experiencia y el papel 
de los sujetos. El binomio histórico-lingüístico aparece entonces como uno de los 
posibles paradigmas alternativos de interpretación histórica, pero para centrarse 
en el hacer del sujeto hay que considerar el habla también como un acto. El sujeto 
es un producto de su acontecer social (como ya lo había advertido Marx en el 
siglo XIX), pero eso no significa que esté “muerto” o totalmente aplastado por 
la realidad e incapacitado para transformarla como llegaron a plantear algunos 
teóricos posestructuralistas en el siglo XX, sino que precisamente el sujeto ha 
sido capaz de intervenir en la constante transformación de su realidad a través 
de sus prácticas (Sossa-Rojas, 2010, pp. 37-55).

Al preguntarse acerca de la intencionalidad de las prácticas, es decir, en cómo 
los sujetos dan sentido a lo que hacen, Bourdieu desarrolló el concepto de habitus 
(1972, pp. 72-95). Interpreto el concepto de habitus (utilizado por Bourdieu, 
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pero también por Norbert Elias 13) y su importancia para la subjetividad como 
la elección consciente de un sujeto entre un abanico de posibilidades que se le 
ofrecen. Al tener capacidad para decidir entre tales posibilidades existe, conscien-
temente y en sus prácticas, una intencionalidad y una importancia en el análisis 
histórico como sujetos. En palabras de Bourdieu, el habitus es: “[U]n sistema 
adquirido de esquemas generativos objetivamente ajustados a las condiciones 
particulares en las que se constituye. El habitus genera todos los pensamientos, 
todas las percepciones y todas las acciones coherentes con esas condiciones y no 
con otras” (1972, p. 72).

Para Spiegel, el problema del sujeto y de la práctica no es reductible a la 
sentencia de que el discurso produce al sujeto (a través de sus estructuras he-
redadas y su normalización), sino que más bien el discurso crea una posición de 
sujeto, es decir, ocupa un espacio determinado dentro de él (Spiegel, 2006, p. 
25). En el discurso histórico han prevalecido las representaciones que privilegian 
lo masculino sobre lo femenino. La tradición patriarcal que ha marcado todos 
los géneros discursivos, tanto de la ciencia como de las humanidades ha sido 
responsable de la escasa representación de las mujeres en la historia y de la 
idea a priori de asociar lo femenino con la pasividad y de ocultar a las mujeres 
o dejarles en segundo plano (Vargas Amésquita, 2006).

Esa supuesta pasividad se ha podido rebatir a partir de los estudios del discurso, 
pero también de la práctica y de la historia, y en algunos casos la capacidad de 
encontrar y expresar una voz propia. Por ello, el enfoque historiográfico de la 
historia de las mujeres se ha propuesto reescribir la historia para subsanar los 
enormes vacíos que dejó la historia universal, que Emmanuel Wallerstein ha 
llamado más bien “parroquial”, por ser escrita por hombres y sobre hombres, 
además de ser eurocéntrica (1996, pp. 37-75).

La Historia, en singular y con mayúscula, aspiró a presentar verdades uni-
versales. Ahora el discurso histórico se compone de historias plurales, diversas, 
de distintas formas de abordar realidades pasadas. Esta forma de hacer historia 
tiene conciencia de sus limitaciones para acceder al pasado y de las dificultades 
de interpretación, así como del carácter representativo del discurso (Chartier, 
1996, pp. 5-20). El arte de hablar, como el arte de hacer: “revelan la manera en que 
los agentes adoptan y adaptan […] la cultura mediante formas reguladas, pero no 
rígidas […] en los intersticios de los espacios normativos” (Spiegel, 2006, p. 37).

13  Chartier (2005) explica cómo Norbert Elias retomó el concepto antiguo de habitus 

como un modelo que somete a una red cerrada de autocontroles automáticos que refre-

nan todos los impulsos espontáneos, todos los movimientos inmediatos, y así producen 

una racionalidad específica orientada a un fin a alcanzar, p. 99.
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A partir de estas reflexiones es posible percatarse de la importancia que puede 
llegar a tener el conocimiento de la biografía de una mujer como Lola Vidrio, 
tanto en lo respectivo a la libertad de elección para denunciar conscientemente la 
desigualdad por motivos de género y de clase, y también la práctica racionalizada 
orientada a ganar espacios de expresión pública, en la literatura, en la prensa y 
en la política. Es cierto que ella fue una mujer de su época, pero también estaba 
convencida de que la transformación de la realidad y contra las injusticias era 
posible, y en ese sentido guió su hacer.

La ilusión biográfica
Además de la explicación de procesos históricos complejos, la nueva biografía 
permite sostener una crítica a la ilusión de totalidad y coherencia que ha teni-
do la forma tradicional de escribir biografías. Según Bourdieu, las historias de 
vida que suelen abordarse particularmente desde la psicología, la sociología, la 
antropología y la historia oral toman como punto de partida la idea de la exis-
tencia contada por medio del relato personal (1989, pp. 27-33).

Este relato personal es el que permite la construcción del Yo en el psicoanálisis, 
a partir del cual es posible la catarsis terapéutica (Villegas, 2020). Pero, para 
Bourdieu tal relato es una ilusión, una interpretación errónea de la vida, la cual 
es en realidad caótica. Entonces, la ilusión biográfica consistiría en la represen-
tación común de la existencia como una ilusión retórica, mientras que lo real es 
discontinuo, a pesar de que haya un encadenamiento de causas y efectos.

Esta crítica a las historias de vida se centra en la necesidad de dejar de pre-
tender representar la vida de forma coherente, como unidad y como totalidad, 
pues a través de una vida se transita por diversos campos y es posible cambiar de 
identidad social. Además, el mismo cuerpo biológico, que parecería el vehículo 
constante, se modifica constantemente porque envejece (Bourdieu, 1989, pp. 
28-30). De esta forma: “el testimonio visible de identidad del que lo lleva a través 
de los tiempos y espacios sociales es el nombre” (p. 30). Otra de las dimensiones 
de la llamada ilusión biográfica es la oficialización de la representación pública 
o privada, la cual: “implica un aumento de inconvenientes y de censuras espe-
cíficas (de las cuales las sanciones jurídicas contra la usurpación de identidad 
o el aporte ilegal de adornos representan el límite)” (p. 31).

Un intento de superar la ilusión biográfica ha sido poner atención en los 
desplazamientos del sujeto en sus contextos y, sobre todo, renunciar a la pre-
tensión de totalidad, ya que toda vida es inabarcable para ser escrita. La idea de 
la discontinuidad y de experiencias de vida y roles múltiples han dado lugar a 
diversas interpretaciones sobre la fragmentación del sujeto y el performance, por 
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ejemplo para Jo Burr Margadant, la tensión de la nueva biografía se encuentra en 
el cambio y la multifacética naturaleza de una personalidad individual (2000, p. I).

Otra autora interesada en los desplazamientos radicales, incluso en las rupturas 
y la fragmentación es Rosi Braidotti (2000), quien sustenta su pensamiento en 
la idea de la diferencia, aunque esto es complicado de probar a partir de estudios 
históricos y del discurso, a pesar de que es una constante en las narrativas de vida 
de varias mujeres que han tenido desplazamientos significativos en su vida, tanto 
procesos migratorios como cambios ideológicos.

Por otra parte, existe la expresión mujeres rotas para referirse a aquellas muje-
res desestructuradas ante la terminación de su matrimonio o de la maternidad 
directa: “mujeres rotas interiormente porque, debido a hechos que no dependen 
directamente de ellas, se ven obligadas compulsivamente a dejar de ser lo único 
que saben: ser de otros. Cuando los otros se ausentan de sus vidas sucede el vacío 
y la desarticulación” (una referencia a la novela La mujer rota, de Simone de 
Beauvoir) (Lagarde-y-de-los-Ríos, 2015, p. 516).

Si se parte de la idea de la discontinuidad, la fragmentación, el performance 
o las rupturas se puede considerar la capacidad del ensamblaje de una identidad 
con la escritura biográfica. El ejemplo más citado por los nuevos biógrafos como 
inspirador es el de la biografía novelada que escribió Virginia Woolf, titulada 
Orlando, cuyo personaje protagónico, inspirado en su amiga y amante, la aristócrata 
Vita Sackville-West. En la biografía novelada, Orlando es primero un hombre del 
siglo XVI, pero atraviesa varios siglos, transita por la androginia hasta llegar a ser 
una mujer del siglo XX. Según Mariana di Battista:

Orlando es una solución extravagante que Woolf encontró ante el problema que 
enfrentan los biógrafos de soldar el arcoíris y el granito: el aura de personalidad 
y la verdad del hecho. Es una solución creada en respuesta a la creencia de que 
la vida que es cada vez más real para nosotros es la vida ficticia. Habita en la per-
sonalidad en lugar de en el acto. 14

Otra biógrafa, Lois W. Banner, no está del todo de acuerdo con la interpreta-
ción del personaje de Orlando como ejemplo de rupturas y de multiplicidad de 
identidades, porque según Banner: “sus posturas implican una negación de la 

14  La cita original en inglés dice: “Orlando is Woolf’s outlandish solution to the biographer’s pro-

blem of welding the rainbow and granite, the aura of personality and the truth of fact. It is a solution 

fashioned in response to her belief that ‘the life which is increasingly real to us is the fictitious life; it 

dwells in the personality rather than in the act”. Maria Di Battista, “Introduction”, en Virginia 

Woolf, Orlando, A Biography, Washington: Houghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 33.
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probabilidad de que los elementos de personalidad desarrollados en la infancia 
puedan ser coherentes a lo largo de la vida” (2009, p. 581). 15 Para Banner, 
las teorías del ciclo de vida, que siguen sus abordajes en precedentes del Re-
nacimiento (por ejemplo, en Montaigne) plantean la existencia de etapas de 
vida, determinadas ambas por el proceso de envejecimiento y por definiciones 
culturales de aquellas etapas por las cuales cada individuo transita –con crisis 
previsibles en el camino–.

De acuerdo con estos teóricos: “la personalidad es periódicamente reformu-
lada, paralelamente a imperativos culturales, biología interna y acumulación 
de experiencias de vida, lo cual se suele llamar sabiduría” (p. 581).16  Banner se 
refiere también al caso de Orlando de la siguiente manera: 

[n]o importan las fisuras en una personalidad individual, la fijeza puede existir 
en la médula de la identidad, así como en la cultura que la rodea, tanto en la 
época victoriana, el modernismo y el patriarcado que Woolf identifica en otros 
escritos como influencias en su propia construcción del yo. No somos voces de 
Babel, y tampoco lo es la cultura que nos circunda (p. 581). 17

Sobre esta discusión parece convincente lo que apunta Banner como una 
postura clásica y coherente. También se considera la multiplicidad de roles que 
puede ejercer una misma persona a lo largo de su vida y por sus desplazamientos. 
En Lola Vidrio hay fijezas y desplazamientos importantes como una mujer que 
acumuló experiencias y experimentó cambios radicales, afectada por el acontecer 
social, pero también por una búsqueda interior.

15  La cita original en inglés dice: “I appreciate Margadant’s position, but I do not entirely agree 

with her. For her stance implies a denial of the probability that elements of personality developed in 

childhood can remain coherent over a lifetime”.
16  La cita original en inglés dice: “Life-cycle theorists, who trace their approach to Renaissance 

precedents, as in the famed ‘ages of man’ speech in Shakespeare's As You Like It, posit the existence 

of life stages determined both by the aging process and by cultural definitions of those stages through 

which each individual passes-with predictable crises along the way. According to these theorists, 

human personalities are periodically rearranged in line with cultural imperatives, internal biology 

(fluctuating hormonal production, for example), and cumulative life experience-what we sometimes 

call wisdom”.
17  La cita original en inglés dice: “no matter the fault lines in individual personality, fixity may 

exist at the core of identity as well as in the culture that surrounds it, as in the Victorianism, moder-

nism, and patriarchy that Woolf identified in other writings as influencing her own construction of 

self. We are not just a Babel of voices. Nor is the culture that surrounds us”.
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Su curiosidad general, pensamiento agudo y su sensibilidad e interés por la 
vida y su convicción de que la realidad tenía que ser transformada a toda costa, la 
llevaron a participar activamente en organizaciones políticas. Por otro lado, hubo 
experiencias difíciles durante su vida que contribuyeron a dar un giro a su vida, 
como quedar viuda a los 28 años y volver al campo laboral, donde no obtenía in-
gresos suficientes y, posteriormente, ser encarcelada por su activismo y perseguida 
por sus ideas y acciones políticas, pero ello parece no haberla desestructurado, o 
al menos no de forma evidente. Sus escritos y los testimonios recogidos resaltan 
su capacidad de adaptación y su actitud estoica para salir adelante.

Para finalizar este apartado sobre la identidad individual y social, así como la 
subjetividad, recupero los planteamientos de Giovanna Pinna, quien reconoce 
que entre las motivaciones para redescubrir la biografía se encuentran, en primer 
lugar, la reafirmación de una concepción de la subjetividad que es opuesta a la 
desestructuración del yo, pero también la constitución de la identidad del indi-
viduo, entendida como compleja o plural. En segundo lugar está la exigencia de 
un retorno al dato del cual partir otra vez para formular asuntos teóricos nuevos 
o nuevas interpretaciones (2013, pp. 189-190).

Para Pinna es también fundamental situar a la biografía en el centro de un 
debate de método, partiendo de la exigencia de problematizar y articular una 
noción de sujeto con elementos de tipo antropológico, a lo cual se añade una 
construcción relacional del yo, también la reflexión acerca de cómo el género 
sexual y las diferencias étnicas o de religión han influido en la producción cul-
tural en general. Pinna ofrece el ejemplo de Hanna Arendt y Edith Stein, cuyos 
orígenes hebreos y el hecho de ser mujeres resulta relevante en la constitución 
de su pensamiento (p. 190).

El pacto biográfico-histórico
El arte de la biografía suele ser “imaginado con empatía” (Banner, 2009, p. 
582), lo cual significa el anhelo de interconexión emocional con otros, así como 
el atractivo de la biografía para trazar analogías e inspiraciones por las cuales los 
lectores puedan entender y construir sus propias vidas. De hecho, según Mary 
Kay Vaughan, constantemente los mismos biógrafos develan la identificación 
con sus biografiados, tan solo desde el momento de su elección, lo cual tiene 
sus ventajas y sus desventajas, estas deben hacerse conscientes, porque: “es im-
portante entender la lógica de la selección del sujeto, porque cada biografía es 
en parte una autobiografía” (2016, p. 89).

Al tratar de encontrar al personaje de la biografía, constantemente el biógrafo 
se encuentra metiéndose “en la piel del biografiado” (Bazant, 2018, p. 58). Em-
patizar con el personaje puede hacer llegar a faltar al pacto biográfico-histórico, 
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en el cual se distingue entre autor, narrador y personaje, a diferencia del pacto 
“autobiográfico” que Bazant comenta a partir de los planteamientos de Phillip 
Lejeune. Por tales motivos se debe evitar, por ejemplo: “mejorarle la vida a su 
biografiado, o incluir sentimientos propios, haciéndolos pasar como si fueran 
del sujeto, o excluir otros sentimientos o hechos que no sean de nuestro agrado” 
(p. 58).

La admiración que fui teniendo por Lola Vidrio a lo largo de la investigación 
me llevó a explorar ámbitos totalmente nuevos para mí y a superar prejuicios 
e ignorancia, por ejemplo referentes al socialismo y al comunismo. Tuve la cu-
riosidad de seguir su rastro y en el camino pude entender mucho de la historia 
contemporánea de México. He procurado no esconder nada de lo que encontré 
sobre ella y explicar las evidencias históricamente.

Voz, escritura y canon
Algunas intelectuales, escritoras, periodistas o políticas del siglo XX que son 
ahora desconocidas no lo fueron en el pasado. Traer a la memoria a estas mu-
jeres que ejercieron su voz públicamente y que ahora han sido marginadas por 
la historiografía ha animado diversos esfuerzos en México. Recientemente, se 
ha impulsado la reedición de obras de escritoras del siglo XX como las novelas 
de la colección Vindictas, editadas por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. La palabra que da nombre a la colección no lo hace en su acepción de 
venganza, sino en el sentido de vindicación, de restituir a estas mujeres el lugar 
que les pertenece y hacer sus obras más accesibles. 18

Además de los prejuicios de género, otro motivo de marginación de la obra 
de escritoras han sido los prejuicios del canon sobre lo que es una obra y la 
determinación de su valor, lo cual depende de las bases para su producción y 
distribución. Las obras de muchas narradoras tuvieron una extensión y distribu-
ción limitada en este país, primero porque la actividad intelectual y su difusión 
se han centrado en la capital, y por ello tuvieron menos espacios de publicación, 
o sus obras quedaron dispersas en publicaciones periódicas. Segundo es porque 
algunas escritoras como Lola Vidrio cultivaron el cuento, género literario que se 
suele considerar de menor valor al de la novela, a veces por ignorancia, dado que 
tiene sus propios recursos expresivos y en la brevedad reside su valor e interés 
(Pedroza, 2018). 

Aunque Vidrio obtuvo reconocimiento como escritora en el occidente de 
México, como se explica detalladamente en el capítulo II, a partir de su encarce-
lamiento su trayectoria dio un giro y dejó de publicar literatura. Por ello, su obra 

18  Su sitio web es: http://www.vindictas.unam.mx/sitio/
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ha sido considerada escasa. Emmanuel Carballo la ubicó como una escritora “de 
tono menor” en el marco de las letras mexicanas y regionales de Jalisco (Carballo, 
1994, p. 65 y pp. 260-273).

Adalberto Navarro Sánchez e Ignacio Martínez escribieron una reseña de 
Don Nadie y otros cuentos en el tomo dedicado a la literatura y a la pintura de la 
colección Jalisco desde la Revolución (1988), en la cual se limitaron a comentar 
que los relatos estaban llenos “de sentimentalismo y lirismo”, y que la autora 
quedaba a deber en el “tratamiento de temas ambiciosos”, o que en el cuento “El 
Cigarro” la escritora “engaña al lector, aprovechando la breve situación del acoso 
sexual” (p. 67). Estos expresiones muestran evidentes prejuicios de género en el 
canon que atribuye a la obra de las mujeres valores negativos relacionados con los 
sentimientos o con el lirismo, pero también con la denuncia de la intimidación 
y la agresión sexual.

Sobre esta discusión me parece que lo primero que se debería hacer es encon-
trar la producción de estas escritoras marginadas en vida o en la historiografía, 
y llevar su reivindicación más allá de un canon, tradición o genealogía; abordar 
y conocer cada caso particular y explicar los motivos de su marginación, pero 
también sus potencialidades, tanto estéticas como históricas. En este caso, los 
límites de mi trabajo se encuentran en lo histórico, los aspectos de valoración 
estilística no son el objetivo de esta investigación, pero he de hacer una aclaración 
sobre qué entiendo por obra. 

Existe una jerarquía entre las obras dispersas y una obra reunida. Se entiende 
por obras, en plural, toda producción escrita en particular sus cuentos, pensados, 
corregidos y publicados en la prensa o en su libro Don Nadie y otros cuentos. No 
utilizo aquí Obra en singular y con mayúscula en el sentido en el cual lo hacía 
Alfonso Reyes (1955, p. 8) como la compilación y organización de las obras por el 
mismo autor para dar unidad a su pensamiento y presentarlo como una trayectoria, 
pues han sido muy pocos los autores privilegiados para hacerlo, y continuar esta-
bleciendo esa jerarquía perpetuaría el prejuicio que niega la capacidad creadora 
de las mujeres y la posibilidad de que otra persona que estudie su producción 
literaria pueda organizarla. Con todo me parece importante considerar cómo el 
canon influyó en estas escritoras y cómo dialogaron con escritores (exo)canónicos, 
en el caso de Vidrio, con James Joyce, en la reformulación del mito de Ulises.

Hasta ahora quien había dedicado más tiempo a pensar en Lola Vidrio y en 
su obra ha sido Natalia León Torres, quien cuando fue estudiante de la Maestría 
en Lengua y Literatura Mexicana de la Universidad de Guadalajara, entre 1994 
y 1996, la entrevistó y dedicó su tesis a su libro Don Nadie y otros cuentos. León se 
dio cuenta de su “escasa producción literaria en comparación con su vasta acti-
vidad de escritora” (1996, p. 2), y además indagó sobre aspectos biográficos y sus 
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lecturas entre ellas las de Alfonsina Storni, Sor Juana Inés, Juana de Ibarbourou 
y los “libros prohibidos” de Voltaire, Ernest Renan, Sigmund Freud y Karl Marx, 
aunque no de Joyce. 

Ella quedó sorprendida por la forma en la cual Vidrio había representado a 
sus personajes femeninos en sus cuentos: inteligentes y valientes, pero tampoco 
pudo acceder a sus escritos en la prensa, ni realizó un aparato crítico de los datos 
biográficos que Vidrio le proporcionó a través de conversaciones no transcritas. 
La misma Vidrio no guardaba un archivo de sus publicaciones periodísticas, de 
las cuales muchas fueron ensayos y solía utilizar un seudónimo para expresarse, 
lo cual significa ahora un trabajo adicional para estudiarla; puede ser el caso de 
muchas otras mujeres escritoras y periodistas. Soy consciente de que esos datos, 
citados de memoria, padecen de imprecisiones, tanto de Vidrio como de León. 
Por eso he tratado de averiguarlos y verificarlos tanto como he podido.

Algo que también advirtió León fue que la actividad política de Vidrio influyó 
en la marginación de su figura pública y de su obra, lo cual también comentó Sara 
Velasco cuya hipótesis para explicar que una narradora “transparente y hábil” no 
hubiera publicado mucho (refiriéndose a escritos literarios) se debía a “razones 
políticas”, y esto explicaba también por qué estaba “semiolvidada” (2005, pp. 
151-152). Después de haber concluido esta biografía coincido con Velasco en 
que su actividad política ha sido un factor determinante para publicar solamente 
Don Nadie y otros cuentos. Otra investigadora que habló de su escasa producción 
literaria ha sido María Guadalupe García Barragán (2002, pp. 38-40).

Además de su activismo político, un aspecto que explica lo escaso de su obra 
literaria publicada fue su condición social histórica de clase y de género: sus 
jornadas como madre trabajadora le impedían dedicarse y concentrarse en su 
creatividad literaria, tanto como lo hacía en su adolescencia. Trabajar para otros 
pone en desventaja a quienes tienen a alguien que trabaje para ellos, y esta 
condición es frecuente en las mujeres.

A finales de los años noventa Laura Castro Golarte la entrevistó para el diario 
El Informador. De aquella entrevista se derivó una semblanza biográfica que resultó 
ser un retrato al vivo. Castro rescató diversos detalles sobre su vida, su sentir, sus 
peripecias y una mirada femenina de la periodista, quien ahora es historiadora. 
Ella la definió como “una mujer inagotable” (1994, p. 11B).

Más recientemente se ha comenzado a forjar su recuerdo no solo como es-
critora, sino también como luchadora por los derechos sociales y políticos de 
las mujeres, Lilia Bayardo y Angela Kennedy la incluyeron en el primer tomo 
de su Diccionario biográfico de mujeres jaliscienses. Bayardo estudió escritos suyos 
que encontró en revistas de los años treinta, cuarenta y cincuenta, y pudo darse 
cuenta de su carácter y actividad multifacéticos. La consideró simpática y política, 
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además de reiterarla inagotable, valiente y fuerte, cualidades ya reconocidas por 
Castro (Bayardo, 2017, pp. 272-276).

Su activismo político por los derechos de las mujeres fue de la mano con sus 
convicciones ideológicas de izquierda. Fue crítica del régimen autoritario del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI)19  y también de la Unión Soviética, 
pero se identificó como comunista hasta los últimos días de su vida. Vidrio fue 
descrita por Jaime Tamayo como “una temida periodista” y “una figura de la lucha 
por la igualdad de los derechos entre el hombre y la mujer” (2018, p. 67), así 
como una comunista comprometida contra la desigualdad social y económica.

Por otra parte, el interés por las precursoras en el periodismo ha sido reciente. 
Vidrio fue incluida en el estudio de Elvira Hernández Carballido: Las informadoras. 
Mujeres periodistas en Guadalajara (2018), en el cual la reconoce como pionera 
del periodismo femenino en este país y en particular en Guadalajara. Según 
Hernández, Vidrio fue una periodista que se destacó por su crítica al sistema 
político de México, lo cual fue muy innovador, pues la columna política ha sido 
el peldaño superior en la prensa y el más resistente a la presencia de las mujeres 
(Valles-Ruíz, 2006, pp. 137-147).

La literatura y el periodismo son actividades públicas que se relacionan con 
la política, pero hay varias formas de hacer política. Muchos escritores fueron 
intelectuales y periodistas, pero también ocuparon altos cargos públicos, otros 
fueron disidentes y críticos del régimen. En el caso de Lola Vidrio, en los años 
cincuenta tuvo un cargo público como secretaria particular del gobernador de 
Zacatecas, José Minero Roque, pero en los años siguientes participó más bien en 
movimientos sociales como el Movimiento de Liberación Nacional y también en 
la formación de la Central Campesina Independiente.

Existe una discusión en la historiografía de las luchas de las mujeres y del 
feminismo. No todas las luchas por los derechos y la mejora de condiciones en 
general para las mujeres se han reivindicado feministas, por otro lado debido 
a los desplazamientos una mujer puede haberse identificado como feminista 
en una etapa de su vida y en otra no. Sobre las mujeres de la izquierda política 
en México me fue de gran ayuda la biografía histórica de Refugio García: Cuca 
García (1889-1973). Por las causas de las mujeres y la revolución, de Verónica Oikión 
Solano (2018).

Oikión recupera la figura de García como comunista, pero también como fe-
minista por su intensa actividad en favor de las mujeres trabajadoras. Un caso de 
militancia próximo al de Vidrio y al de otras mujeres de izquierda sería el de Concha 

19  Fundado en 1929 como PNR, cambió el nombre en 1938 a PRM y en 1946 cambió a su 

nombre que conserva en la actualidad.
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Michel, estudiada por Jocelyn Olcott (2009), quien ha estudiado la marginalización 
de mujeres como Michel en el Partido Comunista en aquella generación. Como 
lo ha hecho también Ana Lau Jaiven (2014) para la segunda mitad del siglo XX.

No todas las luchas por los derechos de las mujeres se han reivindicado fe-
ministas, y solo en las últimas décadas se ha reconocido una pluralidad en las 
mujeres que son sujetos del feminismo, por ello se habla de los feminismos en 
plural (Pacheco-Ladrón-de-Guevara, 2017; Falquet, 2020). En el siglo XX, las 
mujeres socialistas y comunistas tomaron distancia de las organizaciones feministas 
en aquella época por considerarlas más elitistas, o por mayor identificación en 
cuestiones de clase (Moreno González, 2018; Gamiño Estrada, 2019).

Estas divisiones se expresaron, por ejemplo, en la Conferencia Mundial del 
Año Internacional de la Mujer en la Ciudad de México en 1975 (Fuentes, 2014). 
Aunque Vidrio no haya pertenecido a una organización que se identificara como 
“feminista” sí luchó desde muy joven por la igualdad civil de las mujeres y por 
la justicia social, y expresó una voz pública comprometida con las causas revo-
lucionarias.

Simpatizó desde los años treinta con la izquierda a través del cardenismo, 
pero antes estuvo influida por el activismo de las mujeres católicas (Ruano, 2014 
y 2017) a partir de su familia y de la figura de su tío Roberto Beltrán y Puga, de 
hecho ella fue una mujer muy católica que se desplazó hacia el anticlericalismo, 
radicalizado en el periodo posrevolucionario (Ruano, 2019). La ruptura con el 
catolicismo se dio en sus dimensiones esotérica y exotérica, pues no solo se debió 
al desplazamiento en sus creencias (un ateísmo cientificista), sino también a la 
ruptura con el modelo económico caritativo y con la institución patriarcal del 
matrimonio, reproductor de desigualdades.

Retratos
La biografía plantea problemas de todo tipo, de ascendencia, parentesco, fami-
lia, amistad, práctica de la sexualidad, etnicidad, clase, raza, religión, educación, 
participación en la fuerza laboral y hasta con la forma de vestir y la apariencia 
(Banner, 2009, p. 582). Para Vidrio la imagen personal era muy importante, y 
sobre esta sostenía una representación pública de su identidad social.

Los retratos, cuya técnica puede ser el dibujo, la pintura, o la fotografía, dan 
lugar a reflexiones sobre el cuerpo, la identidad social que proyecta la biografiada, 
sus espacios habitados y sus costumbres, también sobre cómo es vista por los 
demás y por ella misma a través de su autorretrato. En esta biografía he incluido 
retratos de diversas técnicas, tanto de Lola Vidrio como de algunos allegados 
suyos. Además, he agregado muestras de páginas de sus álbumes fotográficos, 
los cuales ella construía como una narrativa gráfica.
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El surgimiento de la fotografía transformó el significado de la representación 
de un sujeto a través del retrato, anteriormente solo disponible mediante el dibujo, 
la pintura, la escultura o la numismática. Primeramente, permitió un parecido 
más perfecto con la apariencia individual de la persona, aunque en un principio 
lo hizo en un sentido clasista, de retratar a un sujeto como representante de su 
gremio, y por otro a medida que se desarrolló la tecnología fotográfica el retrato 
fue democratizándose (Mraz, 2017, pp. 332-333).

A pesar de la importancia testimonial que tienen los retratos, ha de tomarse 
en cuenta que cada uno es un fragmento de realidad, y que además ha sido 
manipulado, incluso en el caso de las fotografías. Estas tienen una composición 
y un propósito, una intencionalidad, tanto de quien capta la imagen como de 
quien posa frente a la lente. La fotografía no es una prueba, es un problema, 
como advierte Sergio Franco: la fotografía no explica, no interpreta, no comenta: 
“es muda, llana y opaca, y en un retrato fotográfico coexisten en tensión cuatro 
imaginarios, aquel que el sujeto fotografiado cree ser, aquel que quisiera que 
crean, aquel que el fotógrafo cree que el retratado es y aquel de quien se sirve 
para exhibir su arte” (Franco, 2015, p. 58).

Las artes plásticas fueron importantes en la vida de Vidrio, su hijo menor, 
Enrique, fue artista plástico. De su autoría es el retrato a lápiz que aparece también 
en el último capítulo. Otro de los retratos destacados de Vidrio es el dibujo de 
una mujer que ella realizó en 1958 (incluido en el capítulo V). De acuerdo con 
sus nietas, probablemente se trata de un autorretrato.

Ella estableció amistad con varios artistas de la época como José Clemente 
Orozco, Thomas Coffeen, Rubén Mora Gálvez, José Guadalupe Zuno, Ixca Farías, 
Javier Peguero, entre otros, y una relación profesional, creativa y afectiva con el 
fotógrafo Juan Víctor Arauz, quien la retrató en varias ocasiones. Las fotografías 
para ella además tenían un valor importante como documentos de su historia 
familiar, social e histórica, muestra de ello son los mensajes al reverso de algunas 
de ellas cuando era retratada en actos públicos, o junto a alguna figura reconocida.

Los retratos colectivos en espacios públicos, como los de su escuela o en 
manifestaciones públicas, expresan la división tradicional entre hombres y mu-
jeres en aquella época. Algunas fotografías de los años cuarenta y cincuenta son 
interesantes, porque se le ve como la única mujer presente en grupos confor-
mados por varones; otras fotos, como periodista, son recuerdos de encuentros 
con personas famosas.

Por otra parte, las fotografías privadas, familiares son testimonio de días de 
campo o fueron tomadas como recuerdo de eventos especiales. Los retratos 
pictóricos expresan el estilo y la mirada de quien los realiza, pero ocurre lo 
mismo con los retratos fotográficos, los cuales no son simplemente “tomados”, 
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sino hechos, compuestos, incluso editados, con técnicas digitales o analógicas, 
especialmente si es un fotógrafo profesional quien los hace.

Es particularmente interesante el caso de las “instantáneas”, en las cuales la 
retratada no posa necesariamente, aunque el ángulo y el encuadre de las imágenes 
tienen efectos de representación relacionados con la cultura, por ejemplo los 
retratos en contrapicado se asocian con el poder y con lo masculino, mientras que 
los que se toman en picado se asocian con lo pequeño, lo frágil y lo femenino.

Por otra parte, el tamaño y el marco de estas fotos siempre han podido ser mo-
dificados. Podían colorearse o se utilizaban filtros manuales, también se corregía 
el grado de exposición a la luz, si estas resultaban sobreexpuestas o subexpuestas. 
Lola Vidrio apreciaba la técnica de los retratos dibujados, pictóricos o fotográficos, 
también su conservación y el orden en el cual eran expuestos.

He incluido también otros documentos gráficos como un mapa del Occidente 
de México, donde se señala el área de sus éxodos, entre Guanajuato, Jalisco y 
Michoacán, en torno al Lago de Chapala, en la región Ciénega y un plano parcial 
de la ciudad de Guadalajara de principios del siglo XX, centrado en el barrio de 
las Nueve Esquinas, el cual ayuda a entender su posición en la ciudad, al ser este 
un punto de frontera, donde estaba ubicada la estación del ferrocarril.

La frontera también tuvo implicaciones étnicas y de clase desde la época colo-
nial. En dicho punto se ubicaba la aduana que dividía a los habitantes de los barrios 
indígenas de Mexicaltzingo y Analco de los criollos que vivían en el centro de la 
ciudad. Este fue un espacio donde continuó desenvolviéndose en su adultez, tanto 
por su trabajo en El Occidental, y posteriormente como encargada de la librería 
del Instituto Ruso, a pocos metros del templo de Aránzazu.

Historia oral, memoria, testimonios, historicidad y ética
La memoria y el testimonio tienen una estrecha relación con la práctica bio-
gráfica. La biografía es posible en el marco de un régimen de historicidad que 
“plantea, al mismo tiempo, la existencia de una continuidad, y de una conti-
güidad temporales entre el presente, el pasado y la superioridad de la relación 
histórica” (Revel, 2005, p. 220). Pese a que la memoria tiene fama de no ser una 
fuente confiable, por tratarse de un producto psicológicamente vulnerable a la 
apropiación y a la inconciencia, cada vez se exploran más sus potencialidades 
que consisten en verla como una forma distinta de relacionarse con el pasado y 
con la historicidad de determinados fenómenos, y no como una fuente menor 
a la cual recurrimos por falta de documentación escrita (Villegas, 2020). La me-
moria tiene un horizonte ético, es ejercida y da sentido al presente y al futuro, 
por ello puede usarse y abusarse de ella (Ricoeur, 2000).
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Algunas historias son silenciadas por cuestiones políticas, raciales o de género. 
Por ello, la historia oral no solo se interesa por los aspectos lingüísticos, sino 
por la dimensión ética de los testimonios y de la memoria. Las fuentes orales 
requieren un tratamiento metodológico particular: la memoria se inscribe a 
través de la práctica de la entrevista, en la que tanto el entrevistador como los 
testigos contribuyen a la creación de un nuevo documento, una grabación que 
ha de ser transcrita, leída cuidadosamente y analizada, cuyo valor es de carácter 
testimonial (Castellanos, 2010, pp. 79-93).

Los relatos de los entrevistados pueden expresar una memoria generacional, 
institucional o individual, suele centrarse en su propia experiencia, en sus re-
cuerdos y en la representación que tienen de sí mismos. Aunque funjan como 
testigos, en sus descripciones sobre otros y experiencias colectivas se entretejen 
las experiencias propias y ajenas. Por estos motivos son fuentes que dicen mucho 
sobre la subjetividad de los entrevistados, pero también de sus experiencias en 
relación con procesos históricos complejos.

En las fuentes orales no interesa el hallazgo como verdad objetiva, sino “la 
divergencia de la verdad” (Portelli, 2019, p. 12), y también la recuperación de la 
experiencia. La historia oral se centra: “en las versiones y perspectiva de los actores, 
en los mundos silenciados por las narrativas historiográficas y en la posibilidad 
de [articular las] experiencias significativas de los sujetos como recursos valiosos 
y válidos para la producción del pasado” (p. 12).

En el tiempo presente es donde se da el anclaje para mirar el pasado, con 
todo aquello que implica por las circunstancias que se viven, y por lo que a la 
distancia significan esos hechos. Esta es la relación de historicidad, o cualidad de 
histórico: el presente está lleno de pasado. Las memorias son generadas, alteradas, 
compartidas y legitimadas; esto ocurre con el sentido de pérdida personal y del 
anhelo por un pasado idealizado.

La nostalgia se acentúa debido a la divergencia entre experiencia y expectativas. 
En ese sentido, la nostalgia de los entrevistados sobre la pérdida o el sentimiento 
de derrota influye en la explicación de sus recuerdos. Pero la nostalgia no solo 
es un proceso sentimental, melancólico, es también la experiencia de pérdida 
que implica adaptarse a un cambio constante. La nostalgia es un sentimiento 
cuyos elementos son la pérdida (loss), la carencia (lack) y el anhelo por una 
cosa intangible (longing o sehnsucht). La etimología viene de las palabras griegas 
nostos-regresar a casa y algia, dolor (Pickering y Keightley, 2006).

Con esta revisión teórica y del camino metodológico enunciado he podido 
mostrar las elecciones de los enfoques para la investigación y cómo estos me 
llevaron a hacer preguntas sobre biografía y autobiografía, identidad social, voz 
pública, nombre y seudónimo, retratos, perspectiva de género, estrategias de 
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adaptación, memoria y la nostalgia. Después de este recorrido solo se me ocurre 
preguntarme por la historicidad de las mujeres y de lo femenino, de los espacios 
privados y domésticos, los espacios y las esferas públicos.

Observo cómo ha cambiado mi relación con el pasado a partir de esta inda-
gación, y por ello cada vez estoy más convencida de la necesidad de averiguar 
los pasados de las mujeres y de que la biografía histórica es una herramienta con 
una gran potencialidad para hacerlo, pero no solo para visibilizar, lo cual es de 
por sí necesario, sino por la tarea titánica de reescribir la historia y también de 
seguir reclamando nuestro derecho a la voz pública.
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capítulo i

Recuerdos de un origen rural y 
una vocación intelectual

Página de uno de los álbumes personales de Lola Vidrio, en la que se encuentra un recorte del periódico El Informador, 

publicado el 24 de diciembre de 1978 (AFGM). Es una fotografía de la clase de las profesoras Balcázar a la que asistió Lola 

Vidrio en Guadalajara. La fotografía fue tomada, según El Informador, en diciembre de 1920, aunque Vidrio escribió en el 

recorte que la foto probablemente era de 1918 o 1919.
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LA CANCIÓN
Comienza con voz sonora

el canto de la trilladora

Dolores Vidrio Beltrán. “Sinfonía”, 192920 

Desde niña, Lolita21 tuvo una gran inquietud por saberlo todo. Su infancia 
transcurrió en el campo, principalmente en pequeños pueblos cercanos al Lago 
de Chapala, en el occidente de México hasta que a la edad de doce o trece años 
llegó a la ciudad de Guadalajara.22  Ahí comenzó a tomar clases particulares 
de literatura con Agustín Basave del Castillo Negrete por recomendación de 
su maestra, la señorita Ana Balcázar. Al cabo de dos meses, Basave le dijo a su 
mamá “que la niña tenía talento” (Castro, 1994, p. 11B).

Lolita preguntó a su mamá qué significaba esa palabra, pero la respuesta que 
obtuvo no la satisfizo, entonces la buscó en el diccionario: “talento: recto juicio 
del entendimiento”. Al leer la definición no pudo aguantarse la risa: “me quedé 
en las mismas” contó décadas después (p. 11B). En su adolescencia leyó “libros 
prohibidos” y “comenzó a dudar de la existencia de Dios, de los santos y del infier-
no” (León, 1996, p. 15), pero también dudó de las formas convencionales en las 
cuales se relacionaban las mujeres con los hombres, en especial por la vigilancia 
de la virtud femenina, relacionada con la virginidad, la castidad y el recato, con 
lo cual se castigaba y aislaba a las mujeres que no cumplieran la norma al pie de 
la letra, o de quienes se sospechara que la habían transgredido. 

En este capítulo expongo hallazgos sobre sus primeros años, sobre su infan-
cia y adolescencia de manera que se relacionen con su vocación literaria y su 
incursión en ámbitos públicos. Sus orígenes familiares, sus primeras vivencias 
rurales y urbanas, su formación religiosa y estética quedaron en su pensamiento 
y posteriormente representó valores culturales y políticos contra los cuales se 
rebeló al pasar a través del prisma, en el proceso de encontrar su propia voz.

20  Vidrio-Beltrán, D. (20 de enero de 1929). Sinfonía [haikús]. El Informador, p. 2.
21  Diminutivo de Lola, forma en la cual siempre le gustó que la llamaran sus allegados. 

En México el diminutivo se utiliza para expresar cariño, lo cual se deriva del náhuatl, 

donde la partícula tzin cumple una función reverencial, pero también alude a lo que es 

pequeño. En ambientes familiares, el lenguaje honorífico se convierte en uno cariñoso, 

afectuoso (Silva-Galeana, 1993, p. 128).
22  No existe precisión de cuándo comenzó a residir en Guadalajara, pero es probable que 

haya sido en 1919 o 1920, según diversas fuentes que cito en este capítulo.
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La vocación literaria o artística se manifiesta a través del don para realizar algún 
trabajo, por lo cual se convierte en una ética, en un deber religioso (Sapiro, 2012, 
p. 503).23  En términos religiosos, la vocación es el llamado que hace Dios a sus 
fieles para procurar la salvación de su alma. Para las mujeres ha estado tradicio-
nalmente ligada a la práctica de la sexualidad y podía darse en el matrimonio o 
en la vida conventual, pero no en el sacerdocio, reservado para los varones. Ser 
esposa o monja implica un rol subalterno en las instituciones patriarcales, tanto 
en la familia como en la jerarquía eclesiástica, esta condición de inferioridad y 
de destino inquietó a Vidrio desde joven.

Además de su vocación intelectual, literaria y filosófica, expongo otro aspecto 
que fue muy importante para ella y para quienes la conocieron, por el cual 
forjó su carácter y ha sido frecuentemente reconocida. Vidrio contaba lo que la 
había hecho una mujer valiente y audaz era, tal vez, haber aprendido a montar 
a caballo, lo cual aprendió de su padre (Castro, 1994, p. 11B). Ser una mujer a 
caballo, una amazona, como se les dice a las mujeres que montan, se convirtió 
en una de sus más grandes pasiones, de hecho comenzó a ganar popularidad en 
Guadalajara como la primera Reina de los Charros de Jalisco hacia el año 1924 
(Palomar Verea, 2000).24

Los datos sobre su infancia y adolescencia han sido tomados de entrevistas, 
documentos y hemerografía de la época. También he decidido entretejerlos 
con sus recuerdos, expresados en sus prismas de los años 40 y con experiencias 
autobiográficas presentes en sus cuentos, aunque en todo momento he tomado en 
cuenta el pacto ficcional de estos y la construcción del relato en código literario, 
el cual pretende dialogar con el canon vigente en su época.25

23  De acuerdo con Sapiro: “El término ‘vocación’ se deriva del verbo vocare (llamar) 

[siguiendo la obra de Max Weber], la vocación tiene un doble origen epistemológico, 

jurídico (invitación, citación judicial) y religioso” (2012, p. 503).
24  No he encontrado una fecha precisa del año en el cual fue nombrada Reina de los 

Charros. Cristina Palomar Verea ofrece como fecha aproximada 1922, pero en fuentes 

hemerográficas fue mencionada como tal hasta abril de 1925, probablemente fue nom-

brada como tal el año anterior, pero su retrato apareció en El Informador hasta 1927.
25  La ficción literaria suele basarse en experiencias personales, pero estas son reformu-

ladas en un código ficcional y construidas literariamente, es decir, lingüística y estética-

mente. Por ello, las he considerado como una fuente construida en tal código, en la cual 

también puede haber testimonios vívidos, sensaciones, recuerdos e interpretaciones de 

la propia narrativa autobiográfica, expresiones fundamentales de la subjetividad. Este 

tema ha sido abordado por Lola Horner en el Seminario Vindictas, a propósito de la 

novela Minotauromaquia de Tita Valencia. Horner (2 de junio de 2020). Dentro del labe-
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1. Infancia, música, juegos y éxodos
Sus padres la llamaron María de los Dolores en honor a la Virgen dolorosa, a 
quien se le dedica la famosa obra litúrgica Stabat Mater: “Déjame llorar contigo 
/ condolerme por tu Hijo / [mientras yo viva] junto a la Cruz contigo estar / y 
contigo asociarme / en el llanto es mi deseo. […]” (Calderón de Cuervo, 2013, 
p. 21),26 la cual seguramente conocía no solo por haberla escuchado en las ce-
remonias católicas, sino también a través de su tío, el músico organista Roberto 
Beltrán y Puga, quien poseía una vasta cultura religiosa, artística y humanística. 
Contrario a la solemnidad que inspira su nombre de pila, durante toda su vida 
ella prefirió las apócopes Lola y Lolita.

Sus primeros años transcurrieron durante el comienzo de la Revolución mexi-
cana. De acuerdo con su constancia de bautismo, adornada con flores estilo 
art nouveau, nació el 07 de noviembre de 1907 en Hacienda de Peñuelas, San 
Francisco del Rincón, Guanajuato, ubicado en la zona conocida como “el bajío”, 
en el centro occidente de México (León, 1996, p. 99).27 Fue hija de Enrique 
Maximiliano Vidrio Hernández (1876-1960) y de Ana María Beltrán y Puga España 
(1879-1960), ambos nacidos en Guadalajara.

Su madre fue hija de Guadalupe España Gallardo y del jurisconsulto Ángel 
Beltrán y Puga. Su abuela paterna fue María Leonarda Hernández y su abuelo 
Susano Vidrio, agricultor y propietario. Lolita tuvo tres hermanos: Enrique (nacido 
en 1903), Ana María “la Nena” (nacida en 1905) y Guadalupe “Lupita” (nacida 
en 1909).28 En el rancho, la familia Vidrio Beltrán y Puga tenía un fonógrafo con 

rinto: mujeres novelistas I. Seminario web Vindictas. UNAM [archivo de video] disponible 

desde https://youtu.be/24n7Okm_ik8, consultado el 10 de junio de 2020.
26  El fragmento en latín de la Stabat Mater es: Fac me vere tecum flere, / Crucifixo condolere, / 

Donec ego vixero. / Juxta crucem tecum stare / Te libenter sociare / In planctu desidero (Calderón 

de Cuervo, 2013, p. 21). La abreviatura del nombre de pila con la que designa cariñosa-

mente de manera familiar a una persona se llama apócope o “hipocorístico” cuando se 

ve transformada la raíz lingüística, el cual es el caso de Lola y Lolita.
27  A diferencia de otras narradoras como Olivia Zúñiga, Nellie Campobello o Clarice Lis-

pector (por mencionar solo a algunas), no cambió los datos sobre su origen, su nombre 

o edad.
28  Fuentes tomadas del Proyecto “Familias novohispanas. Un sistema de redes”, coor-

dinado por Javier Sanchiz y desarrollado desde 2007 en el Instituto de Investigaciones 

Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México, en colaboración con Víctor 

Gayol (Centro de Estudios Históricos-El Colegio de Michoacán); y Omar Soto (Asocia-

ción Mexicana de Genética Humana). Disponible desde https://es.geneanet.org.
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el cual escuchaban ópera; ella recordaba en particular la voz del tenor italiano 
Enrico Caruso (León, p. 12).

Su padre, quien había estudiado hasta el liceo, les recitaba poemas que lo 
conmovían hasta las lágrimas y les leía por las noches un libro que se llamaba 
Bellezas del universo, con ilustraciones de varios lugares del mundo, muy lejanos 
para ella como Egipto y París, así como las aventuras de Emilio Salgari, las novelas 
de Julio Verne y un libro de anécdotas de niños precoces (p. 12). Estas lecturas 
eran habituales a principios del siglo XX, y además recomendadas por el Ma-
nual de economía é higiene doméstica Appleton (López, 2019, p. 10). En cambio, la 
literatura “extravagante” y los libros de una “moral dudosa” debía excluirse de 
una “biblioteca de familia” (p. 10). Además, “leer sin orden ni método, pasar de 
una materia a otra sin fijarse en ninguna [eran] defectos que deb[ían] evitarse 
cuidadosamente” (p. 10).

Tanto su padre como su madre tuvieron un origen acomodado, pero expe-
rimentaron dificultades económicas que los obligaron a perder gran parte de 
su patrimonio. Su padre se convirtió en mayordomo, es decir, administrador de 
haciendas. Una de las haciendas a su cargo, aunque durante pocos meses, fue 
precisamente la Hacienda de Peñuelas, donde nació Lolita. Esta hacienda fue 
propiedad de Pedro Gortázar y Luisa de Gortázar, quienes fueron sus padrinos 
de bautizo (Vidrio, comunicación personal con Ramírez, ca. 1991, en Díaz, 2020, 
pp. 273-286).29

Otra figura que influyó en su formación artística, cultural y política fue su tío 
Roberto, hermano de su madre. Roberto Beltrán y Puga había quedado ciego 
en la niñez por haber enfermado de viruela, pero aprendió a leer con el sistema 
braille; fue un músico muy culto quien formó una orquesta de cámara en los 
años 20, el “Quinteto Beltrán y Puga” (Arte y artistas, 1926, p. 13).30

29  Esta información fue mencionada en la entrevista de Lola Vidrio con Javier Ramírez 

[transcrita por la autora]. Los dueños de la Hacienda de Peñuelas fueron los padres de 

Paz Gortázar, quien décadas después se convirtió en la esposa del gobernador de Jalisco, 

Jesús González Gallo, cuya gestión tuvo lugar entre 1947 y 1953. La transcripción de esta 

y otras comunicaciones personales se encuentra en la tesis de la autora (Díaz, 2020, pp. 

275-288).
30  Aquella y otras orquestas utilizaron la revista Arte y artistas, especializada en música 

académica para anunciar su disponibilidad de contratación para cualquier baile o evento 

en el que fuera propicia su presencia (1926, p. 13).
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A la izquierda la niña Lolita con sus padres, Enrique Maximiliano Vidrio Hernández y Ana María Beltrán y Puga España, ca. 

1917. La posición de los personajes retratados es típicamente patriarcal, el padre de pie, atrás, como pilar de la familia, y al 

frente, sentada, la madre, junto a su hija, probablemente en La Barca, Jalisco. A la derecha: Roberto Beltrán y Puga España, 

ca. 1919 (AFGM).

Vidrio mencionó a Natalia León que en su infancia tomó clases de piano, 
probablemente con su tío, quien tiempo después, en los años 40, fue maestro de 
música en el Instituto de Capacitación para el Niño Ciego, donde formó a varios 
niños como al destacado organista Ernesto Hill Olvera.31 Además de músico y 
maestro, su tío fue también un activista católico. Desde los años 20 publicó en 
la prensa crónicas de arte y disertaciones morales con un amplio conocimiento 
de la historia occidental, de la música académica y del teatro. Como católico 
comprometido solía defender fervientemente la civilización cristiana y rechazaba 
los ideales revolucionarios, especialmente los comunistas.32

31  “Braille abrió a los ciegos las puertas de un mundo insospechado” (31 de octubre de 

1965). El Informador, p. 4C.
32  Algunas de sus ideas las publicó en Arte y artistas (1926) y El Occidental (1942-1948). 

Para esta investigación consulté El Occidental hasta 1949, pero ya desde 1947 sus colabo-

raciones habían disminuido, y en 1948 eran muy poco frecuentes.



49
capítulo i. recuerdos de un origen rural y una vocación intelectual
lola vidrio al encuentro de su propia voz

Diploma de Roberto Beltrán y Puga, expedido por el Primer Congreso Regional de Obreros Católicos. 1919 (AFGM).

“[E]n calidad de Accesit a Premio por su trabajo de Música, presentado en la Exposición Católico Obrera, efectuada en la 

Ciudad de Guadalajara del Estado de Jalisco, entre los días 18 y 27 de abril de 1919”.

A pesar de los problemas económicos, su familia conservó un gusto refinado 
y una aspiración a recuperar su posición económica. La infancia de Lola Vidrio 
estuvo marcada por varios éxodos: el primero de la Hacienda de Peñuelas hacia 
el pueblo de La Barca, Jalisco, cerca del Lago de Chapala, apenas a los tres meses 
de nacida. Su familia había recibido tal invitación de la familia Rivas-Limbley, 
asiduos visitantes a su casa para comer o tomar una copa, como los Castellanos y 
los Capetillo (León, 1996, p. 9). Además de residir en La Barca, también vivió en 
algunos ranchos de la región Ciénega como Cumuato y Briseñas, comunidades 
muy próximas a La Barca, donde la familia volvió en 1912, aunque su padre siguió 
en Briseñas por motivos de trabajo (p. 9).
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Fotografías de Cumuato en uno de los álbumes de Lola Vidrio (AFGM). A la izquierda, un hombre con sombrero posa delante 

de la milpa. El mensaje de la foto dice: “CUMUATO. LABOR EL PARAIZO”. A la derecha, fotografía de la milpa en Cumuato, 

la fotografía dice: “POTRERO ‘LA TIJERA’. CUMUATO”.

Vidrio dejó como testimonio en el cuento “El Viaje” un sentimiento de pér-
dida, de nostalgia, por un mundo perdido en el campo, pero que contenía 
la expectativa de uno nuevo. Esta fue una interpretación de sus recuerdos de 
infancia, en los cuales era frecuente la añoranza por su pasado. El cuento puede 
interpretarse como una experiencia individual, pero también extrapolada a una 
social, al referirse a un orden jerárquico de patrones (o mayordomos), mozos 
y criadas, propio del sistema de hacienda de origen colonial, pero que tuvo su 
mayor auge durante el Porfiriato (1876-1911), cuya decadencia vivieron ella y 
su familia:

Vagamente presentí la imagen de nuestra casa vista desde afuera, estaría entre 
los árboles, alta, blanca, aterradoramente quieta y con todos nosotros adentro, 
invisibles y mudos, en aquel silencio por el cual los perros aventaban sus ladridos.

¡Cuánto queríamos nuestra casa! En el día mis hermanos y yo jugábamos 
en la plazoleta redonda, de tierra suelta, a cuyo centro se erguían los frondo-
sos camichines. […] Ahora, durante aquella última noche que pasábamos en el 
rancho, los detalles del día se fijaban en mí defendiéndose del olvido, porque 
eran parte de mi corazón y de nuestra vida. Mas aun cuando nos íbamos para La 
Barca, un pueblo lejano y lleno de gentes desconocidas, de tiendas y casas donde 
quién sabe por qué teníamos que vivir. […]

Sin embargo, el ruido producido por los mozos al clavar las cajas llenas, el 
rostro de las criadas que nos miraban llorosas y aquel conjunto de actividades 
desacostumbradas, producían en nosotros una reacción de alegría. ¡Qué bueno 
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que nos íbamos! ¡Qué bueno que la cocinera lloraba, mientras veía a mi madre 
y le decía que la quería! ¡Qué importantes éramos! (Vidrio, 1952, pp. 111-112).

En su casa de La Barca las visitas eran frecuentes: sus tías que vivían en Gua-
dalajara solían ir, su llegada era una ocasión especial para vestirse bien como 
cuenta la narradora de “El Viaje”: “madrecita me trajo mi vestido blanco, el que 
me ponía los domingos, o cuando mis tías venían de Guadalajara. Y las botas de 
botones rojos que me costaba tanto trabajo abrochar” (p. 114). Pero, la familia 
no era frecuentada solo por sus parientes o amigos, sino también por figuras 
políticas como el revolucionario Joaquín Amaro, originario de Zacatecas, a quien 
ella recordaba comiendo junto a su padre: “me gustó Joaquín Amaro, era como 
un soldadito muy bonito, moreno con su coquetona” (Castro, 1994, p. 11B). 

La visita del General Amaro debió haber ocurrido entre 1913 y 1914, durante 
su estancia en Michoacán, primero en Tacámbaro, donde recibió su apodo de 
“el Indio” por su coqueta y “por la aguerrida y violenta forma de pelear, como 
lo hacían los yaquis” (Loyo-Camacho, 2010, p. 28). Según Amaro, lo llamaban 
“el Indio Amaro”: “decían que yo era yaqui. Yo no desmentí nada, pues en la 
guerra conviene que crean de uno hasta lo que no es” (p. 28). Llama la atención 
que aunque fueran católicos conservadores no invitaban a sacerdotes a comer a 
su casa. En cambio, Amaro había llegado a manifestar anticlericalismo y apoyo 
incondicional a las confiscaciones de haciendas hacia 1915, cuando se unió a las 
fuerzas de Álvaro Obregón para convertirse en un actor clave en el enfrentamiento 
entre villistas y carrancistas en la batalla de Celaya, la cual tuvo lugar entre el 13 
y el 15 de abril de 1915 (pp. 32-35).

Lolita cursó en La Barca sus primeros años en una escuela primaria muy 
pobre, a la que había que llevar su propia silla y donde convivió con niños de 
escasos recursos económicos como compañeros. Esta experiencia fue un punto 
de referencia para comparar las prácticas de vida entre campesinos pobres y la 
gente “acomodada” de la ciudad. En varios de sus “Prismas” recordó su vida en 
el campo. 

Por ejemplo, en uno de ellos se expresó como ajena a la pobreza, pero se 
identificaba como alguien que había nacido y crecido en el campo, aunque 
no propiamente como campesina, pues no se ocupaba de la agricultura ni la 
ganadería:

Todos los individuos nacidos en el campo, para fortuna nuestra estuvimos acos-
tumbrados a rodearnos de gente pobre y era natural que se formara en nosotros 
una tendencia lógica de observación y estudio sobre las familias y los hombres 
campesinos, para más tarde, cuando ya estuvimos desarrollados y metidos en el 
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ambiente de las ciudades grandes, pudiéramos hacer la comparación y el análisis 
de los hechos y el modo de vivir y pensar de la gente sencilla, con el comporta-
miento de otros pertenecientes a distinta educación.33

Sobre estas diferencias que mencionaba en su columna, cito un ejemplo. Ella 
contó un recuerdo que tenía de una compañera de su escuela en La Barca que 
había quedado huérfana, pero que a los pocos días de la tragedia por la solida-
ridad entre campesinos, ella ya tenía “nuevos papás” que se harían cargo de ella:

Un detalle muy significativo, el cual llamó poderosamente mi interés cuando 
era una chamaca de sexto año de primaria y que por vivir en un pueblecito tan 
blanco y atrasado como polvoriento, tenía que llevar todas las mañanas mi pro-
pia silla sobre la cabeza, para asegurarme un asiento en la salita de clases; fue 
el hecho de la muerte trágica de los papás de una compañera nuestra, cuando 
súbitamente, envenados por un queso, dejaron de existir en el espacio de tres 
horas. Nuestra amiguita faltó a la escuela el jueves y el viernes, pero al lunes 
siguiente concurrió vestida de negro y nos dijo muy seria que “ya vivía en otra 
casa, con sus nuevos papás”. —¿Con tus nuevos papás? ¿Quiénes son? —Pos unos 
padrinos de bautizo.34

Este hecho la seguía sorprendiendo décadas después. Según ella, a diferencia 
de las personas humildes del campo, entre las familias acomodadas de Guadalajara 
solo “les interesaba el huérfano” si este era un heredero, pues hacerse cargo de 
él les podría significar una “utilidad”.35 

En su adultez apreciaba mucho su infancia en el campo por haber podido 
convivir con gente sencilla, pero también por su cercana relación con la natura-
leza. De acuerdo con otro “Prisma”, con sus hermanos jugaba a poseer el mar, 
los árboles y la luna:

Yo vuelvo a tocar mi niñez, cuando miro la luna. Aquel pueblo calcinado por 
el sol, reverberante de luz y entoldado parejamente por ventarrones de tierra y 
nubes fugitivas. 

— ¡Pido el sol! / — ¡Pido la luna! /— ¡Pido los árboles! / — ¡Pido los cerros! 
/ — ¡Pido las flores! / — ¡Éjele!... En los árboles también entran las flores… / 

33  Vidrio [Dominga Domínguez] (28 de febrero de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 4.
34  Vidrio [Dominga Domínguez] (28 de febrero de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 4.
35  Vidrio [Dominga Domínguez] (28 de febrero de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 4.
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—Entonces… ¡Pido los pájaros…! / — ¡Pido el mar! ¡Te gané, te gané!... Porque 
no hay más grande que el mar.

Así jugábamos nosotros de chiquillos cuando sentíamos ganas de poseer las 
cosas más bellas de la tierra… 36

En el cuento “El Viaje” describió también estos juegos, aunque la voz narrativa 
dijo haber tenido una preferencia por las nubes, por lo cual sus hermanos se 
rieron y le dijeron: “—Tonta, las nubes se van, no se pueden coger. —Pero esos 
son recuerdos” (Vidrio, 1952, p. 114).

Mapa donde se muestra el área en la que Lola Vidrio (LV) vivió su infancia y su adolescencia en el occidente de México, entre 

haciendas de Guanajuato y Jalisco, en la frontera con Michoacán. Esquema basado en el Mapa topográfico de los estados de 

Jalisco y Colima (Pascal, 1907). Elaboración propia con datos de ubicación satelital vía Google Earth.

Además de su tío Roberto, su madre tenía otro hermano que era médico y 
vivía en Europa. Desde allá enviaba las recetas que su madre preparaba para los 
pobres (León, 1996, p. 9), probablemente esto influyó en que el ambiente de los 
hospitales se había quedado fijo en su imaginación como una fantasía. Ella tenía 
“una especie de veneración por los hospitales; el mismo olor a medicina, mitad 

36  Vidrio [Dominga Domínguez] (01 de marzo de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 5.
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ácido fénico, mitad perfume de jazmín, al igual que la blancura de los trajes de 
las enfermeras […] eran en mi fantasía”.37 Escribió también: “¡Algo hubiera dado 
yo entonces por pasar una semana metida en la cama de un hospital!” 38  

En aquella época de ingenuidad: “creía que toda la gente era inteligente, que 
todos sabían hacer algo bueno y misterioso”,39 y en las noches de luna “se acodaba 
en cualquier ventana pueblerina, chupando bolitas de caramelo o haciéndole 
trencitas delgadas a las muñecas siempre rubias, de [su] hermana menor”.40 Pero, 
su infancia llena de juegos y arte fue marcada por la presencia de un bandido 
que comenzó a rondar la región de la Ciénega y la llegada de una guarnición 
de soldados, lo cual debió haber sucedido cuando ella tenía siete u ocho años.

Aquel bandido era el villista Teodoro Trujillo,41 mencionado en su cuento 
“¡Ladrones!”. En el cuento, Vidrio relató la llegada de dos ladrones a la casa de 
una viuda, quien los había identificado como conocidos por haber combatido 
contra los Cristeros y haber sido cercanos a su difunto marido. La viuda los invita 
a cenar, y al hablar sobre la violencia de las guerras, ella les cuenta que había sido 
raptada por los villistas cuando era niña, pero había logrado escapar, a diferencia 
de “la pobre” de su hermana, quien no había tenido la misma suerte. Según el 
personaje:

Me acuerdo lo que sentí cuando me agarró el asistente de Trujillo, ¡inmundo 
vejestorio! —Escupió a un lado; —estábamos metidas en un ropero, escondidas, 
pero nos hallaron… A mi padre ya se lo habían echado en el patio, debajo del 
árbol, a mi madre la tenían contra la pared, con la pistola en el pecho; uno de 
los bandidos se puso a recorrer la casa y a esculcarlo todo. No encontró dinero 
ni armas, pero nos halló a nosotras, a mi hermana y a mí… Ya sabíamos que en 
cuanto Trujillo encontraba mujeres, cargaba con ellas para él y para la tropa,  
—hizo un gesto de horror y se sacudió toda, —¡hasta del curato se las llegó a 
sacar (Vidrio, 1952, p. 92).

37  Vidrio [Dominga Domínguez] (18 de febrero de 1945). Prisma. El Occidental, p. 1.
38  Vidrio [Dominga Domínguez] (18 de febrero de 1945). Prisma. El Occidental, p. 2.
39  Idem.
40  Idem.
41 El villista Teodoro Trujillo merodeaba en la región Ciénega hacia 1915, donde se ubica 

La Barca: “Siguió Murguía a Zamora y de ahí al Bajío a pelear contra los villistas. (En la 

región) a parte de Gálvez Toscano, merodeaban Braulio Valdovinos y Cipriano Chávez 

por Los Corrales, Teodoro Trujillo en la Ciénega de Chapala” (Ochoa, 1999, p. 222).
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A diferencia de la narradora del cuento, su padre no fue fusilado y su hermana 
no fue raptada, aunque probablemente la presencia de los villistas la había hecho 
sentir vulnerable. En este cuento, escrito a finales de los años 40, está presente 
una mirada femenina de la Revolución con respecto de la violencia. Vidrio no 
hizo ninguna oda hacia los villistas ni hacia los constitucionalistas.

El personaje de la señora Gil, viuda y trabajadora, concibe a los hombres que 
hacen la guerra como todos iguales, “capaces de salvajadas”. El sometimiento 
corporal de las niñas y mujeres por los hombres fue y ha sido parte de la de-
mostración y la aplicación de la violencia, como una ritualización que pretende 
demostrar la fuerza física para satisfacer el deseo del hombre de ejercer poder 
sobre las mujeres (Lagarde, 2011, p. 211). Poco se ha tratado el tema, a pesar 
de ser tan importante.

Durante la Revolución, la violación de las mujeres operó como una forma 
de conquista territorial (Curley, 2021, p. 89) como ocurrió también durante la 
guerra cristera. Si los villistas y zapatistas llegaron a violar religiosas, los cristeros 
también ultrajaron maestras normalistas, aún después de “los arreglos” de 1929; 
fue muy conocido el caso de María Rodríguez Murillo, violada y asesinada por los 
cristeros en Zacatecas (López, 2017, p. 21) y de las hermanas Micaela y Enriqueta 
Palacios, agredidas el 19 de noviembre de 1935 en la ranchería de Camajapita, 
en Jalisco, por “impartir educación socialista”;42 por mencionar solo a algunas. 
Sea para la defensa de la propiedad privada o para su expropiación, la violación 
fue un mecanismo político de sometimiento. Por ello será muy interesante la 
narrativa que Vidrio construiría después contra la tragedia, como mujer, como 
intelectual y como comunista.

En otro cuento, publicado en 1952, titulado “La mirada de Dios”, una joven 
que observa el álbum familiar encuentra fotos de su niñez y recuerda también 
aquellos años en un pueblo como La Barca, Jalisco:

Entonces tenía ella, lo pudo recordar, una conciencia muy extraña de la vida. 
—¿Conciencia, he dicho? No, no era virtualmente eso; era un pavor terrible, un 
sentimiento de temor recóndito y de asombro, porque un algo inimaginable 
iba a ocurrir. […] hasta el simple hecho de mirarse la cara en los espejos, o ver 
a las gentes de espalda, la hacían pensar en un misterio turbador. La incógni-
ta por revelársele se volvía espantable, angustiosa. El mismo amor a sus padres 
participaba de aquel sentimiento sobrecogedor, como si todo lo que ella amase 
estuviera condenado a desaparecer (Vidrio, 1952, p. 51).

42  (05 de diciembre de 1935). “Micaela Palacios. Una de las víctimas de los corta orejas”. 

El Informador. Guadalajara, 05 de diciembre de 1935, p. 1.
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En aquel cuento también describió el paso de los revolucionarios, carrancistas 
y obregonistas:

Vivía entonces en un pueblo de Jalisco calcinado al sol, radiante en medio de su 
sequía ardorosa. […] Por las calles había visto pasar, a veces, extraños cortejos 
de niños que iban a enterrar las gentes pobres. Los llevaban acostados en una 
cama levantada en alto y los seguían los músicos tocando, las mujeres con ramos 
de flores y los rancheros que tiraban cohetes. 

[…]
Y habían pasado también, por esas calles y durante la revolución de Carranza 

y Obregón, hombres descoloridos a quienes iban a fusilar al camposanto. Nunca 
hablaban, ni veían a nadie, ni volteaban para atrás. Parecían pintados, estam-
pas hechas sobre cualquier superficie plana, que no cambia. Ella los recordaba 
como imágenes soñadas, que no hacen ruido, pero que se mueven y existen 
en algún sitio del ser, del propio ser. Las mujeres de esos hombres los seguían, 
desventuradas, caminaban apresuradamente por las banquetas, mirándolos de 
continuo y lloraban sin taparse los ojos, como si así hubiera sido siempre (Vi-
drio, 1952, p. 51).

En aquellos años, su hermano Enrique quería: “ir contra la revolución para 
defender la casa y la patria, pero a Lolita solo le llamaban la atención los caballos” 
(León, 1996, p. 11). Ya desde niña le había interesado presenciar las pláticas de 
su hermano, quien editaba un periódico llamado El Centavo, con su vecino, el 
futuro escritor Francisco Rojas González. En aquel entonces, Lola “quería ser 
igual que los hombres, hacer lo que hacían ellos” (p. 12).

2. Llegada a la ciudad, formación literaria

Las Nueve Esquinas
A su llegada a Guadalajara, entre 1919 y 1920, la familia Vidrio tuvo su residen-
cia en el barrio de las Nueve Esquinas, en una finca contigua a la casa donde 
nació el escritor y etnólogo Francisco Rojas González (vecino y amigo de la fa-
milia, tanto en La Barca como en Guadalajara) (Fábregas, 1998, p. 9). Ahí, don 
Enrique Vidrio tenía una pequeña fábrica de mosaicos que le habían heredado. 
Lola recordaba que su padre estaba en contra de la Revolución y conservaba un 
retrato del dictador Porfirio Díaz en su sala (León, 1996, p. 13).

 El barrio de las Nueve Esquinas se caracterizaba por su arquitectura afran-
cesada y su ambiente popular, pero también por ser una zona de frontera y de 
diferencias étnicas y de clase. Durante la época colonial ahí estuvo ubicada la 
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aduana que limitaba el ingreso desde los barrios indígenas de Mexicaltzingo y 
Analco a la ciudad, donde se encontraban los asentamientos hispánicos. Las 
tensiones han prevalecido desde entonces.

Desde finales del siglo XIX se ubicó ahí la estación del ferrocarril y “los dos 
templos” como se le llama al conjunto arquitectónico que incluye el monasterio 
de San Francisco, construido en el siglo XVI y el templo de Nuestra señora de 
Aránzazu, edificado posteriormente en el siglo XVIII por la comunidad vascuence. 
El área fue divida a partir de las Leyes de Reforma en el siglo XIX. Fue un recinto 
célebre para las ceremonias de matrimonio entre las familias de clase acomodada 
hasta las primeras décadas del siglo XX.43

Muchos de los habitantes del barrio de Las Nueve Esquinas eran inmigrantes 
del sur de Jalisco, o de la Ciénega. Esta zona de la ciudad fue muy importante 
en la vida de Lola Vidrio. Ya en su adultez, en los años 40, iría cada día a trabajar 
a las oficinas de El Occidental, ubicadas al principio en el edificio Lutecia por la 
céntrica avenida Juárez, y en los 60 y 70 trabajó en el Instituto Ruso, ubicado a 
pocos metros del templo de Nuestra Señora de Aránzazu.

43 La traza primitiva de la ciudad colonial establecía los edificios de los poderes y de los 

notables, así como de las familias acaudaladas: élites ganaderas y agrícolas. Guadalaja-

ra estaba flanqueada por tres comunidades indígenas: al noroeste el de San Miguel de 

Mezquitán, “pueblo de indios” tecuexes; al sur el pueblo de San Juan de Mexicaltzingo, 

fundado por el virrey de Mendoza en 1540 con nahuas que vinieron con él, y al sureste: 

San Sebastián de Analco, fundado por tecuexes y cocas. La traza de estos pueblos no tuvo 

un esquema formal geométrico, tan solo existía una agrupación más o menos definida 

en torno a la iglesia. De hecho, estos pueblos no aparecen en el plano oficial de la ciudad 

sino hasta el siglo XVIII (López-Moreno, 2001, pp. 21-22).
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Plano de la ciudad de Guadalajara de principios del siglo XX fragmento (Mapoteca 
del AHJ).

En amarillo (1) aparece la calle Colón, en la cuadra en la que estaba ubicada la 
residencia de la familia Vidrio Beltrán y Puga. En naranja, (2) las Nueve Esquinas, 
donde se construyó años después una plaza. En azul (3) se identifica la zona de 
“los dos templos”, correspondiente al antiguo convento de San Francisco, cuyo 
templo principal se ubicaba a la derecha, a la izquierda, el templo de Aránzazu 
(“Aranzazú” como se suele pronunciar en Guadalajara). En color verde (4), la 
estación del ferrocarril. Este barrio está ubicado a escasas cuadras de la Catedral 
de Guadalajara.
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Escuela, cuentos, haikús y el concurso de El Sol

Loli ta Vidrio con sus compañeras y su maestra Josefi na Balcázar, cuya escuela se encontraba entre las calles Parroquia y 

Libertad (Fuente: BPEJ).44

En esta foto se identifica en la primera fila inferior, de izquierda a derecha: 
Rosa Pérez, Anita Ballesca, Lolita Vidrio, Anita Gonthier y Concha Lacroix. En 
la segunda fila están: Cuca Araiza, Rebeca Parga, María Luisa Ontiveros, señorita 
profesora Balcázar, Jesús y Josefina Ontiveros y Teresa Reyes. En la última fila: 
Gipsy Smith, Anita Pérez Anguiano, Anita Vidrio, Concha Vega y Cuca González 
Fernández. Diciembre de 1920.

Lolita y su hermana Nena ingresaron a la escuela para señoritas de las her-
manas Anita y Josefina Balcázar, hijas de un músico de origen español. Un día 
Lolita llevó un cuento llamado “Las cosas” que trataba sobre todo lo que ella 
había visto en el mercado. Cuando lo leyó, sus compañeras se rieron, pero su 
maestra Anita se dio cuenta de que la niña tenía habilidad para escribir, por lo 
cual le recomendó a su madre que la llevara a tomar clases de literatura con el 

44  Castañeda, A. M. (24 de diciembre de 1978). Hoy hace cincuenta años. El Informador, 

p. 1C.
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maestro Agustín Basave (1886-1961), poeta modernista que llegó a ser también 
un conocido político católico.

Basave impartía clases de literatura en la Escuela Preparatoria (Zuno, 1964), 
pero también dio formación literaria privada a varias niñas y jóvenes como Lolita. 
El programa literario de Basave para sus alumnas era interesante, porque incluía 
autoras vanguardistas. Además de leer a Sor Juana Inés de la Cruz, incluía a 
poetas sudamericanas contemporáneas, como Alfonsina Storni, quien se asumía 
feminista, a Luisa Luisi, Juana de Ibarbourou y a Gabriela Mistral, entre otras.

Basave publicaba entonces una sección literaria en el periódico El Informador, en 
la cual incluyó semblanzas de la vida de las poetas y también publicaba fragmentos 
de sus obras. Sobre la vocación literaria de Luisa Luisi escribió:

Pertenece a una familia de intelectuales […] Una enfermedad de las rodillas la 
tuvo recluida en un sanatorio por espacio de tres años y no hace todavía uno que 
ha vuelto a poder andar y llevar su vida activa de antes. […] Su inteligencia ha 
madurado en las aulas escolares. Siguió la carrera del magisterio y hoy ocupa un 
puesto prominente en Montevideo. Fue profesora de Lengua Castellana en la 
Universidad. […] “Mi verdadera vocación es la poesía”. Nos dice.45

También publicó un poema sobre la muerte, de Juana de Ibarbourou, titulado 
“Cansancio”:

¡Oh, este eterno anhelar! 
¡Oh, esta eterna inquietud!
¡Cómo a veces te sueño,
sueño del ataúd!
Hasta el cuerpo me duele de soñar y soñar
Muerte, anúlame. 
Hoy tengo ansia de reposar...46

Basave quedó impresionado por el talento de la niña Lolita, quien intuitiva-
mente escribía pequeños poemas de tres versos de diecisiete sílabas, que eran 
haikús. El maestro envió cincuenta de ellos al poeta José Juan Tablada, a Nueva 
York, quien había sido el introductor del haikú (también conocido como haikai) 

45  Basave, A. (12 de agosto de 1923). Luisa Luisi. El Informador, p. 2.
46 Ibarbourou, J. (30 de julio de 1921). Cansancio. El Informador, p. 3.
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japonés en la poesía en español (Ota, 2005, pp. 133-144), pero Basave nunca 
recibió respuesta (León, 1996, p. 13).47 

La confianza de su madre y su tío Roberto en su talento la llevaron a participar 
en un concurso en el periódico El Sol, editado por Jesús Sauza. El cuento que 
envío Lolita se llamaba “Lo que soñé anoche”, era una cuartilla escrita a mano 
bajo el seudónimo “La morenaza” por su cabello oscuro: “En el periódico no 
creían que la ganadora fuera una niña, pensaban que era un niño” (p. 14).

Después ella ganó tres premios más, en total cuatro, por lo cual don Jesús le 
propuso escribir cuentos para El Sol. Le pagaba 15 pesos por dos cuartillas, dos 
veces al mes (p. 14). Años después, en El Occidental, aseguró que tales cuentos 
habían sido muy bien pagados, y que por ello había apreciado la buena disposición 
de don Jesús con los jóvenes escritores tapatíos como ella:

Jesús Sauza González, aquel buen amigo de todos y director del periódico “El 
Sol” […] lo convirtió en el representante genuino del pensamiento de los escri-
tores en aquella época. […] Yo estaba demasiado joven e inexperta en esas cosas 
y lo único que hacía era escribir cuentos y artículos que don Jesús pagó siempre 
bien.48

47  Un ensayo sobre la importancia de la literatura en la formación de las mujeres en 

México es “Cuéntamelo otra vez: la literatura durante nuestros primeros años”, de Laura 

Emilia Pacheco, donde la autora explica de manera autobiográfica la importancia del 

derecho a tener acceso a los libros para refugiarse, viajar, imaginar, vivir, aprender, amar 

y tolerar a otros, aunque desgraciadamente este ha sido un privilegio y lo sigue siendo: 

“y si en el mundo no todos los niños tienen acceso a los libros, ciertamente en México 

muchos no lo tienen”.  Pacheco comienza su ensayo con un haikú de José Juan Tablada, 

aquellas composiciones de Tablada fueron precisamente parte de la formación literaria 

de Vidrio (2016, pp. 95-104).
48  Vidrio, L. (08 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, p. 1. Según León (1996), LV 

escribía habitualmente en El Informador (p. 14), pero este dato es incorrecto. Se ha 

corroborado que escribía para El Sol, como contó LV en el “Prisma” citado.



62
capítulo I. recuerdos de un orIgen rural y una vocacIón Intelectual

lola vIdrIo al encuentro de su propIa voz

Composición de pequeñas fotografías de niñas, probablemente sus amigas, compañeras del colegio, en uno de sus álbumes 

fotográficos, ca. 1920. Fuente: álbum personal de Lola Vidrio (AFGM).

Es interesante que Vidrio no haya mencionado que la cronista e historiadora 
tapatía Emilia Beltrán y Puga Marcayda (1852-1901), quien creció en la Ciudad 
de México, fue una tía de su madre,49 quizá porque pertenecía a la generación 
anterior y no se conocieron, pero este parentesco da muestra de que la familia 
Beltrán y Puga tenía acceso a la alta cultura y gustaba de ella. A Emilia Beltrán 
Laureana Wright de Kleinhans le dedicó una biografía, en la cual destacó su 
brillante pensamiento y valentía para hacer frente a la polémica que suscitó 
entre sus detractores:

Como Sor Juana Inés en su refutación al sermón del Obispo de Puebla, la seño-
rita Beltrán quedó vencedora; pero, como a ella también, no le faltaron diatribas 
ni escritores de pluma de ganso que la atacasen con la frase sacramental en Mé-
xico, de que las mujeres no deben conocer más asuntos que los referentes a la 
cuna y a la cocina. Sin embargo, esta valiente polémica la hizo adquirir ante las 
personas inteligentes y sensatas merecida fama, haciendo popular su nombre, 

49  Emilia Beltrán fue hija del banquero Jesús Beltrán y Puga Padilla, e Isidora Marcayda 

Cruz fue descendientes de familias novohispanas que provenían de conquistadores (Al-

varado, 2005, p. 31).
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que antes casi siempre había ocultado bajo el velo del seudónimo (Wright, 1910, 
p. 438).

Antes de cumplir los veinte años, Lola comenzó a leer los “libros prohibidos” 
que le prestó a escondidas su amigo Carlos Kunhardt. Entre los autores que leyó 
figuraron Voltaire y Ernest Renan (León, 1996, p. 15), el autor de la escéptica 
y racionalista obra La vida de Jesús. Tanto Voltaire como Renan fueron grandes 
críticos del Antiguo Régimen. Voltaire estudió el tema del judaísmo, el cristianismo 
y el islam. Fue entonces que ella comenzó a dudar de la existencia de Dios, de 
los santos y del infierno.

A los dieciséis años también tuvo su primer novio, Humberto Castañeda, a 
quien besó por primera vez y entonces “creyó haber perdido todo lo que tenía” 
(León, 1996, p. 15). A Castañeda lo había conocido en un baile en el Club At-
las, estudiaba jurisprudencia y fue también torero.50 El noviazgo con él terminó 
cuando ella se enteró de que había estado involucrado en un zafarrancho en un 
prostíbulo (p. 16),51 lo cual debió haberla desilusionado e impactado.

Según el diario El Informador, Castañeda y un grupo de amigos habían tomado 
ajenjo (absenta) en algunas cantinas locales como el Salón Palacio y el Salón 
Roma. Una vez que estaban ebrios, alguien del grupo tuvo la iniciativa de que 
fueran a “la casa de Esther”, ubicada en la calle Aldama núm. 13, una casa “de 
asignación”. Ahí, la encargada, Dolores Rodríguez, se había negado a dejar pasar 
a los jóvenes, quienes insistieron en “que se les debería abrir [el cancel] por ser 
casa pública y [que por ello podía] tener acceso a ella todo el que lo deseara”.52

El diputado Esteban García de Alba, quien estaba dentro de la casa, al principio 
había apoyado a la encargada en su determinación, no permitiéndoles entrar, 
pero más tarde intervino por ellos para que ingresaran para evitar un escándalo, 
luego de que tuvieran una riña con un grupo de gendarmes afuera. Sin embargo, 
ya dentro el joven Francisco Garibay Heatley despertó el enojo de García de Alba 
cuando pidió a los músicos que tocaran una pieza. El diputado reaccionó diciendo 
que “allí no se tocaba [nada] mientras él no lo ordenara”.53 Así, comenzaron a 

50  Espectáculos (13 de febrero de 1922). La corrida de hoy en “El Progreso”. El Informador, p. 4.
51  En el periódico El Informador aparecieron todos los detalles de aquel “zafarrancho” 

en primera plana: (27 de noviembre de 1923). Se declaró bien preso el ex. Dip. García 

de Alba. El Informador, pp. 1 y 8.
52  (27 de noviembre de 1923). Se declaró bien preso el ex. Dip. García de Alba. El Infor-

mador, p. 8.
53  (27 de noviembre de 1923). Se declaró bien preso el ex. Dip. García de Alba. El Infor-

mador, p. 8.
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discutir y a sacar sus pistolas. Finalmente, quien disparó fue el diputado contra 
el joven Garibay Heatley, quien murió aquella noche.

Este suceso es interesante, porque debido al asesinato ha quedado registro 
detallado de la vida nocturna de aquellos años en Guadalajara, la cual solía es-
conderse o quedar al margen del discurso histórico. Pero, es importante no solo 
para recrear aquel mundo, sino también para comprender la prescripción de la 
virtud hacia las mujeres y, por otro lado, la contrastante permisividad sexual hacia 
los varones, quienes argumentaban que asistían a aquellas casas para “satisfacer 
una necesidad”,54 y además era un sitio donde se encontraban personalidades 
de la vida pública y política; mientras que al contrario la vida de una señorita, 
una hija de familia como Lola Vidrio, giraba en torno a preservar lo que en ese 
entonces se consideraba la “virtud”, es decir, la virginidad.

En aquella lógica incluso un beso podía significar una amenaza al ideal de 
pureza para pertenecer a un solo hombre. Por ello, las mujeres solían hablar con 
sus pretendientes o prometidos a través de su ventana, protegida con herrería y 
se esperaba que un sacerdote católico acompañara al novio ante el padre de la 
novia para pedir la mano de su hija. Pero, previamente el novio debía ser aceptado 
indirectamente por los hermanos y los primos, quienes lo investigaban y este no 
tenía derecho a entrar a la casa de su novia más que una vez al mes, o en caso de 
una fiesta familiar. De otra manera, “estaba condenado a hablar a través de las 
rejas de la ventana o bien de la acera al balcón”.55

Es interesante cómo en aquella época, y durante la mayor parte del siglo XX, 
la idea de la “virtud” estaba relacionada con la iniciación sexual de las mujeres, en 
especial en las familias católicas de élite. La tradición cultural y religiosa patriarcal 
llegó a tener un culto por “la sangre virginal”. Ha de recordarse que, en algunos 
pueblos, “en la mañana de la boda, se exhib[ía] la sábana ensangrentada frente a 
familiares y amigos” (de Beauvoir, 1986, p. 259),56 todavía a mediados del siglo XX.

Esto explica por qué, en este orden de género, el hombre funge como amo 
de la mujer y tiene lugar una pedagogía de la virtud que se impone a la joven a 
través del miedo al rechazo de su comunidad en caso de que se ponga en duda 
su virtud y, por tanto, la honra de la familia: “como la castidad de la esposa, la 
inocencia de la prometida es necesaria […]. Pero es de manera más inmediata 

54  (27 de noviembre de 1923). Se declaró bien preso el ex. Dip. García de Alba. El Infor-

mador, p. 8.
55  (18 de octubre de 1942). Como se hacía el amor en Jalisco en 1903. Magazin. El Occi-

dental, p. 7.
56  El original en francés dice : « Il y a encore en France des villages où, le matin des noces, on 

exhibe devant parents et amis le drap ensanglanté ».
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que se exige la virginidad de la mujer cuando el hombre la considera como su 
propiedad personal” (p. 259).57 

En México, como en otros países, a la mujer madre le era negada la sexualidad 
que no tuviera fines reproductivos, la cual era la base para una doble moral 
sexual (González-Llerenas, 2006, p. 42). La separación entre mujeres virginales e 
inocentes, candidatas a ser madresposas, y quienes no cumplían con esta expec-
tativa seguía los preceptos patriarcales, tanto para aquellas mujeres que habían 
comenzado su sexualidad por decisión como por imposición, lo cual sucedía en 
la mayor parte de los casos, es decir, porque eran viudas, divorciadas o por haber 
sido seducidas o violadas.

Por otra parte, la mayoría de las mujeres en los prostíbulos generalmente eran 
parte de aquel contexto determinado “bajo la precariedad o el exceso [en] que 
le[s] toca[ba] vivir o sobrevivir” (Trujillo, 2021, p. 31), pues generalmente eran 
mujeres menores de edad y analfabetas, inmigrantes, pobres o desamparadas, 
seducidas, posteriormente enganchadas y forzadas a vivir en el burdel, casa de 
asignación o de citas (Benítez-Barba, 2017, p. 155), ante la negación de otros 
oficios por la llamada “pérdida de la honra”.

La normalización de la prostitución en el capitalismo obedece a la llamada 
fetichización del dinero, o a la llamada “moral burguesa”, fundada en apariencias 
que construye una imagen virtuosa de la familia, pero también procura los placeres 
mundanos, aunque a escondidas. Se trata de “la lógica de la negación perversa 
que implica simulación y disimulo” (Dufour, 2019, p. 80),58 y esta será una de las 
preocupaciones intelectuales más importantes en el pensamiento de Lola Vidrio 
para quien la virtud no se reducía a la sexualidad, ni el amor a su dimensión 
romántica o erótica. De ahí que en adelante tratara de formular una idea del 
amor y de la virtud alternativas, de la cual ha quedado huella en sus cuentos y 
artículos de prensa.

Después de Castañeda, Vidrio tuvo varios pretendientes, pero novios no. La de 
Castañeda fue su primera desilusión amorosa y esta explica algunas de las ideas 
en sus cuentos “La Vida” y “El Cigarro”, ambos publicados en 1929 y reescritos 
para su libro Don Nadie y otros cuentos (1952), en los cuales muestra el escepticismo 
por el amor romántico y la repulsión hacia “la caricia masculina” que sentía una 

57  El original en francés dice : « Des motifs rationnels jouent certainement un rôle dans la 

consigne de vertu imposée à la jeune fille : comme la chasteté de l'épouse, l'innocence de la fiancée 

est nécessaire pour que le père ne coure aucun risque de léguer ses biens à un enfant étranger. Mais 

c'est d'une manière plus immédiate que la virginité de la femme est exigée quand l'homme considère 

l'épouse comme sa propriété personnelle ».
58  El original en francés dice: « la logique du déni perverse qui implique simulation et dissimulation ».
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de sus personajas, la protagonista del cuento “La Vida” (1929 y 1952), quien se 
reconocía “demasiado consciente para querer degradar su sensibilidad, [porque] 
respetaba su cuerpo” (1952, p. 44).

3. Reina de los charros: amazona, estirpe y belleza
JINETE

Sobre el cerro, fantástico animal,
cabalga como un cíclope el nopal

Dolores Vidrio Beltrán. “Sinfonía”, 192959 

Vidrio contó a Natalia León que siempre tuvo un temperamento muy fuerte y 
alegre, a diferencia de su hermana Ana María, quien era más tímida, incluso 
podía parecer triste (León, 1996, p. 16). Por ello, tuvo una relación más cercana 
con su padre en las actividades cotidianas en el campo. Cuando él la enseñó a 
montar a caballo pudo definirse como una mujer de carácter valiente y audaz.

Años después practicó la escaramuza charra y se convirtió en la primera Reina 
de los Charros de Jalisco, lo cual en aquel momento significó para ella reivindicar 
sus orígenes, de los cuales se sentía orgullosa, aunque con el paso de los años 
fue interesándose por el indigenismo y por las injusticias de la colonización.60 

59  Vidrio Beltrán, D. (20 de enero de 1929). Sinfonía [haikús]. El Informador, p. 2.
60 La ascendencia de una estirpe de conquistadores, expresada por su apellido Beltrán, 

fue reconocida por un escritor con quien tuvo amistad en una etapa de su vida: Agustín 

Yáñez, católico, admirador de la cultura occidental y la tradición hispánica, valores de los 

que Lola Vidrio fue distanciándose en la segunda mitad del siglo XX, aunque reivindicó 

aprendizajes de sus orígenes familiares hasta el final de su vida, como la determinación 

o la sensibilidad artística. Según Yáñez: “La radiografía de Conquistador casto y cruel, 

el terrible Nuño Beltrán de Guzmán: Entrañas negras de zarza, corazón de fierro, pul-

mones de huracán, hígado grávido y torrencial, riñones voltaicos, glándulas -y saliva- de 

vitriolo… […] Tal figura de terrible señor que puso a la tierra desesperada fue el princi-

pio de la dulce tierra de Lola Vidrio Beltrán. […] En la tela de Guadalajara colaboraron 

los hilos más disímiles y por ello el tejido de su figura los contiene y hermana a todos y 

también a lo presente y a lo remoto que son un solo espíritu y un solo genio. La ciudad se 

aprende por los ojos y el recuerdo, por el color y la aspereza de las piedras de sus calles y 

por la procesión de los pasos de las mujeres que las surcan” (Martínez 1941, p. 8; Yáñez, 

1960, pp. 150-153).
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Con todo, la charrería no fue incompatible con la idea de la mexicanidad en 
aquella época.61

La asociación de charros se reunía en el Hipódromo del Rosario. Al frecuentar 
el hipódromo y otros clubes deportivos, Vidrio comenzó a ser muy popular en 
Guadalajara. Cada año era felicitada el viernes de Dolores en el periódico: “La 
simpática señorita Lolita Vidrio Beltrán, reina de los Charros de Jalisco, celebró 
ayer su onomástico; por cuyo motivo recibió muchas felicitaciones y obsequios”.62 

Asistía a bailes de salón y a las festividades dedicadas “a las mejores familias 
de nuestra sociedad” como la tertulia dominical en “el Paradero”, organizada 
por el Club Atlas.63 Fue también parte de las señoritas que presidían los festejos 
deportivos. Las fiestas eran frecuentes entre la élite tapatía y los servicios públicos 
se ponían a disposición de ellos: “para comodidad de las familias que asistan a la 
tertulia, los tranvías correrán hasta las dos de la mañana, para lo cual la gerencia 
de la hidroeléctrica ha dado las instrucciones necesarias”.64 Una muestra de su 
popularidad es que en el periódico se anunciaba su domicilio, en el barrio de las 
Nueve Esquinas como el punto de encuentro para las salidas de día de campo 
con otros charros.65

61   Según Palomar Verea (2005), los concursos de belleza en el marco de la fiesta charra 

son actos performativos y ritualizados del género. En ellos se expresa también una ne-

gociación entre grupos sociales para crear identidades étnicas que pueden llegar a ser 

étnico-nacionales. La charrería, que tiene por principal símbolo al caballo, parte de la 

identidad hispánica de los conquistadores, de espíritu andariego y aventurero. Sus prac-

ticantes quisieron que fuera una expresión de la mexicanidad (p. 152).
62 (04 de abril de 1925). De la sociedad tapatía. Onomásticos. El Informador, p. 5.
63 (21 de agosto de 1923). El baile del Paradero. El Informador, p. 7.
64  (08 de agosto de 1924). El domingo se efectua una tertulia en el Paradero, organizada 

por el Club Atlas. El informador, p. 1.
65  (14 de julio de 1925). Día de campo. El informador, p. 5.
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Lola Vidrio en su adolescencia con su traje de montar. No hay información de dónde fue tomada esta fotografía, pudo haber 

sido tomada en Guadalajara, en algún club deportivo, ca. 1922 (AFGM).
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Grupo de jóvenes en lo que parece ser un día de campo en un club deportivo en los años 20 (AFGM). La segunda, de 

izquierda a derecha, junto al hombre del sombrero, Lola Vidrio con su traje de montar con pantalón bajo el traje de faldilla 

corta, al igual que su hermana Ana María, la cuarta, al centro. Ambas visten el traje de montar como se hacía, estando de 

moda en los años 20 en Estados Unidos y en Europa, a diferencia de las otras jóvenes que visten faldas largas y zapatillas.

Ser Reina de los Charros le significó un reconocimiento público de su belleza, 
carisma y de su habilidad para montar a caballo como contó su admirador López 
de Lara en El Occidental en 1942:

En la época que esta escritora tapatía comenzó su obra periodística, su belleza y 
simpatía, que recibiera como un don de la naturaleza, le conquistaron muchos 
honores en la sociedad, entre ellos el de llevar en su testa el sombrero ancho 
como Reina de los Charros de Jalisco: y fue entonces cuando nos regaló con el 
espectáculo inolvidable de su maestría hípica, y gallardísima prestancia de real 
hembra. […] Sin embargo, ni los halagos ni las conquistas de aquel tiempo, pu-
dieron oscurecer su verdadera naturaleza de mujer intelectual, de ideales altos, 
que quiere aprovechar los detalles todos de la vida y los cambios del destino para 
madurarse conscientemente sin temor a los años ni al dolor.66

66 López de Lara (20 de diciembre de 1942). Lolita escritora. El Occidental, p. 4.
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La anterior cita muestra que, en los años 40, Vidrio había superado el prejuicio 
de la oposición entre belleza e intelecto a los ojos de su admirador, para quien 
la fiesta charra y el concurso, con sus “halagos” y “conquistas”, pudieron haberla 
convertido en una mujer frívola. Pero, para él, su “naturaleza” era la de una “mujer 
intelectual” de “ideales altos”, lo cual muestra que en su sociedad se consideraba 
valiosa la renuncia a la vanidad y el esfuerzo de introspección y expresión para 
actividades intelectuales, aunque no necesariamente en las mujeres.

De acuerdo con Cristina Palomar Verea, la separación de los mundos por 
género, es decir, entre hombres y mujeres, en la fiesta charra: “puede entenderse 
como la continuación de lo que ocurre en el ámbito de la vida cotidiana” (Palomar 
Verea, 2005, p. 347). Por ello, se ha buscado menospreciar la actividad de las 
mujeres a caballo, a quienes se llama “escaramuzas”, pero ellas desde entonces 
han tenido “su propio espacio, su propio tiempo, su propio reglamento, y hasta 
su propio himno que las ensalza, las alaba y las describe” (p. 347). Otro aspecto 
interesante sobre la práctica de la charrería y el orden de género se expresa en 
sus dichos, entre ellos están: “En el lienzo manda el caporal, y en su casa, su 
mujer” (p. 348).

La familia es una institución central para la charrería para preservar dicha 
tradición, por ello suele practicarse por familias muy conservadoras. De hecho, 
esta tradición se remonta a la de caballería, por lo cual: “la construcción de este 
lazo simbólico, que liga a la charrería con una herencia caballeresca produce la 
imagen del charro como descendiente de una estirpe de hidalgos campiranos” (p. 
351). Vidrio contó a Castro que “si alguna vez llegó a sentir miedo, fue mientras 
aprendía a subir al caballo y a hacerlo caminar […]. Pero después le perdió el 
miedo a todo y a todos” (Castro, 1994, p. 11B).

Esta actitud coincide con la ética guerrera que se inculca entre los charros, 
donde también existe un código de honor basado en ser “de palabra”, el cual 
tiene que ver con el cumplimiento de un deber, aunque este sea arriesgado. Si 
por alguna razón se falta a dicho compromiso se es castigado por la comunidad, 
siendo avergonzado. Pero, los valores de género tienen movilidad: “de este modo, 
las mujeres escaramuzas tienen que mostrar valores ‘masculinos’ para realizar 
sus suertes, y los varones exhiben a veces valores ‘femeninos’ – como cuando los 
charros han llegado a ser vestidos de mujeres” (Palomar Verea, 2005, p. 355); 
aunque ser feminizado es algo temido y rechazado.
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Cabalgata de charros por las calles del centro de Guadalajara (AFGM).

Aunque hay otras fotografías de ella junto a su caballo, en esta se le observa montando de lado, “a mujeriegas” como se dice 

forma tradicional en la charrería, a diferencia de los varones que montan “a horcajadas”.

Sus retratos como reina de los charros dicen también mucho sobre el código 
de vestimenta. Ella aparece como escaramuza, con vestido tradicional y peinada 
con trenzas, dos grandes moños y arracadas también muy grandes, cuando monta 
a caballo lo hace con un gran sombrero tradicional hecho de fibra natural, el 
tradicional mexicano, y no el de papel de arroz considerado más moderno y 
elegante, el cual probablemente utilizaba para montar en los clubes.

Por otro lado, ella monta “a mujeriegas” y no “a horcajadas”67 como probable-
mente desearía hacerlo para tener mayor margen de maniobra. El que las mujeres 
montaran a “mujeriegas” tiene que ver con el ideal de virtud, asociado con la 
virginidad, por lo cual existe toda una cultura para montar, por ejemplo se hace 
uso de una “albarda”, la cual es un asiento con almohadilla, o de un “albardón”, 
el cual además de silla tenía un respaldo para recargarse y que solían utilizar 
las señoras de mayor edad o estatus (comunicación personal con Irene Peña 

67  Gracias a Ana Cristina Ramírez y a Oralia de Cerón por compartirme sus conocimien-

tos sobre charrería y por interesarse por Lola Vidrio.
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Coronado, 23 de septiembre de 2019).68 Por este motivo, el uso de la bicicleta 
para las mujeres fue un tabú durante gran parte del siglo XX.

Los accesorios que lleva Vidrio en las fotografías como escaramuza llaman la 
atención, porque la hacen ver atractiva. En los siguientes retratos se le ve como 
parte de la corte de la reina de la fiesta de la primavera en mayo de 1925. Mientras 
la reina viste de forma moderna, sus damas utilizan trajes tradicionales mexicanos. 
En aquellos años, Lola Vidrio apareció también en el diario El Informador, entre 
otras damas jóvenes de Guadalajara, consideradas bellas. Al centro se le ve con 
la mirada en alto, con actitud un tanto desafiante al observador, pero esta vez 
con un vestido de salón (p. 101). 

Fiesta de la primavera en Guadalajara, mayo de 1925: “La reina [al centro] y su corte”. Vidrio es la segunda de izquierda a 

derecha, y su hermana Ana María, la séptima (AFGM).

68 Transcripción no publicada.
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Fiesta de la primavera en Guadalajara, mayo de 1925. Lola Vidrio es la tercera de izquierda a derecha (AFGM).

Público presente en la fi esta de la primavera, Guadalajara, Jalisco, mayo de 1925 (AFGM).
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Retrato de cuerpo completo en la fiesta de la primavera en Guadalajara, mayo de 1925 (AFGM).
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Junto a un caballo en la Fiesta de la primavera en Guadalajara, mayo de 1925 (AFGM).



76
capÍtulo i. recuerdos de un origen rural y una vocación intelectual

lola vidrio al encuentro de su propia voz

Lola Vidrio sostiene algunos conejos después de haber acompañado a su padre de cacería.

En el reverso de la foto se lee: “Ya ves que sí? De todos esos animales, maté solamente uno: el conejo que está dándonos su 

“panchita” [forma diminutiva y familiar de llamar a la panza]. Pobrecito! Pero estaba muy sabroso” (AFGM).

Respecto de la fotografía anterior donde Vidrio aparece como cazadora, en 
el reverso ella aclara que solo mató a uno de los animales que fueron cazados, 
al conejo que muestra “su panchita”. Con todo sostiene a los demás animales 
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como si se trataran de un trofeo, una hazaña, aunque su mirada no se ubique 
directamente frente al observador de la cámara, sino que mira a alguien. Detrás 
se ve a dos mujeres vestidas con falda, sentadas en una banca, la miran a ella y 
a la persona que toma la fotografía, una de las mujeres sostiene en sus brazos a 
un bebé. En el extremo inferior derecho, se asoma un perro que mira a Vidrio 
como protagonista de una escena poco usual, al menos registrada en fotografías.

El tema de la charrería fue retomado por ella posteriormente en la prensa 
en algunas ocasiones. Una constante en su voz pública fue el reconocimiento 
de otras mujeres, escritoras, cantantes, o mujeres “de a caballo”. En 1946 hizo 
un comentario sobre Rosita Lepe, cuando los charros de Jalisco habían viajado 
a Estados Unidos de América para hacer una presentación: 

Rosita Lepe la hábil charra, hija del fallecido y recordado caballista jalisciense, 
don Filemón Lepe, forma en el grupo de charros mexicanos que emprendieron 
viaje a Los Ángeles a la fiesta anual (de charrería). Con las dotes caballísticas y 
el vestuario de charrita mexicana, hay motivo para que los señores norteameri-
canos estimen la prestancia de nuestros legendarios hombres de “a caballo”.69

En su corto comentario sobre “los charros”, lo que Vidrio destacó fue la 
habilidad, las “dotes caballísticas” y el vestuario de la escaramuza Rosita Lepe, 
y lo presentó como motivo suficiente para que los “señores norteamericanos” 
estimaran la prestancia de “nuestros legendarios hombres de ‘a caballo’ ”.70 De 
los hombres charros, quienes comúnmente están al centro de la charrería, no 
dijo nada más. 

Años después criticó con menos disimulo la jerarquía del orden patriarcal 
en el mundo de la charrería, visible incluso en el lema de la Asociación de los 
Charros de Jalisco: “Patria, mujer y caballo”. Su crítica significó enfrentarse a 
don Andrés Z. Barba, conocido como “el patriarca de la charrería” y presidente 
vitalicio de la Asociación de Charros de Jalisco (1946-1968): 

Creo que respeto mayor 
a la patria y la mujer, hay que 
guardar, 
no sus nombres con bestias 
revolver. 

69  Dominga Domínguez [Vidrio] (27 de agosto de 1946). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 3.
70  Idem.
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De una agrupación por lema, 
calificativo no hallo, 
PATRIA, MUJER Y CABALLO.
Cada quien da su opinión, 
y no hay más qué hacer, 
que el árbol se deja siempre, 
por sus frutos conocer.71

A lo cual Andrés Z. Barba contestó:

Eso de juntar los nombres
“PATRIA, MUJER Y CABALLO”
no es para causar desmayo
a los mexicanos hombres
ya que a mi humilde entender
os debierais de fijar
que juntar no es revolver
cuidándonos de poner
cada nombre en su lugar.
[…] busco el charro y no lo hallo
que cumpliendo sus deberes 
con su patria y las mujeres
se olvide de su caballo
nuestro emblema mexicano
sostenemos sin desmayo
PATRIA MUJER Y CABALLO
y en cada charro un hermano (Barba-Franco, P.; Barba-Franco, F., 1989, p. 339).

En el orden del lema, lo que molestaba a Vidrio era que las mujeres fueran 
nombradas junto al caballo, a los cuales a pesar de apreciar consideraba como 
diferentes e inferiores al ser humano. Mi interpretación es que en el lema de la 
charrería el varón charro es un sobreentendido, lo cual significa que está al centro, 
es el observador y quien decide las reglas del juego. En esta lógica, las mujeres y los 

71  Las notas se reproducen en la biografía de Andrés Zeta Barba, pero no se especifica 

el año cuando ocurrió el debate. Barba fue presidente de la Asociación de Charros de 

Jalisco de 1935 a 1942, y ostentó tal título como “vitalicio” y “honorífico” a partir de 1946 

y hasta su muerte en 1968. Él obtuvo el Premio Jalisco en 1958, seis años después que 

Vidrio (Barba-Franco, P.; Barba-Franco, F., 1989, p. 339).



79
capítulo i. recuerdos de un origen rural y una vocación intelectual
lola vidrio al encuentro de su propia voz

caballos serían sus posesiones y la patria su territorio, por ello “en cada charro un 
hermano” muestra la condición de igualdad, de fraternidad, en la cual se excluía 
a las mujeres. Si se piensa en su contexto, la importancia de este debate está en 
la confrontación con el patriarca de la charrería, en el desafío público a este y a 
los demás charros.

Al centro, Lola Vidrio “Reina de los Charros de Jalisco”, rodeada de otras mujeres de la sociedad tapatía que habían sido 

fotografiadas en el estudio Ulloa. (11 de agosto de 1927) El Informador. Fotografía: BPEJ.
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4. La verdad, la vida, la muerte, el amor y la virtud en sus cuentos
Vidrio publicó sus primeros cuentos en el periódico El Sol bajo un seudónimo, 
pero a decir de ella misma trataban de su vida cotidiana y no de temas más pro-
fundos72 como la verdad, la vida, la muerte, el amor y la virtud, los cuales están 
presentes en los cuentos que publicó en 1929 a los veintiún años. Algunos de 
ellos en Bandera de Provincias: “Velorio”, “Un Caso”, “El Cigarro”, “La Vida” y 
otro en El Informador: “Civilización”. 

Como he mostrado en apartados anteriores para 1929 ella era conocida 
públicamente por participar en concursos deportivos y por haber sido la primera 
Reina de los Charros de Jalisco, pero fue hasta 1929 que comenzó a ser recono-
cida como escritora, porque firmó sus cuentos con su nombre. Es probable que 
la invitación para publicar en Bandera de Provincias le haya llegado de su maestro 
Agustín Basave, quien había sido miembro del Centro Bohemio, liderado por 
José Guadalupe Zuno, quien ahora era pilar de la revista.73

Basave había sido parte también de Arte y artistas, publicada en 1926, en la 
cual habían participado Roberto Beltrán y Puga y los veinteañeros José Cardona 
Vera, Esteba A. Cueva y Agustín Yáñez. Pero, Lola Vidrio no solo publicaba, sino 
que asistía a las tertulias literarias, donde comenzó una amistad con algunos 
de aquellos personajes, como Alfonso Gutiérrez Hermosillo, quien le dedicó el 
cuento Calcomanía de mayores a Vidrio (Gutiérrez-Hermosillo, 1929, pp. 3 y 5).

72  De acuerdo con la entrevista realizada por Laura Castro, Vidrio consideraba sus escri-

tos como “tonterías”, no porque no tuvieran calidad, sino porque cuando los escribió no 

se había planteado abordar temas trascendentes (Castro, 1994, p. 11B).
73  En la edición de la revista cultural Bandera de Provincias (1929-1930) confluyeron dos 

generaciones, la del llamado Grupo sin Número y sin Nombre, conformado por Alfon-

so Gutiérrez Hermosillo, Agustín Yáñez Emmanuel Palacios, José Cardona Vera, entre 

otros. Y la del Centro Bohemio, círculo formado en los años de la lucha armada revolu-

cionaria, que reunía a artistas e intelectuales como David Alfaro Siqueiros, Ixca Farías, 

Xavier Guerrero, Carlos Stahl, Amado de la Cueva, Carlos Orozco Romero, entre otros 

como Basave. En los años 20 estos artistas ya se habían establecido en alguna posición 

social, laboral y económica, pero los vínculos que forjaron en sus años bohemios perdu-

rarían (Fernández-Cortés, 2018). Una figura muy importante fue José Guadalupe Zuno, 

también asistente a la tertulia (y probable patrocinador de la revista). Zuno, entonces 

cuadragenario, era notario que había sido ya gobernador de Jalisco entre 1923 y 1926 y 

fundador de la Universidad de Guadalajara en 1925. Varios años después, a finales de los 

40, Lola Vidrio y sus amistades, se acercaron a él y organizaron los cursos de verano de la 

Universidad de Guadalajara. Vid. Infra. Capítulo V.
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La tertulia tenía lugar en la Fonda la Valentina, donde cenaban el “famoso 
pollo en salsa” (Palacios, 1963, pp. 13-34; Gómez-Robledo, 2017, pp. 18-19), 
como un acto a la vez de reivindicación de la provincia y de auto ironía frente a 
los grupos intelectuales de la Ciudad de México, quienes se reunían en los cafés 
cosmopolitas, que eran frecuentados, por ejemplo, por el grupo Contemporáneos 
conformado por los famosos Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, 
entre otros (Sheridan, 1985, p. 69).

El grupo tapatío tuvo una relación de crítica-admiración con los editores de 
Contemporáneos. Por un lado, buscaban la reivindicación de la “provincia” frente 
a aquello que se producía en la capital. La mayoría de los colaboradores fueron 
varones jóvenes y católicos, quienes se consideraban herederos del pensamiento 
occidental por su formación clásica, humanística,74 y por otro lado priorizaban 
la cultura grecolatina frente a la herencia náhuatl que cobró importancia con 
el indigenismo nacionalista a mediados de siglo XX. Por tal motivo, a Bandera 
de provincias se le identifica como una publicación de intelectuales católicos, 
humanistas cuando se le clasifica. Lola Vidrio se distanció de estas posiciones 
ideológicas, posteriormente.

Lo interesante es que en Bandera de Provincias participaron también integrantes 
del Centro Bohemio como Zuno e Ixca Farías, y la revista fue probablemente 
financiada por ellos. Algunos de los miembros de El Centro Bohemio fueron 
identificados también informalmente como “el grupo del museo”. Fue un gru-
po de artistas (especialmente de artistas plásticos) formado en 1918.75 En 1929 
sus integrantes ya tenían una fuerte presencia política regional, rondaban los 
cuarenta o cincuenta años y se identificaban con los ideales revolucionarios. En 
este grupo se reunían personajes liberales como Zuno (masón, quien también 
fue posteriormente socialista y comunista) y otros como David Alfaro Siqueiros, 
quien fue comunista, pero también hubo católicos como Basave.

El primer cuento que publicó Vidrio en Bandera de Provincias fue “Velorio”, el 
cual como su nombre lo indica aborda el tema de la muerte, el cual es tomado 
con frivolidad por la gente a pesar de su importancia, es decir, con poca seriedad 

74  Muchos de sus colaboradores mantuvieron estas ideas en revistas posteriores hasta 

los años 40. Para ellos, el occidente de México (cuyo centro era Guadalajara) sería el 

representante “universal” del pensamiento occidental (europeo) en el país (Mora-Muro, 

2013, pp. 64-99).
75  No he podido comprobar la subvención, pero es probable por la fuerte presencia de 

integrantes del Centro Bohemio, que en aquel momento contaban con un considerable 

capital social, económico y político, del que carecían los jóvenes que dirigían la publica-

ción (Fernández-Cortés, 2018, pp. 173-218; Zuno, 1964; Farías, 1989, p. 1).
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e hipocresía. La narradora cuenta que se sentía enfadada por tener que acom-
pañar a su madre a velar a alguien con quien en vida ni siquiera había cruzado 
palabra a pesar de que fuera parte de su familia: la tía Ciprianita, quien había 
tenido una vida muy desafortunada:

Todavía se hablaba de la muerta entre la mitad de la gente que quedaba; en la 
otra mitad, se contaban chistes y se comentaban los del gobernador y su secreta-
ria, se comparaba el teatro antiguo con el moderno y se habla de artistas.

Aquello había perdido el aspecto severo y triste que rodea a los muertos; cier-
tamente que lo había perdido y que las señoras no hablaban con la misma quie-
tud que antes, porque se reían quedito y algunas veces llegaron a secretearse 
hasta alguna picardía. Una muchacha bonita aprovechó un momento en que su 
mamá dormía sentada y salióse con un muchacho guapo, y tirándose al rincón 
oscuro del patio en donde nada se veía.

Camila la criada, anduvo constantemente llevando por toda la casa tazas de té 
y cuando tiraba alguna lloraba diciendo “que al vivir repentina lástima de dejar a 
la tía Cipriana inmóvil en su catafalco negro, encerrada en un círculo de perso-
nas a las que ella tal vez más odió en su vida, por estúpidas (Vidrio, 1929a, p. 5).

Este tipo de escenas que eran comunes en los funerales había chocado a 
la narradora. Con un afán moralizador propio de las narraciones contaba su 
“decepción de la muerte” y su optimismo por la vida:

El aire frío de la madrugada, las estrellas, las pisadas de nosotros tan sonoras en 
el silencio de aquel tiempo, me parecieron bonitas, inusitadamente alegres; tres 
gatos echados a media calle me produjeron risa, hasta el llanto de un chiquillo 
salido por la ventana chueca de una casuca pobre, me dio una idea luminosa de 
la vida. Pero al acordarme del cajón de muerto, de los cirios blancos con flamas 
movedizas, de las flores marchitas olorosas a medicina, de la gente del velorio, 
me vino una desconsoladora desilusión y lo que es verdaderamente terrible, una 
inmensa decepción de la muerte (Vidrio, 1929a, p. 5).

¿Qué significaba decepcionarse de la muerte para ella? Esto es por un lado 
parte del estilo de los escritos de Vidrio, con un giro en la trama, la aparición 
de lo inesperado, pero el final tiene también un significado más profundo si 
se piensa en relación con el poema de Juana de Ibarbourou Cansancio, citado 
anteriormente, donde se anhela la muerte para dar fin al sufrimiento de la vida, 
el cual Vidrio representa en un tono hasta cierto punto cómico cuando dice que 
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la criada de la difunta lamentaba verla rodeada de las personas que había odiado 
“por estúpidas” (p. 5).

Su narración es también una crítica al anhelo y la idealización de la muerte 
trágica, como sacrificio, la cual es frecuente en las narrativas de doncellas que 
morían en plena juventud y en estado virtuoso como el caso de Antígona, tragedia 
relatada por Sófocles (1981, pp. 77-81).76 Antígona fue un ejemplo de conciencia, 
piedad y valentía como lo fue también Juana de Arco. Tanto Antígona como Juana 
de Arco entraron a la muerte “vivas” e “intactas”, es decir, vírgenes.

Antígona: “apenas tuvo tiempo de saber que existía, de verse y ser vista, símbolo 
perfecto de la virginidad que ni siquiera ha reparado en sí misma. Misterio de 
la virginidad en toda su plenitud; y por ello de la conciencia en estado virginal” 
(Zambrano, 2013, p. 290). Los personajes de la tragedia griega llegaban a tal 
estado de conciencia precisamente a través de lo trágico, por lo cual la conciencia, 
una pérdida de la ingenuidad, sería el despertar del sueño para tomar conciencia 
de la realidad, y Antígona había conseguido esto en plenitud, en virtud, siendo 
virgen como otras mujeres mártires exaltadas en vidas ejemplares, lo cual debió 
atraer a Lola Vidrio en algún momento: afirmar su ser, forjar su carácter hacia 
el descubrimiento de ella misma y de su entorno, lo que los griegos llamaban 
anagnórisis (Séneca, 1961),77 cultivar la virtud y superar los vicios para poder verse 
a sí misma: “encontrar su esencia”78 y poder acercarse a Dios, pero la vía para 

76 En “Un Velorio” vidrio hace una referencia al teatro antiguo, al que su tío Roberto se 

refirió en varias ocasiones en sus crónicas para quejarse de la degeneración de este, por 

ejemplo, en las representaciones que se hicieron de obras de Federico García Lorca.
77  La moral estoica centrada en la formación del carácter dejó una honda huella en la 

moral cristiana, por ejemplo a través de las reinterpretaciones de las tragedias griegas de 

Séneca para quien la virtud se cultivaba mediante la razón, y era el camino a la felicidad. 

Cuando se leen los escritos de Lola Vidrio, como de su tío Roberto Beltrán y Puga, en 

relación con la bienaventuranza, la honesta y alegre pobreza, la virtud y la justa razón se 

hace patente la influencia de la moral de Séneca (1961).

El examen de conciencia se refiere a la seriedad con la que debe enfrentarse la existen-

cia, la cual puede llegar a ser falseada por los recursos de la temporalidad, que consiste 

en priorizar el interés por la sociedad y no por el amor o por Dios. Según Kierkegaard, 

estar frente a Dios significa reconocerse a sí mismo para ser transparentes ante él, de lo 

contrario, el yo se convierte en una máscara (Kierkegaard, 2008, pp. 9-89).
78  En sus escritos se menciona constantemente la necesidad de “encontrar su esencia”, 

particularmente en “El obelisco de piedra”, publicado por primera vez en la revista Ecos 

en 1934.
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alcanzarlo era la muerte trágica y en estado virginal; debió llegar a horrorizarla 
finalmente.

Por otra parte, las tragedias también tenían un sentido pedagógico en las 
representaciones operísticas, tan en boga en su época. Por su tío músico y la 
familiaridad que su familia tenía ante la música clásica y la ópera en particular, ella 
debió preguntarse por el destino de las cortesanas, como La Traviata de Giuseppe 
Verdi, o de las personajas como Mimi en La Bohéme de Giacomo Puccini, por 
poner solo unos ejemplos. Su estilo de vida libre no las salvó de un final trágico.

La influencia de la épica y la tragedia, tanto clásica como colonial y moderna, 
será cada vez más patente en su obra, especialmente en su cuento “Don Nadie”, 
abordado en el próximo capítulo, pero desde estos cuentos la expresión de su 
sentido del humor tiene rasgos de un proceso de madurez. La risa, lo cómico y 
la ironía cumplen la función de tomar distancia frente a la tragedia (Bergson, 
2016), pero también tienen la capacidad de subvertir el orden establecido, de 
desestabilizarlo para proponer y establecer un orden distinto y contrario al deber 
ser a través del recurso de la ironía, como figura de estilo, y de la parodia como 
obra crítica o desacralizadora,79 rasgos presentes en la emblemática obra Ulysses 
de James Joyce (1922), cuya traducción al español solo estaría disponible hasta 
los años 40, pero que ya en los 20 circulaba parcialmente entre el grupo de 
Bandera de Provincias, donde se publicaron algunos fragmentos traducidos por 
Efraín González Luna,80 un lector en el que Ulises produjo repulsión (Rodríguez-
Mendoza, 2020, p. 105).

El tratamiento vanguardista de temas como el amor, la sexualidad femenina, la 
reproducción y una visión de la vida que no es trágica debieron haber interesado 
a Vidrio desde entonces, quien se aproximó a estas reflexiones en su cuento “La 
Vida”, el cual tuvo una versión posterior aumentada en su libro Don Nadie y otros 
cuentos en 1952, y cuyo título quedó simplemente como “Vida”.

Pero, ya la primera versión contenía el propósito de la narración que era 
transmitir el ansia de una joven por vivir y por saber la verdad, por saber qué son 
las cosas y también por sentir el impulso vital de la naturaleza y tener una expe-
riencia de libertad. Este personaje, cuyo nombre estaba inspirado en una reina 

79  Estas notas han sido añadidas a partir de las reflexiones derivadas del seminario “Hu-

mor y feminismo”, del centro CHISPA, en la Université Bordeaux Montaigne, al final de 

2021 y principios de 2022.
80  De acuerdo con Rodríguez-Mendoza (2020), Luna tradujo fragmentos de los capítulos 

2 (Néstor), 3 (Proteo) y del 5 (Los lotófagos) (p. 102).
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del Renacimiento, Luisa de Lorena Vau-Demont,81 reconocida por sus virtudes 
y piedad, tenía su propia manera de concebir el amor:

Luisa Vau, joven y sola, venía por este camino desierto a una hora peligrosa […] 
Se había escapado de su casa para ir precisamente por aquel camino, libre de 
toda compañía, a una hora desacostumbrada e indebida según opinarían las 
gentes. Luisa Vau no admitía el amor como la mayoría de las mujeres y nunca 
soñó con él; concebíalo solamente de dos maneras; puro, inmaterial, capaz de 
ejercer sobre su espíritu una influencia absoluta, o como un sentimiento de go-
ces materiales, fácilmente renovables. 

Ningún hombre había comulgado hasta entonces con su primera idea y ella 
se detuvo intuitivamente sin aceptar la segunda. Caminando envuelta por el 
vaho húmedo de la tierra, Luisa Vau analizaba aquella noche este sentimiento 
repulsivo mientas escuchaba en silencio el aleteo invisible de las lechuzas y el 
lejano ladrido de los perros (Vidrio, 1929d, p. 3.).82

La necesidad de saber de dónde venía aquel sentimiento repulsivo por los 
hombres, la hizo ponerse a pensar en la verdad y en el deber, pero al mismo 
tiempo se preguntaba, inesperadamente y con algo de ironía, si ella al ser mujer 
era capaz de pensar en estas cosas:

Si yo le dijera a uno de mis amigos que me llevara a conocer el fondo de todas 
las cosas —meditaba— él me llamaría idiota y pensaría que no soy una mujer 
buena. ¿Es absurdo esto, es que hay hombres más tontos que yo?

[…] —Me gusta la filosofía —pensaba. —Me gusta mucho porque desde 
niña me acostumbré a creer que era ciencia sutil y profunda. […] —¿Pueden 
hacer filosofía los tontos? ¿Soy una necia? Se decía.

Por el camino, detrás de Luisa Vau, empezaron a sonar las piedras con las pi-
sadas de un animal y la muchacha se detuvo un momento. De pronto, sintiéndo-
se dominada por aquel sentimiento repulsivo hacia los hombres, pensó: ¿vendrá 
solo? […] El caballo se detuvo frente a ella, relinchó espantado, sacó chispas de 

81  El nombre hace referencia a Luisa de Lorena Vau-Demont (1554-1601) reina de Fran-

cia y de Polonia. Fue admirada en Francia por su extraordinaria belleza, modestia, virtu-

des y piedad (Diez Canseco, 1844, p. 606).
82  En la versión posterior de este cuento, la autora añadió que este personaje “aquella 

noche empezó a tratar de explicarse su sentimiento de repulsión por la caricia masculina 

que, no obstante que la atraía en alguna parte de su ser, le resultaba inaceptable por su 

misterioso sentido de superioridad espiritual” (Vidrio, 1952, p. 44).
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las piedras, dio la vuelta y cruzó saltando las hierbas. […] Y caminando de nue-
vo, seguida siempre por su sombra negra, entre las movibles sombras acarician-
tes, Luisa Vau reanudaba sus filosofías: —¿Qué es el deber? (Vidrio, 1929d, p. 3).

La ironía es “una inversión semántica, que dice más de lo que manifiesta ex-
presamente” (Guerrero-Guadarrama, 2005, p. 26), pero también se le ha asociado 
con la disimulación. Muchas escritoras la utilizaron para aparentar saber menos 
de aquello que en realidad sabían y decir frases desestabilizadoras del orden 
social, apegándose al canon. Es un arte que requiere mucha sutileza y agilidad 
mental, pero también irreverencia; estas cualidades definen muy bien el actuar 
y decir de Lola Vidrio, ya desde muy joven.

Muchas autoras utilizaron la ironía para ocultar-decir su verdad entre líneas,83 
a estas mujeres Jean Franco las llamó “las conspiradoras” (Franco, 1994) por 
recurrir al disfraz y al disimulo para insertarse entre las narrativas masculinas de 
una manera en la cual en apariencia no representan ninguna amenaza al patriar-
cado, pero en el fondo, al cuestionar los porqués del orden, lo desestabilizaban. 
Eso es precisamente lo que Vidrio hizo en el cuento “La Vida”, al demostrar su 
interés en la filosofía y su capacidad para preguntarse por la verdad y el deber, 
pero al mismo tiempo decir que sus amigos pensarían que es una idiota, necia, 
tonta, o más bien que no es “una mujer buena”.

En el siguiente fragmento del cuento “Civilización”, publicado en El Informador 
también en 1929, aparece la forma de vida alternativa de una mujer, imaginada 
por Vidrio. En el cuento se advierte que se trata de una oficinista, trabajo que ella 
desempeñaba desde entonces. Otro aspecto interesante es que, en su represen-
tación de la conquista, la mujer es activa y el hombre es pasivo, un intercambio 
de roles en la representación habitual:

Ella era una mujer lo suficientemente bella para conquistar a cualquier hombre, 
pero también lo suficientemente inteligente para despreciar a la mayoría. 

Le gustaba enamorarlos por seguir aquel mismo proceso, algunas veces fácil, 
algunas veces complicado, de su conquista, proceso que comenzaba siempre del 
mismo modo, por voluntad de ella, y tenía un final idéntico, por capricho de 
ellos. […] Como esas cartas iguales que repetimos tantas veces en la oficina, 
con el mismo texto, y en las cuales nos basta haber comenzado a escribirlas con 
un margen más amplio o equivocarnos en una sola letra, para prestarles una 

83  Un caso conocido es el de Rosario Castellanos, quien hacia 1950 presentó su tesis 

Sobre cultura femenina, en la cual logró camuflajear sus ideas irreverentes con formas y 

discursos aceptados (Guerrero-Guadarrama, 2005, p. 18).
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atención no concedida a la anterior y releer la frase equivocada con el cuidado e 
interés con que la leímos la primera vez que nos la dio el jefe. […]

Tuvo conciencia del placer que podía hacer gozar a los hombres, pero se 
sintió incapaz de proporcionárselo a alguno a quien ella no juzgase superior 
intelectualmente. No comprendió jamás la manera de compartir un goce con 
uno de sus amigos a quien no admiraba, a pesar de que muchas veces llegó a 
desearlo cuando estaba alegre o a la salida de un baño. Temió siempre oír una 
frase estúpida o una palabra mal aplicada y esto bastó para alejarla de ellos.84

Hasta que un día esta dinámica cambió para la muchacha, pues conoció, no 
a uno, sino a tres hombres que le gustaron, porque eran inteligentes y virtuosos. 
En el cuento describe a cada uno de ellos, y cuando se espera que elija a alguno 
aparece el final inesperado: se decidió por los tres, con quienes gozó de “una 
vida superior y del placer de sentirse totalmente diferentes a los demás”:

Un día conoció a tres hombres que le gustaron: eran inteligentes los tres. Uno 
feo, de cara angosta, bajo de estatura, con labios delgados, de los cuales la sonri-
sa perceptible apenas en la sombra más marcada en una comisura del labio que 
en la otra tenía una ironía tranquila, ironía que acepta las cosas tal como son sin 
tomarse el trabajo de recibirlas con un aspecto hermoso a sabiendas de que el 
fondo es feo. Fue el primero de los tres.

El segundo era guapo, alto, fornido, de cuello grueso y claro espaldas anchas, 
con rastro de una impasible frialdad en que todas las facciones armonizaban 
[ilegible], de amabilidad enorme y con un dinamismo a toda prueba. Era audaz: 
fue el segundo.

El tercero era alto, delgado, rubio, con rasgos extraordinariamente varoniles 
y mirada profunda y [ilegible], de analítico.

Ella conoció a los tres, halló en cada uno cualidades que ninguno de sus ami-
gos pudo darle antes, admiró su inteligencia, su capacidad mental: comprendió 
que difícilmente podría volverse a hallar en aquel pueblo otros hombres como 
ellos y decidió conscientemente entregarse a los tres al mismo tiempo.

Durante algunas semanas, los cuatro gozaron de una vida superior y del pla-
cer de sentirse totalmente diferentes a los demás.85

84  Firmado como Vidrio Beltrán, D. (15 de septiembre de 1929). Civilización. El Informa-

dor, pp. 2 y 6.
85  Vidrio Beltrán, D. (15 de septiembre de 1929). Civilización. El Informador, pp. 2 y 6.
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Este es uno de sus cuentos más interesantes de Lola Vidrio, al referirse a “una 
vida superior”. Y atendiendo los otros cuentos tiene que ver con una complicidad 
intelectual y espiritual. Estos hombres eran para el personaje, uno audaz, otro 
analítico y el otro inteligente e irónico. Lo interesante es también el nombre del 
relato “Civilización”, que remite a una idea de vida más avanzada. Con todo, el 
tabú sigue presente, pues al centrarse en la inteligencia de aquellos hombres, 
refiere una forma de amor ideal, tal vez más espiritual e intelectual que física.

En el cuento “Un Caso” narró la aprehensión de su “criada”86 por haber tirado 
basura en la vía pública, porque el carro encargado de hacerlo no pasaba y ella 
debía cumplir con sus labores, pero no sabía que dejarla ahí era un delito. Un 
gendarme que se encontraba desayunando, la sorprendió y la aprehendió: “—ya 
le dije que no tire la basura en la banqueta” (Vidrio, 1929b, p. 3). Pero la criada 
en realidad desconocía esta ley: “La pobre se atarantó; no podía explicarse por 
qué aquel gendarme se irritaba tanto con ella y pensó rápidamente que estaba 
borracho: pero no lo olió a vino sino a pan y leche. Entonces trató de desasirse 
de sus manotas fuertes y con esto lo enojó más” (p. 3.). 

 Para la criada, personaje principal del cuento, afirmarse como una “buena 
y honrada mujer” era muy importante, lo que más temía era que las señoras del 
barrio se enteraran de que había estado en la cárcel y pensaran que era una mala 
mujer, aquello la avergonzaría mucho y lo que más la enojaba es que se había 
tratado de una injusticia. Pero, la tragedia había sido encontrar en la cárcel dos 
figuras femeninas sumidas en el vicio: una mujer alcohólica echada en el piso 
y una muchacha gorda “depravada”, quien había sido acariciada por todos los 
gendarmes antes de llegar a su celda:

Dentro, había otras dos mujeres más; una estaba dormida y de todo su cuerpo 
se desprendía el olor a tequila, a tequila ya digerido y viejo: la otra era una mu-
chacha gorda de blusa blanca, desgarrada, a quien todos los gendarmes habían 
acariciado antes de encerrar y el comisario prevenido, se reservaba. […]

Nuestra criada saludó, empezando a quejarse de las injusticias de la ley de 
limpieza pública, de la brusquedad del gendarme, de la ignorancia del Comisa-
rio, pero luego se dio cuenta de que realmente para ella no existía nadie dentro 
del calabozo porque la muchacha de la sonrisa burlesca ni siquiera se tomaba el 
trabajo de oírla. 

86  Era muy frecuente llamar a las empleadas domésticas “criadas”, un concepto que re-

mite a una sociedad basada en la servidumbre que crecía en la casa de sus “amos”, un 

remanente de los siglos coloniales que ha desaparecido hasta hace muy poco.



89
capítulo i. recuerdos de un origen rural y una vocación intelectual
lola vidrio al encuentro de su propia voz

Sentóse en un rincón, con el cajón de basura delante y escuchando las insolen-
cias de los gendarmes que peinaban un caballo en el patio de la comisaria. “Son 
unos estúpidos —pensaba— unas bestias; solo porque traen uniforme se creen 
hombres” e inmediatamente recordó el traje del gendarme que la había traído, 
con sus botones limpios y su parche en la manga. “Bestia”, dijo, pero le dio miedo, 
le pareció que alguien podría darse cuenta de lo que ella pensaba y se persignó. 
[…] La pobre no podía sufrir más. Sintió en un momento el peso de todo aque-
llo, el hedor de las paredes salpicadas de mugre, el aliento pesado de la borracha 
dormida, las insolencias venidas del patio que la herían profundamente, la sonrisa 
inicua de la muchacha depravada; y sus cincuenta años de vida honrada, de mujer 
trabajadora y sufrida que respetaba las leyes y a los ricos y que no podía hallar la 
maldad de aquella acción de tirar la basura en la banqueta, surgían en la negrura 
del calabozo en que la metió el error de un gendarme empeñado en cumplir su 
ordenanza (Vidrio, 1929b, p. 5).

En este cuento aborda la transgresión y el castigo, la privación de la libertad 
a una mujer inocente por una falta que ella no consideraba grave, por lo cual se 
trataba de una injusticia. Lo interesante es que a esta mujer lo que más le preocu-
paba era el que dirían las señoras quienes pensaban que era una mujer “buena”.

Cuando ella saliera de la cárcel ¿cómo les explicaría que había sido víctima 
de una injusticia, y por ello había sido llevada a un lugar de vicios? Otro de 
los temas que trata es la autoridad del gendarme, a quien ridiculiza en varios 
momentos del cuento: “Es indudable que en su oficio lo habría dicho infinidad 
de veces; no obstante, a nuestra criada jamás le había hablado. Mas él creía que 
todo el mundo estaba obligado a saber que las leyes prohíben tirar basura en las 
banquetas y que los que lo hacían lo desobedecían a él personalmente, porque 
era un representante vivo de esa misma ley” (1929b, p. 3).

En otro cuento de esta época, “El Cigarro”, también abordó el tema erótico, 
presente en el canon literario occidental, pero en este caso de la atracción y el 
instinto, un concepto de reciente introducción en el campo del psicoanálisis, sobre 
el que el médico Esteba Cueva, quien posteriormente fungiría como psicoanalista, 
dedicó algunos artículos y probablemente ya en los años 20 comentaba el tema 
en las tertulias de Bandera de Provincias.

Vidrio relata el encuentro entre un hombre y una mujer jóvenes que fumando 
coquetean en el campo al anochecer. El muchacho pregunta a la muchacha, de 
nombre “Zina”:

—¿por qué tú no haces muchas cosas que tienes deseos de hacer?
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La muchacha se sonreía. Iba a preguntar: “¿qué cosas?”, pero luego pensó 
que ella sabía perfectamente a lo que él se refería y no pudo mentir; sintiendo 
que sus mejillas se coloreaban sonrió.

Él insistió pausadamente:

—¿Por qué no lo haces? La gente no te importa y esto es lo único que a veces 
detiene a las mujeres; entonces, ¿por qué tú no lo haces?

Zina levantó la cabeza moviendo despectivamente los hombros y miró el ci-
garro de su amigo: estaba completamente quemado. Ella tuvo al advertirlo, un 
temor enorme (Vidrio, 1929c, p. 3).

Pero dicho temor fue superado por ella, quien se mantuvo dueña de su vo-
luntad y superó su miedo y deseos de salir corriendo y gritando con todas sus 
fuerzas, por lo cual dominó sus nervios y siguió caminando sin prisa:

El movimiento de su cuerpo, sentido por ella misma conforme caminaba, le 
trajo un nuevo conocimiento de su propia belleza, de la atracción sexual cons-
titutiva en ella, como mujer, de la enorme viveza de sus instintos animales; pero 
de esta comprensión subconsciente, la inteligencia clara en absoluto de Zina la 
hacía aún más dueña de su voluntad y de su cuerpo.

Si los hombres hablaran mal de mí —dijo— sería una razón para satisfacer 
entonces mis deseos; pero ellos me creen buena y yo no haré nada para cambiar 
su opinión (Vidrio, 1929c, p. 3).

El giro inesperado se presenta cuando la muchacha, antes tímida y asustada, 
“al oír el timbre de su propia voz, mucho más claro y sonoro de lo que esperaba, 
instantáneamente se tranquilizó:

—¿Quieres hacer favor de encender otro cigarro para ahuyentar a los moscos? 
Adujo.

Cuando estuvo encendido el nuevo cigarro de su amigo, la muchacha, supe-
rior otra vez a él, sonrió con la más bonita de sus sonrisas y se detuvo para que él 
la viera, porque ya no le tenía miedo.

—¿Sabes? Le dijo alegremente. —Me gusta el humo. Yo sólo besaré a mi ma-
rido porque ya sé que el trabajo es hacerlo la primera vez (Vidrio, 1929c, p. 3).

Una versión más detallada de “El Cigarro” fue publicada también en su libro 
Don Nadie y otros cuentos en 1952 (pp. 59-63). El nombre Zina fue cambiado por 
el de Laura, probablemente por ser menos exótico, “Zina” fue la contracción del 
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nombre de la hija de León Trotsky (Zinaída Vólkova), pero es más interesante 
si se piensa que este término, utilizado en la ley-código de conducta islámica 
(sharía), el cual se usa para referirse a la unión sexual prematrimonial o ilícita, 
el cual es el tema principal de este cuento.

En aquellos años Vidrio contó a León que había leído a Ernest Renan, quien 
estudió al filósofo Averroes en torno a la tradición arabo-islámica y describió la 
Zina entre las faltas señaladas por la sharía (Marenbon, 2013, pp. 273-283). Su 
interés en las religiones y también el cuidado de dejar detalles ocultos en sus 
relatos hacen probable esta relación, pero esto no es lo único interesante del 
cuento “El Cigarro”, sino la afirmación del personaje femenino, quien toma 
las riendas de su cuerpo para no mostrarse intimidada frente a su interlocutor, 
actitud que siempre sorprendió a quienes conocieron a la autora.

Como los relatos fueron publicados como ficción, es importante comentarlos 
así. Lo que Vidrio realiza en “El Cigarro” es el tratamiento del tema de la seduc-
ción, el cual es un tópico del canon. Ella realiza una escritura distinta a la de 
sus contemporáneos hombres, al referir el punto de vista femenino de la mujer 
que teme el sometimiento físico, al estar sola frente a un hombre, en la noche 
y en el campo. Lo cual debió haberla inquietado no solo a ella, sino a todas las 
mujeres de su generación. Lo novedoso en ella es su esfuerzo por pensar en cómo 
su personaja podría resistir, sentirse dueña de su cuerpo e imponerse contra la 
dominación.

Otro tema presente en los cuentos publicados en 1929 es el de la belleza física 
como impedimento para alcanzar la virtud. Lo abordó en el cuento “La mirada 
de Dios” (1952) en una descripción escalofriante sobre cómo pensó cortarse la 
cara para renunciar a su belleza:

Se mantuvo indecisa sin saber reconcentrarse para hallar el vértice desde el cual 
podría seguir, como en un mapa, la línea de su pensamiento a través de los años 
vividos, cuando la asaltó, desviándola, una emoción que pudo reconocer clara-
mente por haberla experimentado aquella vez que pensó destruir su belleza.

Le habían dicho que la vanidad de la hermosura física era grave impedimen-
to para alcanzar la paz interna, la bienaventuranza. Y ella deseaba entonces ser 
pura. Deseaba librarse del error y vivir en contacto estrecho con la Divinidad. 
[…] Se puso a meditar y dedujo que, con las mejillas cortadas y el corazón seco 
al mundo, vencería. Le bastaba pasarse dos, tres, cinco veces, de arriba hacia aba-
jo, desde donde termina el ojo hasta la quijada, una navaja; luego, después del 
dolor, las lágrimas, la sangre y las cicatrices que le dejaran las puntadas con que 
la cosieran, ya con su rostro fruncido como una hoja de papel mal pegada, ella 
aspiraría a recorrer suavemente la senda de la eternidad (Vidrio, 1952, p. 53).
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La idea de destruir su belleza por medio de la mutilación es parecida al cuento 
Calcomanía de mayores de Gutiérrez Hermosillo, dedicado a su amiga Lola Vidrio. 
En el cuento de Hermosillo, una joven había quedado decepcionada por la envidia 
que una falsa amiga suya sentía por su belleza, por lo cual deseaba cortar su cara 
hasta quedar como un perro sarnoso, historia que pudo habérsele ocurrido a 
Gutiérrez Hermosillo al hablar con Vidrio.

Aunque la versión de Vidrio es muy posterior, a diferencia de abordar la riña 
entre amigas por “ser la más bella”, expresa una angustia interior por acercarse a lo 
divino, por alcanzar una espiritualidad que puede ser entorpecida por la vanidad. 
La narración desafía el mito de la belleza, ligado al de la conquista, que para las 
mujeres conlleva los supuestos de que “las mujeres quieren encarnar la belleza 
y los hombres aspiran a poseer a las mujeres que la encarnan. Esta encarnación 
es un imperativo para ellas” (Palomar Verea, 2005, p. 228).

Los cuentos de Vidrio se centran en el mundo interior de sus personajes, 
generalmente femeninos; en sus pensamientos, sus temores, sus inquietudes, 
sus curiosidades y sus interpretaciones del mundo, se trata de una indagación 
psicológica, filosófica, a veces teológica y científica de sus personajes. Vidrio se 
ocupó de representar mujeres sumamente inteligentes, intuitivas y valientes, 
sujetos que desafiaban las normas establecidas y que buscaban liberarse de la 
culpa que podrían sentir por el señalamiento público de sus acciones, aunque 
estas no fueran consideradas malas para ellas mismas, algo que la lleva poco a 
poco a denunciar la hipocresía del medio en el cual estaba inserta, pero también 
reformuló el tópico del amor romántico y de la seducción, el cual era representado 
de manera idealizada por los autores varones.

En cambio, sus personajas estaban más preocupadas por preservar su virtud, 
no solo física sino espiritual, y también de resistir a la dominación y al asalto del 
impulso masculino, en una sociedad que normalizaba, permitía y promovía la 
sexualidad masculina, pero castigaba la de las mujeres, al grado del terror, de la 
pedagogía de la tragedia.

Por motivos de tiempo no he podido encontrar sus cuentos publicados en El 
Sol, pero aquellos que hallé en Bandera de Provincias y El Informador son importantes 
como parte de su subjetividad, porque en ellos trata temas difíciles y algunos tabú: 
la vida, la muerte, la cárcel y la sexualidad femenina, en relación con el discurso 
religioso entre el vicio y la virtud, pero en diálogo con las vanguardias teóricas 
y científicas, por ejemplo, con el psicoanálisis. En estos cuentos está presente 
el deseo de permanecer célibe, o al menos de no casarse, por otra parte ella 
manifestaba una inquietud por una vida diferente, más avanzada.

Un elemento central en el cultivo de la virtud y abandono de los vicios está en la 
idea de la belleza y de la vanidad. La búsqueda de la belleza interior y el conflicto 
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con la belleza exterior, ligado a la búsqueda de su esencia y la procuración de la 
virtud. Su infancia en el campo y la cercanía con experiencias violentas durante 
la revolución influyeron en su carácter y su relación con la naturaleza.87

Su padre la enseñó a montar a caballo y eventualmente también la llevó de 
cacería, lo cual es interesante porque esta última actividad suele ser exclusiva 
para los varones en las comunidades campesinas. El estudio de sus éxodos, así 
como el comienzo de su formación literaria y participación en eventos públicos 
ayudan a explicar un proceso posterior que para ella fue importante desde joven: 
adquirir una conciencia, primero en un sentido interior, espiritual y religioso y 
poco a poco en un sentido social y político. 

A mi parecer, su decepción de la muerte no tiene que ver solo con las dinámicas 
patéticas de los rituales funerarios modernos, sino con un redescubrimiento 
del valor de la vida, elemento que está presente en su escritura y en su actitud 
frente a la adversidad y la tragedia a partir de entonces. La reconstrucción de 
sus primeros años, sus orígenes familiares y la formación de su personalidad es 
fundamental para la exploración de su subjetividad, porque en esta etapa se 
definen los puntos fijos que prevalecen aún en sus desplazamientos ideológicos 
más radicales y en los momentos de su vida más críticos.

 Por otra parte, sus poemas y cuentos son fuentes de autorreferencia en que 
se aprecia su visión, su formación, su inteligencia y su creatividad. También es 
posible intuir relaciones intertextuales, propias de su cultura musical y literaria, 
reformuladas a partir de sus inquietudes respecto de la vida, la muerte, la virtud 
y el deber.

87  Vidrio fue una de las narradoras que vivió su infancia durante la Revolución mexicana. 

Presenció escenas de muerte, fue testigo o supo indirectamente de fusilamientos, raptos 

y violaciones a temprana edad como algunas de sus coetáneas y contemporáneas escrito-

ras, entre ellas Nellie Campobello y Olivia Zúñiga. A pesar de la inestabilidad política y el 

clima de violencia, esta no parece haber dejado una huella traumática en sus recuerdos, 

al menos no lo expresó en forma melancólica, como fue el caso de Zúñiga. Vidrio no 

quedó huérfana ni fue abandonada por sus padres, quienes estuvieron cerca de ella hasta 

ser octogenarios.
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capítulo ii

A través del “Prisma”,  
hacia el cuento “Don Nadie”

 



95
capítulo ii. a través del "prisma", hacía el cuento "don nadie"
lola vidrio al encuentro de su propia voz

“Cuando estoy en desacuerdo con los demás, 
siento nacer la esperanza de que me acompañe la razón”.

Lola Vidrio 88

Lola Vidrio comenzó a trabajar desde los dieciséis años, primero en la Compa-
ñía Telefónica Mexicana y posteriormente en el Banco Agrícola Ejidal, donde 
conoció al ingeniero Francisco González Vallejo, con quien se casó a los vein-
tiún años a finales de 1929. Ella dejó de trabajar para dedicarse de tiempo com-
pleto al cuidado de su marido y de sus hijos, pero su matrimonio duró poco, 
porque enviudó en 1936, por este motivo tuvo que volver a trabajar en el banco.

Ella fue parte de la transformación del campo laboral a mediados del siglo 
XX en México, marcada por una presencia creciente de mujeres, ya no solo de 
clase obrera y campesina, sino también de clase media. Esta transformación no 
estuvo exenta del mandato de feminidad que, aunque decimonónico, todavía era 
vigente. A través de él se regulaba lo que se esperaba de las mujeres trabajadoras, 
su rol de madres en la sociedad y su estado civil. Para las mujeres de clase media, 
el trabajo significó posibilidades de incidir en ámbitos públicos antes reservados 
solo para los hombres, pero la maternidad continuó siendo prioritaria según el 
deber ser, e influyó en el tipo de trabajos asignados para ellas, en los salarios y 
en las expectativas de su desempeño (Schell, 2009, pp. 173-195; Porter, 2018).

En ámbitos intelectuales, como en la literatura y el periodismo, la representa-
ción de las escritoras como esposas y madres, la asociación del trabajo doméstico 
con lo femenino y lo marginal también llegó a ser un recurso de los críticos para 
descalificar su obra literaria o su voz pública en la prensa. A pesar del canon y 
de los prejuicios de la crítica, varias mujeres como ella pudieron abrirse paso en 
la prensa y en la literatura.

En este capítulo muestro de qué manera ella cultivó su escritura y luchó por 
ejercer una voz pública. Fue en esta etapa que defendió sus ideas, aunque estas 
fuesen incómodas para otros, o descalificadas por venir de una mujer. Además, 
ser madre trabajadora marcó su perspectiva contra las opresiones de género y de 
clase. El proceso de madurez de su voz, visto a través de la defensa de sus ideas 
en su columna “Prisma” (1944-1948), le permitió también escribir un cuento 

88  Vidrio [Dominga Domínguez]. (02 agosto de 1946). Prisma. Filosofías callejeras. El 

Occidental, p. 1.
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como “Don Nadie”, con el cual ganó el Premio Jalisco de Literatura en 1952 y 
en el que expresó sus inquietudes filosóficas y políticas.89

El recuerdo de Lola Vidrio como una mujer franca, combativa, valiente, au-
tónoma y de conciencia social y política haría pensar que ella siempre fue así, lo 
cual equivaldría a “la ilusión biográfica”. En cambio, es útil observar los procesos 
históricos que confluyeron con los suyos propios para conseguir madurez como 
escritora y posteriormente en su actividad política.

Su actitud para no intimidarse frente a hombres poderosos, ladrones o soldados 
no fue algo que haya surgido de forma espontánea o dado desde su juventud. 
Por otro lado, montar a caballo puede haber influido en la formación de un 
carácter desafiante, pero no garantizan la habilidad para expresarse de forma 
oral o escrita, por lo tanto en el caso de su voz como escritora, la madurez implicó 
un proceso que es posible observar a través de su paso por El Occidental. Se trata 
de un periodo en el cual ella trascendió la actitud complaciente, a través de la 
ironía hasta conseguir la agudeza, franqueza y precisión que la caracterizaron.

1. El matrimonio, un impase en la escritura (1929-1936)
Cuando se casó con el ingeniero González Vallejo, ella ya había publicado algu-
nos cuentos en la prensa. Había sido también Reina de los Charros y jueza de 
concursos deportivos y trabajó varios años como secretaria. Estaba próxima a 
cumplir 22 años, había estudiado gramática y taquimecanografía;90 el ingeniero 
tenía 33 años, era el gerente del banco y se había graduado como ingeniero 
agrónomo en la Escuela Nacional de Agricultura, en Chapingo. Si bien fue su 
esposo el compañero con quien comenzó su pasión por la política y quien influ-
yó en la formación de su conciencia social, en principio ella no se había casado 
enamorada, de hecho no pensaba en el matrimonio como un deseo o una meta. 

Al casarse ella dejó su empleo en el banco para dedicarse enteramente a su 
hogar. El trabajo de las mujeres de clase media en México se ha estudiado poco, 
pero Susie Porter ha encontrado diversos indicios que podrían ayudar a explicar 
la relación entre trabajo y matrimonio para ellas, por ejemplo en la columna 
de consejos: “¿Quieres ser empleada? Tribuna de la mujer. Crónicas de Lorely” 

89  Don Nadie y otros cuentos fue su único libro publicado. Otros textos como: La política entró 

a mi casa y El Hotelero, así como un libro sobre la reforma agraria fueron mencionados a 

Laura Castro en 1994 y a Natalia León en 1996, pero hasta el momento no se han encon-

trado estos manuscritos.
90  Presentó un examen de taquimecanografía en una academia ubicada en la “casa 371” 

en marzo de 1929. (28 de marzo de 1929). De la sociedad tapatía. Exámenes. El Informa-

dor, p. 7.
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publicada en el diario El Nacional en los años 30, se aconsejaba a las mujeres 
casarse para no estar a merced de sus compañeros de trabajo: 

Si puedes, cásate. [Es mejor] preferir la mano ruda de un trabajador, la modesta 
casa de un obrero que te llama su esposa, a las tentadoras sedas que ves presumir 
a los mecanógrafos. Contempla el matrimonio con confianza. No temas a los 
niños que vendrán. Si fuera necesario, sé la esclava de tus hijos y de tu esposo, y 
no el pasatiempo de viejos lujuriosos (Porter, 2018, p. 126).91

A pesar de no haber deseado el matrimonio, ella pudo adaptarse a los pocos 
meses y su esposo influyó en su pasión por la política: “de las charlas que tenía 
con él, respecto a lo que hacían algunos políticos, empezó a pensar en la injusticia 
social” (León, 1996, p. 22). En los años 30, el periódico local El Informador se 
encargaba de promover a las familias distinguidas de la ciudad, para ello anunciaba 
de ellas desde los sacramentos hasta sus viajes y enfermedades.

La joven pareja tuvo dos hijos: el primero fue Francisco, nació el 13 de septiem-
bre de 1930, en Guadalajara.92 El segundo fue Enrique, nació en Durango, el 24 
de diciembre de 1932. En abril fue bautizado y se ofreció una “agradable reunión 
en la residencia de la familia Vidrio Beltrán”. Al terminar el bautizo, los esposos 
se dirigieron a Saltillo, Coahuila, para “atender diversos asuntos relacionados 
con su profesión”.93 Vidrio aparece en la siguiente fotografía familiar de 1931, 
donde posa cargando a su primer hijo.

91  Porter ha traducido la cita al inglés. En la edición consultada dice: «If you can, get ma-

rried. [It is better to] prefer the rough hand of a worker, the modest house of a worker who calls you 

his wife, to the tempting silks that you see typists show off. Contemplate marriage with confidence. Do 

not fear the children that will come. Be the slave of your children and husband if necessary, and not 

the pastime of lecherous old men ».
92  (22 de septiembre de 1930). De la sociedad tapatía. El Informador, p. 5.
93  (18 de abril de 1933). De la sociedad tapatía. Enrique León. El Informador, p. 5.
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Fotografía de la familia Vidrio Beltrán, Guadalajara, 1931 (AFGM).

Al fondo, de izquierda a derecha: los hermanos de Lola, Enrique Vidrio Bel-
trán, Lupita Vidrio Beltrán, Ana María Vidrio Beltrán, y el ingeniero Francisco 
González Vallejo. En la fila siguiente, de derecha a izquierda, Aurora Arzapalo, 
casada con Enrique Vidrio Beltrán, junto a dos de sus hijas. A la derecha, Ana 
María Beltrán y Puga, seguida de su esposo, Enrique Vidrio, junto a otra de sus 
nietas Vidrio Arzapalo, a su derecha: Lola Vidrio con su hijo Francisco.

La joven pareja mantuvo una representación propia de las familias católicas 
de la “sociedad tapatía” como se denominaba en El Informador al conjunto de 
familias privilegiadas que llevaban una vida pública por el simple hecho de ser 
“honorables” y “conocidas”, pero pese a la representación pública que tenía la 
familia en el periódico, distintas posturas ideológicas se perfilaban ya dentro de 
esta.

La cuñada de Lola, pertenecía a una de las familias más acomodadas (econó-
mica y socialmente) de Guadalajara, representantes también de un catolicismo de 
élite. Fue nieta del abogado e historiador Luis Pérez Verdía.94 Con todo, Aurora se 

94  Aurora Arzapalo fue hija de José Ignacio Arzapalo, fallecido en 1904, nieta de Ignacio 

Arzapalo, el dueño del célebre Hotel Arzapalo ubicado en Chapala, que era frecuentado 
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había separado de su esposo para unirse con Enrique.95 Por otro lado, los jóvenes 
esposos que recién formaban la familia González Vidrio tendían a la izquierda, 
al agrarismo y esto contrastaba con la postura del padre de Lola.

Aurora tenía una buena relación con su cuñada Ana María, pero no con Lola, 
a quien rechazaba por sus inclinaciones políticas, por ello le enviaba mensajes 
de advertencia con su hermana, pidiéndole que atenuara sus críticas públicas. 
Esto generó una tensión en la familia que se acentuó cuando Lola enviudó en 
1936 y, especialmente, desde que comenzó su actividad periodística en 1942, y 
la política hacia los años 50.

Los años de su matrimonio fueron difíciles, tal vez porque el ingeniero Gon-
zález “estorbaba” a la dirección nacional del banco (León, 1996, p. 17). Aunque 
no está claro por qué, puede ser por sus ideas políticas afines al agrarismo en un 
periodo en el cual las discusiones al respecto eran tensas. El Banco Agrícola Ejidal 
fue un antecedente del Banco Nacional de Crédito Ejidal, fundado en 1934, en 
el sexenio de Lázaro Cárdenas, el cual surgió como un proyecto de labor social 
a favor del campesinado, organizado en ejidos colectivos.

Con la creación de este se criticó la actitud conservadora con la cual se había 
llevado o evadido hasta entonces la cuestión agraria (Castaño-Pareja, 2014, pp. 
119-140). Por lo tanto, es probable que la simpatía del ingeniero con el agrarismo 
fuera considerada indeseable. Pudo haber incomodado a la sociedad local, él no 
era originario de Jalisco, región que había sido el epicentro del conflicto cristero, 
donde además de la defensa del culto se buscaba conservar la propiedad privada, 
por lo cual se consideraba la reforma agraria como una amenaza.

La pareja tuvo inestabilidad de residencia, vivieron primero en Guadalajara, 
después se mudaron a Aguascalientes en 1931,96 viajaban constantemente para 
atender asuntos de trabajo del banco. Esta inestabilidad de residencia da muestra 
de las circunstancias de su matrimonio, lo cual sugiere un ambiente poco propicio 
para la actividad literaria. Su vida de casada fue un periodo que estuvo marcado 

por la élite de la época. Por la rama materna fue nieta del abogado e historiador Luis 

Pérez Verdía.
95  El primer matrimonio de Aurora Arzapalo fue con Manuel Inzunza, con quien tuvo 

una hija, bautizada en 1952. (19 abril de 1925) De la sociedad tapatía. El Informador, p. 

6. A finales del año siguiente, Aurora aparece en el periódico como Aurora Arzapalo de 

Vidrio Beltrán (22 de octubre de 1926). El Informador, p. 5.
96  Se menciona el cambio de residencia en (27 de diciembre de 1931). De la sociedad 

tapatía. Entre nosotros. El Informador, p. 8.
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también por la mala salud de su esposo. En 1935, poco antes de que él falleciera, 
residían en Zamora, Michoacán.97

El impase
Se dice en castellano “impase” a la interrupción de una actividad. Es un galicis-
mo, su original es la palabra francesa impasse que se traduce como calle cerrada 
o “callejón sin salida”, o más simbólicamente como “atolladero, punto muerto, 
estancamiento o compás de espera” (García-Pelayo y Testas, 1967, p. 391). Du-
rante su matrimonio, Lola Vidrio publicó muy poco, hasta ahora solo he encon-
trado una primera versión de “El obelisco de piedra” que apareció en la revista 
Ecos en 1934,98 la segunda versión fue incluida en su ya citado libro Don Nadie y 
otros cuentos.

“El obelisco de piedra” es un cuento de contenido filosófico que trata sobre 
cómo, a través de un obelisco de piedra gris, una mujer accede al conocimiento. 
En el antiguo Egipto proliferaron los obeliscos, eran pilares rectangulares erigidos 
fuera de los templos. El obelisco remite a la imagen mitológica constante del 
rayo. Es el que infunde la vida. De acuerdo con Juan Eduardo Cirlot: “tal imagen 
está asociada con la conciencia y el conocimiento, el obelisco se relaciona con 
los mitos de la ascensión solar y la luz como ‘espíritu penetrante’ [de hecho, 
una interpretación de estos es que los obeliscos] son rayos petrificados” (Cirlot, 
2007, p. 342).99 

Lo interesante de este cuento es que en la primera versión, publicada en 1934, 
fue narrada en primera persona femenina, y en la segunda que apareció en 1952 
la narración se hace en tercera persona, referida a un personaje masculino. La 
experiencia transmitida es distinta, al parecer el cambio de voz se debe a que 
intentó trascender su subjetividad hacia una experiencia humana más general, 
aunque no se refiere al ser humano neutro, sino que utiliza el concepto del 

97  (14 de abril de 1935). De la sociedad tapatía. El Informador, p. 12.
98  Vidrio (15 de noviembre de 1934). El obelisco de piedra. Ecos. 1 (4), p. 13.
99  La figura del obelisco es un símbolo relacionado con la civilización presente en las 

diversas religiones, que también ha originado interpretaciones desde el psicoanálisis. 

Como arquetipo en la cultura occidental fue referido en el Ulises de James Joyce, obra 

de referencia para el grupo Bandera de Provincias. El personaje Buck Mulligan, estudiante 

de medicina, plantea una utópica “granja nacional fertilizadora” con un obelisco (Joyce, 

2001, p. 1275)]. Aunque, a diferencia de Joyce, la experiencia en torno al obelisco de 

piedra que aborda Lola Vidrio no tiene, en este caso, un carácter cómico, pero tampoco 

trágico, es más bien solemne.
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hombre de la filosofía, que se suponía neutro, pero es masculino. En la versión 
de 1934 se lee:

Sentada frente al obelisco de piedra, inmóvil y erecto, he tenido una visión mag-
nífica. Para lograrla bastó que me apartara de la presencia de los hombres y 
despreciara la forma de las cosas […] Fue como si en aquel momento existiéra-
mos solamente los dos, como si fuéramos ambos los únicos vivientes, los únicos 
capaces de pensamiento en medio del vago y abrumador silencio de la tierra. 
Es absurdo, pero él despertó mi entendimiento […] del obelisco de piedra gris, 
alzado altivamente sobre la tierra aprendí a querer pensar por primera vez. 
—EL OBELISCO Y YO—. Desde entonces fui a verlo diario. Lo visité todos los 
días con una tenacidad incansable y llegué a quererlo más que a un amigo, más 
que a un hermano, más que a todos, porque era yo misma. […] Y busqué, re-
volví, desmenucé; analicé cada uno de mis pensamientos, de mis sentimientos. 
Maté unos, di vida a otros; admiré o maldije. […] Hasta que un día aprendí a 
pensar por mí misma, en el aislamiento de mi propia conciencia, frente al obe-
lisco gris (Vidrio, 1934, p.13).

En la segunda versión, publicada en 1952, se lee:

Sentado frente al obelisco de piedra, erecto e inmóvil, tuvo una visión magnífica. 
Para lograrla, le bastó apartarse de la presencia de los hombres y depreciar la 
forma de las cosas. Fue como si en aquel momento existieran solamente los dos. 
Como si fueran ambos los únicos vivientes, los únicos capaces de pensamiento 
en medio del vago y abrumador silencio de la tierra. Parecerá absurdo, pero él 
despertó el entendimiento del hombre. […] Desde entonces lo fue a ver diario. 
Lo visitó todos los días con una tenacidad incansable y llegó a quererlo más que 
a un hermano, más que a un amigo, más que a todos los hombres, porque era 
algo de su propio espíritu. […] Analizó cada uno de sus principios, de sus ra-
zones, de sus ideas. Mató unos y dio vida a otros. Admiró, o maldijo. […] Hasta 
que llegó un día en que aprendió a pensar por sí mismo, en el aislamiento de su 
propia conciencia, al pie del obelisco (Vidrio, 1952, pp. 77-79).

El cambio de género en la voz de las versiones de “El obelisco de piedra” es 
importante, porque el cuento expresa la experiencia de la iluminación o acceso 
al conocimiento, a la conciencia de sí y a “la propia esencia” que, en su caso, es 
la de una mujer, experiencia subjetiva que se anula en la versión posterior.

El cuento expresa una intimidad con un objeto que infunde su espíritu y la 
capacidad para el entendimiento y el autoconocimiento, que dota de iluminación 
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interior: “Es absurdo, pero él despertó mi entendimiento […] del obelisco de 
piedra gris, alzado altivamente sobre la tierra aprendí a querer pensar por primera 
vez” (Vidrio, 1934, p. 13). En aquella primera versión está presente un subtítulo 
en mayúsculas, al que le sigue la confirmación de que en el encuentro se han 
vuelto uno solo: “EL OBELISCO Y YO. -Desde entonces fui a verlo diario. Lo visité 
todos los días con una tenacidad incansable y llegué a quererlo más que a un 
amigo, más que a un hermano, más que a todos, porque era yo misma” (p. 13).

El cambio en la segunda versión concuerda con la tradición filosófica anterior 
a la crítica del androcentrismo: “Parecerá absurdo, pero él despertó el entendi-
miento del hombre” (Vidrio, 1952, p. 79). La experiencia pasa de la subjetividad a 
una pretendida objetividad, por el simple hecho de escribirlo en masculino: “[…] 
[d]esde entonces lo fue a ver diario. Lo visitó todos los días con una tenacidad 
incansable y llegó a quererlo más que a un hermano, más que a un amigo, más 
que a todos los hombres, porque era algo de su propio espíritu” (p. 79). Este 
cambio de voz está relacionado con la filosofía. El cuento “Vida”, citado en el 
capítulo anterior, en el cual la protagonista se pregunta con ironía si ella podría 
ser filósofa y conocer la verdad. En medio de sus “filosofías”, la joven piensa que 
si sus amigos conocieran su ambición la “llamarían idiota” (Vidrio, 1929d, p. 3).

En marzo de 1929, en Bandera de Provincias se había publicado una pequeña 
reseña del libro El espíritu filosófico y la feminidad, aparecido en España por la 
Revista de Occidente (Gómez-Arana, 1929, p. 5). La reseña escrita en Guadalajara 
revela que este tipo de temas eran discutidos en las tertulias y tales inquietudes 
sobre la filosofía quedaron reflejadas en algunos de los cuentos de Lola Vidrio 
de esta etapa.

Vidrio escribió “La Vida” a los veintiún años, o quizá un poco antes. En “La 
Vida” se preguntaba precisamente “qué es el deber” (1929d, p. 3), mientras que 
“El obelisco de piedra” lo escribió cuando tenía menos de treinta años, sin haber 
tenido una formación en filosofía y en un contexto personal como madresposa, 
que consiste en existir para los otros, para cuidar de ellos (Lagarde, 2011, pp. 
280-345); implicó tener este deber como prioridad, el cual dificultó la labor de 
escribir, pero no la imposibilitó.

Aunque no lo específica, el obelisco al cual hace referencia puede ser el 
dedicado al papa Pío IX, ubicado en Jamay, un pueblo de la Ciénega, cerca de La 
Barca, Jalisco, donde ella creció. Una referencia explícita al obelisco a Pío IX de 
Jamay está en otro cuento suyo, en el ya citado “El Viaje”, incluido en Don Nadie 
y otros cuentos, aunque este obelisco no es precisamente un obelisco de piedra 
gris, sino blanco y con algunos detalles en bajo relieve de color azul. Es posible 
que el cuento haya partido de una experiencia autobiográfica, narrada de una 
forma que pareciera trascender la subjetividad hacia la universalidad.
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De acuerdo con Natalia León, el ingeniero González Vallejo enfermó (pro-
bablemente de cáncer) y tuvo que someterse a varias cirugías en Aguascalientes. 
En la tercera de ellas murió (León, 1996, p. 18).100 Fue así como Lola Vidrio 
pasó de ser la “Señora Dolores Vidrio de González” a la “Señora Dolores Vidrio 
viuda de González”, es decir, su representación pública siguió estando ligada a 
la de su esposo, aunque este ya hubiese fallecido. Es interesante cómo a través 
de los años se le dejó de identificar públicamente como la viuda del ingeniero 
González y se le comenzó a reconocer simplemente como Lola Vidrio, madre 
de dos hijos, secretaria y periodista; lo que la hizo existir con un mayor margen 
de autonomía fue su actividad de escritora, sea a través de un seudónimo, o de 
su nombre. 

Lola Vidrio con sus hijos al año siguiente de la muerte de su esposo. A la izquierda, Enrique y la derecha Francisco, con traje 

de marineros. Ella viste ropa negra, el color del luto. Guadalajara, julio de 1937 (AFGM).

100  Es probable que se haya tratado de un cáncer intestinal, de acuerdo con versiones fa-

miliares. Lo único que refiere León es que, según Lola Vidrio, al poco tiempo de nacer su 

primer hijo, su esposo tuvo su primer “síncope”, término médico que hace referencia al 

desmayo y a la paralización pasajera de los latidos del corazón y de la respiración (p. 18).
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2. El Trabajo y las dificultades económicas
Cuando quedó viuda, en 1936, tuvo que regresar a Guadalajara, donde comen-
zó a trabajar como secretaria en el Banco Agrícola Ejidal. Para que ella pudiera 
cumplir su jornada, su madre, Ana María Beltrán se encargó del cuidado de sus 
hijos. Un día, uno de los niños tuvo un accidente: “andaban jugando con unos 
palos y uno de ellos se cayó y se hirió de consideración, lo llevó al médico veci-
no, que le sacó varias astillas de una pierna, pero durante años tuvo que visitar 
a varios médicos. [Debido a una infección] la fiebre que sobrevino al niño no 
cedía” (León, 1996, p. 19).

A mediados de 1942, una mañana, su madre le llamó para decirle que su hijo 
tenía fiebre (“calentura”), por lo cual Lola avisó al gerente: “a la hora de salir 
pidió el teléfono para comunicarse al hospital, a fin de saber cómo estaba su 
hijo, y le dijeron que el gerente había dado la orden de que no se le prestara” (p. 
19); así fue que ella renunció. Tres días después de haber renunciado al banco, 
José Pagés Llergo le llamó para invitarla a colaborar con él en el recién fundado 
diario El Occidental (León, 1996, p. 19), donde fue primero secretaria, después 
encargada de la sección de Sociales y más tarde llegó a redactar el editorial, aunque 
este nunca era firmado. De lo que sí se tiene registro es de lo que firmó con su 
nombre y bajo el seudónimo de “Dominga Domínguez” hasta 1948. 101

Además de ser madre de dos hijos y alternar entre varios empleos como se-
cretaria y como redactora del periódico para obtener ingresos para su familia, 
consideraba importante lucir bella y elegante como una dama distinguida, pues 
era una figura pública, una escritora. Por tal motivo fue prioritario cultivar su 
imagen de dama culta, que no fue incompatible con sus ideales de izquierda 
(comunicación personal con José Flores Ramos, 25 de octubre de 2019, en Díaz, 
2020, p. 334). De hecho, sus nietas recuerdan que alguna vez ella les contó que 
había consultado a un asesor de imagen que le indicó qué ropa y estilo de acce-
sorios le favorecían (comunicación personal con hermanas González Moreno, 
13 de noviembre de 2019, en Díaz, 2020, p. 297).

101  En 1953 colaboró eventualmente en el suplemento cultural de El Occidental, dirigido 

por Martha Rubio, pero no he podido profundizar en tales colaboraciones para esta 

biografía.
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Lola Vidrio toma de la mano a sus dos hijos. A la izquierda, Francisco “Paco”, y a la derecha, Enrique (AFGM).

En los años noventa ella contó al periodista Javier Ramírez no haber podido 
conservar un archivo de sus publicaciones periódicas, porque su vida había sido 
muy difícil: “Escribí en El Occidental, hubo un tiempo en que, hasta en Novedades 
me publicaron cosas que mandé. No tengo yo nada guardado porque, pues mi vida 
ha sido muy difícil” (Comunicación personal de Lola Vidrio con Javier Ramírez, 
ca. 1991, en Díaz, 2020, p. 285). Sus ensayos y su columna “Prisma”, publicados 
en El Occidental, no fueron estudiados por Natalia León, ni relacionados como 
antecedentes de “Don Nadie”. A León, Vidrio solo parece haberle proporcionado 
o comentado acerca de su libro de cuentos.

En El Occidental ella comenzó una relación profesional y afectiva con el fotó-
grafo Juan Víctor Arauz, la cual se dio en los años más creativos de ambos, en la 
década de los 40 y parte de los 50. Arauz llegó a ilustrar los reportajes de Lola 
en El Occidental y ambos editaron la publicación: Guadalajara. Revista gráfica de 
occidente entre 1947 y 1948. Un ejemplo de los reportajes que publicaban es “Las 
mujeres que manejan”, el cual apareció en octubre de 1942. En un recuadro bajo 
el título se lee: “[i]dea: Lola Vidrio, fotos: Arauz-Macías”.102

Una constante en las publicaciones de Vidrio era el tema de las mujeres y 
la reivindicación de lo femenino. En esta ocasión se destacaba que el reportaje 
había sido idea suya. En el texto ella comentó:

102 Vidrio (28 de octubre de 1942). Sociedad. Las mujeres que manejan. El Occidental, p. 4.
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Si se nos permite la petulancia diremos que las mujeres manejan, no solamente 
los carros, sino los distintos aspectos de la vida. Y siguiendo en ese plan petulan-
te, diremos también que si esto es así es porque tienen valentía y corazón para 
abordar los momentos difíciles. De aquí que ese corazón y esa valentía que les 
vale para la vida, les valga también para manejar los carros.103

La “petulancia” como actitud de afirmación de la propia opinión está presente 
en este texto de 1942, también la importancia que ella encontraba en la valentía 
para afrontar las adversidades y para “manejar” no solo los automóviles, sino 
“todos los aspectos de la vida”.

Además de trabajar en la prensa, Vidrio y Arauz fueron parte del grupo de 
organizadores de los cursos de verano de 1948 de la Escuela de Bellas Artes de la 
Universidad de Guadalajara, junto con otros miembros del “grupo del museo”, 
tal y como ella lo contó a Javier Ramírez:

Se juntaron los que empezaron a platicar y luego, luego, ahí van conmigo por-
que yo era la comunicadora de todos los intereses de esas personas. Eran, el 
pintor Mora Gálvez, don José Guadalupe Zuno, el viejo, eh… José Fernández, el 
nieto del que murió también hace poco, pero todavía de buena edad; el nieto de 
Font […]. ¿Quién más? Mora Gálvez… ¿quién más? Ah, Juan Víctor Arauz, que 
no tenía la fotografía todavía, ¿quién otro? […] Y conmigo seis, seis personas. 
Entonces se formó una comisión. Ellos, porque yo tenía [otro] trabajo entonces 
(Comunicación personal de Lola Vidrio con Javier Ramírez, ca. 1991, en Díaz, 
2020, p. 276).

Lolita fue la secretaria de los cursos de verano entre mayo y octubre de 1948, 
mientras tenía otro trabajo y publicaba diariamente su columna “Prisma” en El 
Occidental. En la renuncia al empleo como secretaria de los cursos de verano señaló 
que dejaba el trabajo por así convenir a sus intereses “periodísticos y económicos”, 
pues debía: “dedicar a ellos una mayor actividad en [su] propio beneficio”.104

En aquellos cursos conoció a maestras norteamericanas como Frances Urban, 
alumna de la famosa bailarina Miss Carroll y Margo Smith, consumada bailarina 
clásica.105 También a artistas plásticos como al pintor norteamericano Thomas 

103  Idem.
104  Libro 364, Expedientes individuales (690), f. 230-235. Archivo Histórico de la Univer-

sidad de Guadalajara (AHUdeG).
105  Lola Vidrio (26 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, p. 1.
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Coffeen, con quien forjó una amistad. En la entrevista con Ramírez, recordó 
cuando lo conoció:

Entonces yo fui la secretaria, mal hablaba el inglés, pero más o menos le enten-
día […]. Entre los primeros estudiantes y gente seria, vinieron unas maestras 
¡chulísimas! Un par de señoras muy, muy conocedoras de la historia de América 
Latina y, con gran simpatía para México, [vinieron] de Virginia, Maestras de la 
Universidad. Bueno, y entre ellos llegó Coffeen. […] Entonces empezamos a 
platicar ya fuera del museo y todo, porque nos visitaba en la casa Coffeen. Tho-
mas Coffeen. Andaba él, en malas condiciones, triste, desorientado, sin deseos 
de volver a los Estados Unidos (Comunicación personal de Lola Vidrio con Ja-
vier Ramírez, ca. 1991, en Díaz, 2020, p. 278).

Según recuerdan las nietas de Vidrio, ella hospedó a Thomas Coffeen en su 
casa durante una temporada, mientras se establecía en la ciudad, aunque ella no 
mencionó esto en la entrevista que concedió a Ramírez. Lo que sí mencionó es 
que Coffeen estaba enfermo y pasaba por una situación personal muy difícil, se 
había divorciado de su primera esposa, la poeta y periodista salvadoreña Lilian 
Serpas y los hijos de ambos habían quedado al cuidado de Coffeen. El pintor 
dibujó a Vidrio en 1948. Décadas después ella recordó que fue difícil pagar aquel 
retrato a lápiz: “Ese cuadrito, que me lo dio en sesenta pesos, ¿tú te imaginas? Duré 
como tres años en pagárselo, porque… jaja ¡no tenía dinero!” (Comunicación 
personal de Lola Vidrio con Javier Ramírez, ca. 1991, en Díaz, 2020, p. 284).106

106  En su columna “Prisma” escribió: “Thomas Coffeen trabaja constantemente, es uno 

de los muchachos que estudia y que usa más el color. Siempre tiene que estar pintando 

un cuadro, algunas veces hasta dos. […] el otro día nos enseñó una carpeta con más de 

sesenta dibujos suyos muy buenos, en algunos de los cuales se revela el escultor que fue 

antes de enfermarse […] Tiene terminados ya varios lienzos pintados aquí, entre ellos un 

retrato mío y una negra muy bien construida, además de otros abstractos y de toreros, y 

se empieza a hablar de hacerle una exposición […]”. Lola Vidrio (06 de junio de 1948). 

Prisma. El Occidental, p. 1.
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Retrato de Lola Vidrio por Thomas Coffeen, Guadalajara, 1948 (AFGM).

Otra de las evidencias sobre dificultades económicas al estar inserta en un 
medio de élite está presente en el artículo “Mi confesión a Clemente Orozco” 
en la revista Guadalajara (Vidrio, 1948a, pp. 14-18), donde contó cómo fue que 
se ganó la simpatía y amistad de Orozco, que desembocó años más tarde en la 
invitación de su viuda, Margarita Valladares, para dirigir en 1953 el Museo Taller 
dedicado al muralista. 

A Orozco lo había conocido una década antes, en 1942, lo visitó varias veces 
en su casa en la Ciudad de México. Iba acompañada de Juan Víctor Arauz, quien 
era un amigo cercano de Orozco. La “confesión” de Vidrio se refiere a un epi-
sodio cómico sobre una acuarela que ella tomó prestada en México por consejo 
de Arauz, y que dos años después sellaría inesperadamente la amistad con el 
muralista. En febrero de 1948, Lola lo invitó a comer en su casa en Guadalajara 
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y ahí fue el momento de hacerle “la confesión” que a Orozco le divirtió al punto 
de felicitarla:

Yo no puedo fingir que valgo más ni hacerlo creer que soy una mujer diferente 
de lo que en realidad soy; por eso me conmueve ser aceptada por Orozco tal 
como me conoce y afirmo que tiene un corazón tan excepcional como su ta-
lento. […] Orozco me miraba atento y divertido, escuchándome en silencio, yo 
seguía viendo pasar los dedos de mis manos, largos y nerviosos, ayudándome a 
expresar mi emoción. Luego cuando concluí, Orozco me respondió suavemente 
sin dejar de mirarme: —¿Sabe lo que digo, Lolita? Que estuvo muy bien hecho. 
¡La felicito…! (Vidrio, 1948a, p. 18).

El testimonio anterior funge como una prueba de familiaridad con Orozco, 
que en aquel momento era un hombre famoso, no solo en México, sino en el 
extranjero, había pintado murales en California y en Nueva York. Por tanto, lo 
que parece más interesante es la primera frase: “Yo no puedo fingir que valgo 
más ni hacerlo creer que soy una mujer diferente de lo que en realidad soy” (p. 
18), lo cual denota la afirmación de su identidad como persona franca, quien 
finalmente no le escondió a Orozco lo que había hecho. La respuesta de Orozco, 
quien habitualmente era huraño en las entrevistas, no solo fue benevolente, sino 
simpática: “por eso me conmueve ser aceptada por Orozco tal como me conoce 
y afirmo que tiene un corazón tan excepcional como su talento” (p. 18).



110
capítulo ii. a través del "prisma", hacía el cuento "don nadie"

lola vidrio al encuentro de su propia voz

Lola Vidrio con José Clemente Orozco en Guadalajara en 1948 (AFGM).

Lola Vidrio posa en su biblioteca particular. Fuente: Guadalajara. Revista gráfica de Occidente, 15 de abril de 1948, 

p. 18. BPEJ.
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3. La lucha por el reconocimiento a través del “Prisma”
La lucha por el reconocimiento implicaba existir públicamente, aunque fuera 
primero a través de una voz con seudónimo, pero también significaba distin-
guirse y tener el interés y la valentía para rebelarse, los cuales son temas expues-
tos en el cuento “Don Nadie”. Estos temas también los comentó en algunos 
escritos publicados en El Occidental.

Si a Vidrio en los años 30 le preocupaba el deber, en los 40 fue el poder. Ella 
escribió sobre qué podía ser y hacer una mujer en la sociedad, sobre cuáles eran 
sus potencialidades, las cuales estaban tradicionalmente ligadas al otro masculino, 
al varón, quien tenía mayor margen de agencia. A continuación, evoco algunos 
hallazgos sobre su itinerario intelectual en relación con su columna “Prisma” y 
su cuento “Don Nadie”.

Un intelectual es una persona que presenta sus ideas en público y toma una 
postura ética respecto de un tema o acontecimiento de interés (Illades, 2018b, 
p. 19). La prensa ha sido un escenario donde se exponen estas ideas, que por 
lo general aparecen después, eventualmente, en obras de mayor trascendencia 
como un libro de ensayos, o incluso una obra narrativa. En el primer número 
de El Occidental, en agosto de 1942, apareció un artículo bajo el seudónimo de 
“Don Mediocre”, en el cual el autor se quejaba de los que escriben “sin comas 
ni puntos”.

Don Mediocre no volvió a escribir artículos en El Occidental, pero fue “Dominga 
Domínguez”, seudónimo comprobado de Lola Vidrio, quien continuó quejándose 
durante años, como hizo Don Mediocre en 1942, de las modas, de los descuidos 
gramaticales y de las majaderías de los camioneros, de ahí que sea probable que 
Lola Vidrio, Dominga Domínguez y Don Mediocre hayan sido la misma persona. 
A continuación, se presenta un fragmento del artículo de Don Mediocre, donde 
se refiere a la nulidad y al “Don Nadie”:

Alternando con los mediocres, también están de moda algunas nulidades, ya 
que, como dijo Ixca, el pre-histórico Director del Museo de sus “Casos y Cosas”, 
en la actualidad hemos conseguido tener tanto “una sociedad sin clases”, como 
las escuelas también sin clases, de donde veremos salir magníficos periodistas 
contemporáneos, que con soberano gesto despreciativo, desecharán todas las 
reglas gramaticales. …] Y como también está de moda en los cronistas aparecer 
como todo un señor Don, al igual que Don Quijote, Don Mitotes y Don nadie, 
yo me firmo desde hoy: Don Mediocre.107

107  Don Mediocre. (07 de agosto de 1942). Sin puntos ni comas. El Occidental, pp. 3 y 7.
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Los primeros textos de Lola en El Occidental aparecieron firmados con su nom-
bre, entre 1942 y principios de 1943. Son textos marcadamente modalizados,108

con juicios de valor, con pretensión de autoridad de conocimiento y con una 
fuerte carga deóntica. Un ejemplo de esta etapa es el artículo “Cómo puede ser 
una mujer”, publicado en 1943, casi diez años antes de la publicación de “Don 
Nadie”.

En él expone una categorización de las potencialidades del ser de la mujer, 
en singular, como categoría abstracta, en un sentido moral que revela el conoci-
miento de la cultura occidental en la elaboración de categorizaciones dicotómicas, 
entre buenas y malas mujeres, en las cuales el hacer define su ser. Lola Vidrio 
en aquella época consideraba que: “Hay dos tipos bien definidos de mujeres: 
las que inspiran ideales y las que fomentan pasiones. En uno de estos moldes se 
resume toda vida femenina”.109

Fotografía de Lola Vidrio que aparecía en sus colaboraciones en El Occidental entre 1942 y 1943. A veces aparecía como 

“Columna de la mujer”.

108  La modalización remite a la subjetividad del emisor, puede ser valorativa (juicios de 

valor), epistémica (certeza/saber) o deóntica (motivos éticos-morales: deber ser). Los 

elementos modalizadores revelan la actitud del hablante frente a su discurso (Bosch, 

1999, pp. 141-148).
109  Lola Vidrio (27 de enero de 1943) ¿Cómo puede ser una mujer? El Occidental, p. 6.
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En “Cómo puede ser una mujer”, la escritora expuso sus puntos de vista 
sobre la incidencia que podía tener una mujer en la vida y en la cultura, sea en 
la ciencia o en la política, campos reservados todavía para los hombres. Si bien 
se trata de concepciones arraigadas en la cultura occidental durante siglos, es 
interesante cómo Vidrio las comprendía en los años 40 y cómo después las utilizó 
como recurso en el cuento de “Don Nadie”, con la influencia del psicoanálisis 
y del existencialismo, lo cual lo convierte en un texto con aspectos modernos. 
No obstante, “Cómo puede ser una mujer” es un texto más conservador, en el 
ensayo se representa a dos tipos de mujeres de acuerdo con una perspectiva que 
coincide con la norma moral religiosa y la filosófica:

Tal parece que el vasto campo de operación abierto ante una mujer, no es otro 
que el de la influencia espiritual que siempre ejerce sobre el hombre, para su 
elevación o su deformación moral. Su poder estimulativo es la fuerza más pode-
rosa de su ser. Aun cuando ella sea incapaz de toda obra directa… y así como 
carece físicamente de poder impulsivo, en cambio es generadora de energías 
que complementan la espiritualidad y la moralidad del ser masculino, a quien 
le falta el estímulo directo de una conciencia, de un concepto o norma de vida 
que le sugiera la mujer, puesta a su lado, para lanzarse al hallazgo de su propia 
personalidad, a la realización de su yo verdadero. En este sentido, la mujer des-
empeña durante toda su existencia el papel de madre, porque sigue influencia-
do el modo débil o definitivo, pero de cualquier manera sensible, el corazón del 
hombre. […] Una mujer innoble embrutece al hombre que la ama y lo anega en 
un mar de insatisfacciones y descontentos, si él no es un mal sujeto, predispuesto 
ya por su naturaleza a vivir atropellándose en sensaciones que su conciencia no 
alcance a valorizar. 

[…]
Los juegos malabares que una mujer ejecuta en este terreno, pueden acapa-

rar el interés de cualquier hombre durante un cierto tiempo, pero si este posee 
un poco de sentido común, también empezará a usar sus malas artes y terminará 
por llevarle ventaja al juego femenino. No creo que una mujer se sienta más 
contenta de inspirar pasiones bajas, que cariños honrados.110 

Vidrio concedió mayor agencia e influencia espiritual a las buenas mujeres que 
en la concepción católica tradicional, en particular la de San Agustín, para quien 

110  Lola Vidrio (27 de enero de 1943) ¿Cómo puede ser una mujer? El Occidental, p. 6.
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su madre, Mónica, fue simple transmisora de la Palabra de Dios.111 En cambio 
Vidrio, aunque en su reflexión permaneció en un marco de agencia limitado, le 
dio un giro a la nulificación del pensamiento y la voluntad femeninas:

En cada niño, en cada hombre maduro, existe una necesidad: la de ser socorri-
dos por la ayuda moral y el aliento de una mujer buena que lo lleve un poco ade-
lante, un poco más arriba. Todas las mujeres sabemos un día, cualquier día, que 
los hombres son unos niños, y lo sabemos porque hemos comprobado directa 
o indirectamente lo fácil que es conducirlos hacia donde nosotras queremos.112

En su ensayo, la lógica de Vidrio es la de responder a la pregunta sobre cómo 
puede ser una mujer, no cómo debe ser o cómo es. Se trata del marco que posibilita 
el ser, pero también determinado por el hacer en una mujer. La mujer buena, 
madre, inspiradora de ideales, o la mujer que solo fomenta pasiones, una forma 
de referirse a la tentación del cuerpo femenino y a sus placeres que son tentación 
para los hombres. Esta interpretación dicotómica parece clara en la autora, sin 
embargo, la versión positiva de la mujer es presentada como guía, como alguien 
que sabe del poder sobre los niños-hombres. Por una parte, aparece la autonomía 
y voluntad femeninas, por la otra se subordina a la visión tradicional de la mujer 
como una Eva capaz de manejar a los hombres a su antojo.

La categorización de Vidrio de las mujeres como guías formadoras de los 
hombres, como niños siempre necesitados de una madre, coincide más con la 
figura femenina de la Maga Circe, quien aconseja a Ulises atarse al mástil para 
no perderse en el seductor canto de las sirenas (recuérdese que la hechicera, 
quien convertía a los hombres en cerdos, fue seducida por el encanto e inteli-
gencia de Ulises). Coincide también con el papel de las musas hacia los poetas, 
inspiradoras de las fuentes, quienes hacían emerger las palabras al beber de sus 

111  Esta categorización de Vidrio coincide con la expuesta por San Agustín en su Confesio-

nes, para quien una mujer podía ser guía, como lo fue Mónica de Hipona, su madre, o 

bien, podría ser una mala mujer, influencia de lo que el pensador cristiano llamaba “for-

nicarios amores”: “¿de quién sino tuyas eran aquellas palabras que, con voz de mi madre, 

fiel sierva tuya, me cantabas al oído? Ninguna de ellas, sin embargo, me llegó al corazón 

para ponerlas en práctica. Ella no quería que yo cometiera fornicación y recuerdo cómo 

me amonestó en secreto con gran vehemencia, insistiendo sobre todo en que no debía yo 

tocar la mujer ajena. Pero sus consejos me parecían debilidades de mujer que no podía 

yo tomar en cuenta sin avergonzarme. Mas sus consejos no eran suyos, sino tuyos y yo no 

lo sabía” (De Hipona, 1990, p. 45).
112  Lola Vidrio (27 de enero de 1943) ¿Cómo puede ser una mujer? El Occidental, p. 6.
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aguas. El cuento “Don Nadie”, publicado una década más tarde, será una parodia 
del capítulo final del Ulysses de James Joyce, el cual ya era en sí una parodia de 
la obra clásica de Homero, como explicaré más adelante.

Pero ¿cómo podía ser una mujer entonces para Lola Vidrio en 1943? Una mujer 
podía ser guía hacia la salvación o hacia la perdición, dependiendo de la forma en 
la cual condujera a los hombres, a través de las ideas o del cuerpo, concepciones 
tradicionales que irán transformándose en ella con el paso de los años.

Hacia una voz madura
Lola comenzó a escribir su columna “Prisma” en 1944 bajo el seudónimo Do-
minga Domínguez, y lo hizo hasta 1948 cuando la publicó durante unos meses 
con su nombre. En el “Prisma” es posible observar un proceso de madurez en 
su voz, a diferencia de aquello que publicó en 1942 y 1943 en la sección de So-
ciales.

En “Prisma” recurrió a la ironía para hacer críticas agudas disimuladamente. 
Como mencioné en el capítulo anterior, ella ya había utilizado la ironía a finales 
de los años 20 en sus cuentos. La ironía tuvo la misma función que en sus relatos, 
hacer una inversión semántica “que dice más de lo que manifiesta expresamente” 
(Guerrero Guadarrama, 2005, p. 26), y con ello desestabiliza, desafía y defiende 
sus puntos de vista ante las críticas de los lectores o de sus colegas.

El estilo del “Prisma” fue más libre que el de la “columna de la mujer”, pro-
bablemente por el uso del seudónimo. Cuando ella se identificada como Lola 
Vidrio, la modalización del texto se expresaba en un tono más formal y menos 
contundente, estaban presentes también el cuidado de la cortesía y de la imagen 
personal de madre, enmarcada en las expectativas que la sociedad tenía de las 
mujeres en su época y para lo cual se normalizaban determinados modos de hablar.

El propósito del “Prisma” era mostrar los puntos de vista de la autora Dominga 
Domínguez, que no necesariamente estaban relacionados con la maternidad, el 
amor, el arreglo personal o las entrevistas a mujeres de la alta sociedad; temas que 
solían escribir las mujeres en la página de sociales. Dominga escribía en cambio 
sobre arte, música, literatura, espectáculos, economía, política, historia, arqui-
tectura, quejas de servicios públicos o sobre personas famosas, y su columna era 
dirigida ya no a una lectora, sino al “lector amigo”, es decir, a un público neutro.

Vidrio afirmó su voz femenina al dirigirse ya no solo a las mujeres, lo cual le 
trajo críticas de algunos lectores. Ella pudo haber optado por la comodidad del 
seudónimo masculino, que aceptaba mayor autoridad y agencia, muchas mujeres 
travistieron su voz ya desde el siglo XIX y durante la mayor parte del XX para 
abordar temas políticos, morales, sociales, históricos, pero ella lo hizo como mujer.
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En julio de 1946, a uno de sus lectores le había contrariado un comentario 
de su columna. Dijo que sospechaba que Dominga era en realidad un hombre, 
escudándose en un seudónimo femenino y, por tanto, debía presentarse para 
“recibir un par de cachetadas”. Dominga (Lola Vidrio) no se intimidó y escribió 
lo siguiente en su columna para confirmar que no solo era mujer, sino que 
además era soltera:

Reto. Alguien dijo que un hombre se escudaba tras el seudónimo de Dominga 
Domínguez y que, si lo era de verdad —con pantalones y todo—, debía presen-
tarme ante él para recibir un par de cachetadas por no sé qué comentario que le 
cayó mal. Lo de los cachetes no me gusta, señor descontentadizo, seguramente 
porque de veras soy mujer. ¡Y soltera!113

En octubre del mismo año, Dominga reveló que era Lola Vidrio y reclamó 
que la dejaran hablar, y en este caso, de política, que no por ser mujer, estaba 
incapacitada para hacerlo:

¡Déjenme hablar…! Se los digo yo, Dominga Domínguez o Lola Vidrio, que para 
el caso es lo mismo, porque tengo ganas de decir dos o tres cosas sirviéndome 
de la prensa, para dejar asentada una gran verdad que no porque sea mujer, se 
escapa a mi observación, ni al juicio de los lectores. Y esa verdad enarbolada 
como bandera, es que existe una caótica desorientación en lo relativo a la forma 
como se organizan y se eligen las persona que integran el cuerpo oficial del nue-
vo gobierno de Jalisco, así sea tratándose de peces gordos como de segundones 
y subalternos.114

En este “Prisma” ella reivindicó su identidad femenina, su derecho de expresión 
política y de reconocimiento público. Es un texto crucial, un parteaguas entre 
la mujer complaciente, dubitativa que en varios momentos anteriores no sabía 
resolver si una mujer podía o no hablar de política, o si solo algunas mujeres 
podían hacerlo. Todavía a principios de 1946 Dominga definía su columna como 
un espacio de “comentario” y no de crítica:

Prisma nunca pretende ser una columna de crítica ni mucho menos. Nos con-
tentamos con el comentario, cosa bien diferente, porque en él está expuesta una 
forma personal de juzgar las cosas, sin pretender abrumar a nadie con el peso 

113  Domínguez, D. (18 de julio de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
114  Domínguez, D. (19 de octubre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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de un juicio adverso. Ya Hernán Díaz dijo una vez que en mi columna trato ‘lo 
intrascendente fecundo’ y eso me agradó. Las pequeñeces diarias, los aconte-
cimientos menudos, los detalles insignificantes, todo ese cúmulo de ‘naderías’ 
que forman nuestro ambiente doméstico, provinciano y tapatío […]. Por eso me 
gusta tratarlos y discernir sobre ellos, esperando del lector su entendimiento y 
aprobación, ya que a nadie ofendo ni hago cátedra.115

A pesar de las dificultades que ella vivía en ese entonces como joven madre, 
viuda, trabajadora, se esforzaba por continuar su carrera como escritora. 1946 
fue el año en el cual comenzó a ser más frecuente la confrontación pública y la 
afirmación de su voz. En aquel año también escribió a Salvador Novo para contarle 
su deseo de publicar un libro de cuentos y pedirle su opinión:

Necesito entonces la verdadera y fría opinión de alguien que no se sienta ni un 
posible amigo mío, ni un esclavo profesional del elogio obligado a toda mujer. 
Me comprende ¿verdad? Quizá sea tonto lo que voy a decirle, pero no importa. 
Yo sueño con hacer un libro. Lo vengo haciendo aun cuando no lo escriba. Des-
de hace muchos años.116

Pero él no contestó su carta, por ello Vidrio le escribió otra para reclamarle 
que no tuviera el valor de decirle que abandonara su inclinación por la literatura. 
Después de esto, Novo no solo le contestó, sino que hizo pública su respuesta 
en la revista Mañana, donde acostumbraba publicar páginas de su diario. En 
la edición de junio de 1946, Novo comentó la correspondencia que tenía con 
Vidrio, a quien llamaba su “amiga sin rostro”. Según Novo, lo que ella le envió:

[…] me gustó tanto, que me propuse escribirle largo sobre él. Pero en éstas y 
las otras, se me ha pasado el tiempo sin hacerlo, y ahora veo que ella asume que 
carezco del valor de decirle que abandone su inclinación. Se equivoca. Creo que 
debe seguir cultivándola, y que posee dotes de observación cruel y nada provin-
ciana, ni sentimental, muy estimables (Novo, 1946, pp. 36-37).

115  Domínguez, D. (27 de febrero de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
116  Vidrio, L. (19 de marzo de 1946). Carta a Salvador Novo. Fondo Salvador Novo, Fun-

dación Carlos Slim, f. 3950. Como he dicho anteriormente, en aquellos años Vidrio tuvo 

varios empleos, como secretaria y periodista, algunos de ellos simultáneos para obtener 

ingresos suficientes para la propia subsistencia y la de sus hijos, aunque eventualmente 

también tuvo apoyo económico de su familia. La correspondencia con Novo la envió 

desde la empresa “Grasas Vegetales, S. A”.
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Para Novo, decir que el estilo de Vidrio no era provinciano, era elogiarlo a su 
manera, aunque tal vez se haya tratado de una ironía. Novo había despreciado 
a los redactores de Bandera de Provincias por particularistas e ingenuos, entre 
ellos a Vidrio, incluso escribió un soneto en el que se burló de ellos y los invitó 
a: “Plegad vuestra Bandera provinciana, / imprimidla en papel de clase fina, / 
que pueda aprovecharse en la letrina / en premio a vuestra musa soberana. / 
Yáñez, Ulloa, Franco, Vidrio, Arana, / polluelos de parvada clandestina” (Novo, 
1978, p. 68; Del Palacio, 2011, p. 138).117 La condescendencia de Novo era una 
actitud frecuente en la relación entre los escritores de la Ciudad de México con 
los de otras regiones del país.

El interés por lo marginal y lo cotidiano da muestra de su condición subalterna, 
que se explica también por la huella que habrían dejado las discusiones de Ban-
dera de Provincias, donde se trataba de recuperar lo cotidiano y menor desde los 
márgenes para indicar que ahí también había elementos de universalidad. Pero 
vivir en Guadalajara, a la vez, los mantenía aislados de las actividades intelectuales 
de la Ciudad de México que les llamaban la atención, por ello Vidrio solía viajar 
frecuentemente a la capital en los años 40, ahí conoció a Novo personalmente y 
a muchos otros escritores, artistas e intelectuales.

El atraso del periodismo tapatío con respecto de la capital del país la inquietaba, 
pues de ello dependía su futuro profesional. En 1948 recibió una carta de don 
Jesús Sauza, director del periódico donde había publicado sus primeros cuentos: 
El Sol. Don Jesús se había mudado a la Ciudad de México. En su correspondencia 
ambos compararon el periodismo de la capital con el de Guadalajara:

Y después de haber saboreado la lectura de esa carta escrita con tan alto concep-
to de la amistad y llena de frases cordiales, me he puesto a medir las diferencias 
entre el periodista capitalino y el de provincia, aplastado este último por toda esa 
serie de prejuicios y atrasos de la gente de los estados. Quién sabe si dentro de 
algunos años aquí también se pueda trabajar con éxito económico escribiendo 

117  Aquí el soneto completo: “Bandera de Provincias / Plegad vuestra Bandera provin-

ciana, / imprimidla en papel de clase fina, / que pueda aprovecharse en la letrina / 

en premio a vuestra musa soberana. / Yáñez, Ulloa, Franco, Vidrio, Arana, / polluelos 

de parvada clandestina, / id a que condimente Valentina / vuestra cresta prolífica y 

temprana. / Salid, pero salid en quince días, / vuestras inteligencias tapatías. / Y no nos 

chinguéis más, niños pendejos, / que son vuestras bucólicas poesías / reflejos de reflejos 

de reflejos. / gaceta literil; váyanse lejos”.
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para el radio, vendiendo programas a las casas comerciales y haciendo argumen-
tos para cine. Pero por ahora ese es un cuento increíble.118

Pero, la condescendencia que Novo pudo haber manifestado con ella como 
escritora no se debía solo a que no viviera en la capital del país, sino a que era 
mujer. En mayo de 1946 ella publicó con su nombre en El Informador “Fragmentos 
de cartas”, lo cual fue muy excepcional, porque ella no solía publicar en dicho 
periódico. En la publicación de su correspondencia expuso con ironía su respuesta 
al calificativo que recibió sobre su talento de escritora como algo “monísimo”:

… ¿Sí?
¿Con que tengo un “talento monísimo”?
¡Vaya! 
Yo sabía de la existencia de grandes talentos; de talentos mediocres: de pocos 

talentos, de talentos privilegiados, pero nunca, entre tanta variedad de clases, 
que los hombres clasifican comparándolos con el suyo, había conocido la reali-
zación de los llamados “talentos monísimos”, como dices tú del mío. 

Explícame su naturaleza, sus atributos, su calidad, en suma: porque quiero 
saber si se trata de dos virtudes: una, el talento, y otra, la monería, unidas y for-
mando una entidad perfecta: o si lo que pudo ser talento no alcanzó a madurar 
y serlo convirtiéndose por obra de esta misma atrofia, en un talento monísimo… 
a semejanza de los frutos fermentados que ni son vinos ni son refrescos, sino 
“bebidas”.

Me siento tan extraña con este nuevo adorno de talento, que no sé si avergon-
zarme o estar satisfecha de él. Y probablemente me parezca en ello a las mujeres 
que tienen hijos sin casarse y no saben si sentirse ennoblecidas o deshonradas 
por la maternidad. Dime pues, en tu próxima carta, las características básicas de 
tu hallazgo. Entre tanto estoy enviándote un saludo vagamente desconfiado. 119

La fecha de la publicación coindice con la correspondencia que tuvo con Novo, 
pero encontré que aquellos “fragmentos de cartas” en realidad habían sido escritos 
varios años antes, porque estos, con mínimas variaciones, se había publicado en El 
Occidental en 1942 como parte también de fragmentos que componían el artículo 
“Paisajes e índices”.120 Lo que llama la atención es que precisamente decidiera 
publicar en El Informador el fragmento citado, el cual expresa su indignación ante 

118  Vidrio, L. (08 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, p. 1.
119  Vidrio, L. (19 de mayo de 1946). Fragmentos de cartas. El Informador, pp. 1 y 7.
120  Vidrio, L. (17 de agosto de 1942). Paisajes e índices. El Occidental, p. 4.
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la condescendencia de su interlocutor, quien designa su talento como “monísimo”, 
adjetivo que minimiza la importancia de algo, en este caso el talento, lo cual se 
suele hacer con lo femenino.

La publicación de tal carta da muestra de la actitud desafiante y crítica que 
Vidrio tenía en privado con otros escritores, ya en 1942 cuando comenzaba a 
publicar en El Occidental, aunque en la mayoría de sus publicaciones de 1942 y 
1943, solía mostrar un estilo más mesurado en comparación con aquello que 
escribió años después en su “Prisma”. Estos Fragmentos de cartas fueron el anticipo 
de una voz que poco a poco dejó de dudar y de temer a discutir en público.

Fragmento del “Prisma” en El Occidental, publicado bajo el seudónimo de Dominga Domínguez, 1946.

En 1948 por fin tomó una postura más autónoma, en la cual permaneció la 
ironía. Expresó no estar interesada en complacer como lo había hecho antes:

No es posible, ni nunca lo ha sido, amigos lectores, estar entera y absolutamente 
de acuerdo con todas las personas. El sector sabe bien, porque tiene bastante ex-
periencia, que cualquier cosa que escriba le puede valer el aplauso o la burla de 
sus lectores. Y si uno pretende darle gusto a alguien es siempre invariablemente, 
con contra de la opinión y del interés del otro. Pero… está bien que mucha 
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gente no soporte mis ideas y busque esta columna precisamente para no leerla. 
Eso lo admito y en muchos casos me complace, porque algunas veces he estado 
contenta cuando no tengo quien me acompañe en una idea, pensando que eso 
me da cierta relativa seguridad de que tengo razón. 

Naturalmente, amable lector, que tal cosa me sucede solo en especiales casos, 
donde el pensamiento y no el estilo es lo que se toma en cuenta. Por lo demás, 
desgraciadamente sé que no soy una escritora de calidad, pero la conciencia que 
tengo de ello, cabalmente, me hace dolerme más de aquello que me falla que 
envanecerme de lo poco, poquísimo que tengo. ¿Es bastante respuesta a quien 
hablo?121

Su voz en el “Prisma” de 1948 es una voz de una escritora madura que además 
ha trascendido el seudónimo que responde a sus críticos, a sus detractores, y ya 
no está dispuesta a escribir para complacer, o más bien, está dispuesta a asumir el 
costo de ser alguien, de responsabilizarse de una voz y de una postura, de existir 
a pesar y contra sus críticos.

Esto lo hace con una cortesía negativa, con la cual reconoce “no ser una 
escritora de calidad”, pero que está orgullosa de no envanecerse de lo que tiene, 
como seguramente lo hará a quien responde, un interlocutor que, aunque no 
se menciona su nombre, se sugiere que ha criticado su estilo, y ella hace alusión 
a la importancia del contenido, del pensamiento y remata con una nota condes-
cendiente: “¿Es bastante respuesta a quien hablo?” (p. 5).

121  Vidrio, L. (12 de mayo de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 5.
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Un ejemplo de su columna “Prisma” en 1948, cuando ya había dejado de utilizar su seudónimo Dominga Domínguez.

Ser escritora frente al canon literario masculino
En 1949 Vidrio frecuentó la tertulia literaria del Café Apolo, donde a partir 
del mediodía, y hasta el anochecer, se reunían escritores tapatíos como Olivia 
Zúñiga, Ernesto Flores, Alonso Toral Moreno, Arturo Rivas Sainz, Emmanuel 
Carballo, entre otros; así como los pintores Julio Vidrio y Gabriel Flores (Carba-
llo, 1994, pp. 260-273).

En los años noventa Vidrio fue considerada como parte de los “escritores 
jaliscienses de tono menor” por Emmanuel Carballo, quien admiró su carácter y 
su estilo de vida: “Lola Vidrio fue una mujer innovadora: supo romper a tiempo 
con su familia, su grupo social y los prejuicios políticos y sexuales de la época” 
(p. 65). Aunque Carballo valoraba la actitud innovadora de Vidrio frente a la 
sociedad tapatía, despreció su calidad literaria, aduciendo a que ella no había 
podido “cultivarse” por “la lucha por la vida, el periodismo y el destrampe exis-
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tencial”, y que seguía escribiendo “los mismos cuentos maliciosos [de Bandera de 
Provincias]” (pp. 260-273).

Con “lucha por la vida” Carballo probablemente se refería al trabajo que ella 
realizó durante décadas como secretaria y también como periodista, si es así estoy 
de acuerdo con ello. Por otra parte, la expresión “destrampe existencial” es poco 
clara. Una definición de “destrampe”, palabra habitual en México, aunque en 
desuso es: “disfrute sin mesura, de fiesta y placeres”,122 representación que no 
coincide con la evidencia que yo he podido recabar sobre Lola Vidrio.

Tampoco estoy de acuerdo con Carballo en que ella no “se haya cultivado”. 
Hay numerosas pruebas de que trabajó arduamente a lo largo de su vida hasta 
su vejez, también de que leía, estudiaba, comentaba, discutía y se interesaba por 
temas de diversa índole. Es parcialmente cierto que rompió con los prejuicios de 
su época, pero no precisamente con su familia, con quien mantuvo una relación 
cercana y formativa, pero en la cual coexistieron diversas posturas ideológicas y 
libertad para ello, como se muestra en el último capítulo.

Los cuentos de ella, publicados en 1952, implicaron un proceso de reflexión 
hacia la madurez y aunque algunos fueron escritos varios años antes, como “El 
Cigarro” (1929) y “El obelisco de piedra” (1934), estos fueron reescritos. En su 
libro, Carballo ni siquiera menciona que ella ganó el Premio Jalisco de Literatura 
en 1952, a pesar de que él dedicó decenas de páginas a hablar del medio literario 
jalisciense en ese mismo año, pues fue la época en que apareció la revista Ariel 
(1949-1953), la cual él dirigía. 

Carballo, en lugar de comentar la obra de Vidrio, ofreció indiscreciones im-
precisas sobre su vida privada. Esta actitud suya frente a las mujeres escritoras 
correspondía con el canon y con las percepciones de otros escritores, y aunque él 
tenía grandes prejuicios sobre las mujeres, al menos las mencionaba y eventual-
mente las reconocía, aunque con ironía. Quien sí comentó los cuentos de Lola, 
aunque de una manera desfavorable, fue Alfonso Toral, otro de los asistentes a 
la tertulia del Café Apolo. Según Toral aquellos cuentos eran “tan merecedores 
del premio”, pero a él simplemente “le había tocado batanarlos”,123 es decir, 
golpearlos, batirlos, maltratarlos.

Los prejuicios en el canon sobre las mujeres escritoras y las “poetisas” aparecen 
en varias páginas de las memorias de Carballo, y donde cita y recuerda a otros 
escritores que compartían tales ideas. Sus concepciones sobre las escritoras contras-

122  Macazaga y Ordoño, C. (1999) Vocabulario esencial mexicano. Informática Cosmos S. A. 

[En línea] https://editorialcosmos.com/vocabulario-esencial-mexicano/2571/destram-

pe/
123  Toral, A. (23 de noviembre de 1975). Los tres pies del gato. El informador, p. 6.
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taban con sus ideas sobre cómo tenía que ser “el escritor”, porque para Carballo, 
el joven escritor en formación debía entender que, según él y otros escritores 
reconocidos, el lenguaje era femenino: “Mira a las palabras como doncellas, como 
putas, y nunca como mujeres plenas”, una alusión que el joven Carballo hacía 
al poema de su contemporáneo Octavio Paz: “Las Palabras” (Carballo, 1994, p. 
190), el cual ahora parece tan chocante como debió parecerlo a Vidrio y a otras 
escritoras en aquella época, aunque no a los escritores, he ahí la trampa del 
anacronismo, pues la denigración de lo femenino y el sometimiento sexual ya 
eran criticados por escritoras como ella, y lo debieron haber sido mucho antes, 
lo que marcaba la diferencia era el ejercicio y reconocimiento de la voz pública.

Por si esto fuera poco, a propósito de María Luisa Hidalgo, otra escritora de 
Guadalajara un poco más joven que Vidrio, Carballo escribió: “se dedicó a la 
literatura del mismo modo como pudo aplicar sus capacidades a la costura o a la 
repostería” (p. 66). Así es como él veía a las mujeres escritoras y aunque reconocía 
en Lola a una mujer innovadora, sus juicios no escaparon a sus concepciones 
androcéntricas y a la burla de lo femenino.

Estas ideas de la literatura, fundadas en la representación de una práctica 
sexual en la que el hombre somete a las mujeres, dan cuenta de los prejuicios 
que dominaban el canon literario de la época. En otro lugar de sus memorias, 
Carballo hace referencia a su correspondencia con el escritor Joaquín Antonio 
Peñalosa, donde ambos se quejan del sentimentalismo de las poetisas de media-
dos de siglo, quienes tuvieron una formación similar a la de Lola Vidrio con su 
maestro Agustín Basave:

Si las poetisas de hoy pensaran más y sintieran menos…’ es la frase que se me 
quedó grabada de esta carta de Joaquín Antonio Peñalosa (19 de junio de 1951). 
Por esos años comenzamos a padecer en México una epidemia de poetisas que 
referían sus cuitas amorosas y existenciales con absoluto desaliño y absoluta falta 
de originalidad ya que taconeaban caminos descubiertos por poetisas sudameri-
canas en los años veinte y treinta sin agregar nada significativo (p. 190).

Ahora es sorprendente la falta de seriedad con la cual los escritores y críticos 
encumbrados solían tomar a las escritoras, al punto de permitirse hacer críticas 
como las anteriores. Vidrio estuvo fuertemente influida por poetas sudamericanas 
como Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. A esta última 
Carballo la consideraba “una poeta cachonda, un tanto atrevida, que, sin embargo, 
no podía ir más allá de la moral burguesa de los años veinte” (p. 193).

Lo que un crítico de entonces parece no haber podido ver, o más bien reco-
nocer, es que estas escritoras trataron el tema de la condición subalterna de las 
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mujeres y la desafiaron. Gabriela Mistral además contravino la heteronorma de 
la sexualidad; en el caso de Storni se recuerda el muy ilustrativo poema Hombre 
pequeñito: “Hombre pequeñito, hombre pequeñito/ Suelta a tu canario que quiere 
volar... /Yo soy el canario, hombre pequeñito, /déjame saltar. /Estuve en tu jaula, 
hombre pequeñito, /hombre pequeñito que jaula me das. /Digo pequeñito 
porque no me entiendes, /ni me entenderás” (Flores y Flores, 2002, p. 151). 
Juega con las dimensiones entre los géneros.

En el caso de Ibarbourou, en poemas como Mujer, donde da cuenta de cómo 
le acongoja ser mujer solo cuando piensa en la posibilidad de ser hombre y en 
relación con el privilegio de la libertad en el hacer:

Si yo fuera hombre, ¡qué hartazgo de luna, de sombra y silencio me habría de 
dar! / ¡Cómo, noche a noche, solo ambularía por los campos quietos y por fren-
te al mar! / Si yo fuera hombre, ¡qué extraño, qué loco, tenaz vagabundo que 
había de ser! / ¡Amigo de todos los largos caminos que invitan a ir lejos para no 
volver! / Cuando así me acosan ansias andariegas / ¡qué pena tan honda me da 
ser mujer (Flores y Flores, 2002, p. 162).

En cambio, la lucha por el reconocimiento, al menos de Vidrio, implicaba 
reconocer a otras escritoras e intelectuales comentando y argumentando el valor 
de su obra, por ejemplo aplaudió la conferencia de Amalia Castillo Ledón en la 
semana cultural de la Universidad de Guadalajara en 1946:

POESÍA FEMENINA CONTEMPORÁNEA: Por segunda vez, la señora Amalia 
Castillo Ledón nos hizo antenoche el regalo de su talento indiscutible, de su pro-
funda erudición, de su cultivada personalidad de mujer entendida en las artes 
de las letras y la poesía. Su conferencia sobre las poetisas mexicanas contempo-
ráneas abrió ante nosotros el panorama más amplio y más bello que pudimos so-
ñar, mostrándonos los confines del maravilloso mundo de las musas de la poesía 
femenina. Su estilo elegante, su voz gratísima, su impecable dicción y claridad, 
nos obligaron a prolongar un aplauso que quisiéramos repetir indefinidamente 
en espera de otras palabras que, como las suyas, nos eleven en pos de la idealidad 
y despierten en lo íntimo la necesidad de la belleza en todas sus expresiones.124

También con Olivia Zúñiga, quien como ella frecuentaba la tertulia del Café 
Apolo, estableció amistad y la recomendó para que publicaran alguno de sus 
manuscritos:

124  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (30 de marzo de 1946). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 6.
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Por otra parte, y recordándome la promesa que me hizo de publicarme un libro 
mío, me preguntaba si ya lo tenía listo, pero entonces pensé que, puesto que 
Olivia Zúñiga puede aprovechar la galantería de la propulsora y tiene en prepa-
ración cuatro obras, mejor será que le publiquen a ella cualquiera de sus libros 
y ya después veré yo si me resuelvo a corregir algo para imprimirlo. Olivia me 
dijo que desde luego aceptaría el ofrecimiento y en estos días se hablará de la 
próxima publicación.125

Es importante decir que no todos los hombres de la época actuaron con 
prejuicios de género para devaluar la obra de Vidrio, pues en el mismo año en 
que se publicó Don Nadie y otros cuentos, Alfonso Castañeda escribió una reseña 
cuidadosa, donde se refirió a ella como “escritora, intelectual y periodista”:

Es un libro en el que se reflejan las inquietudes y observaciones filosóficas de lo 
que sucede día a día. En el trajinar constante de la vida […]. Lola Vidrio ahonda 
situaciones, crea paisajes y analiza el alma humana en sus diferentes manifes-
taciones. […] No es un libro romántico, es la expresión de la inquietud y la 
angustia ante lo conocido; la zozobra ante lo que va a venir y las oscilaciones del 
espíritu en los mundos de la vigilia y el sueño. […] En la muchedumbre intelec-
tual del momento, el pensamiento humano se transforma rápidamente y a ese 
cambio suceden acontecimientos de positiva importancia y Lola Vidrio en Don 
Nadie y otros cuentos estiliza lo que ha tratado de situar y arrebata la personalidad 
consciente de sus protagonistas, haciéndola obedecer a las múltiples sugestiones 
de su talento de escritora y de perfecta conocedora de lo que es la vida real.126

La reseña anterior muestra que Castañeda leyó a Vidrio atentamente. Es muy 
probable porque fue su amigo, lo cual es interesante porque él fue un médico 
reconocido, hijo de la destacada profesora normalista María Bancalari Guerrero, 
quien, como Vidrio, enviudó siendo muy joven y ejerció su maternidad al tiempo 
que construía su trayectoria profesional (Díaz, 2022, pp. 64-67).

Otro rastro de la posible recepción de su libro se encuentra en la dedicatoria 
del libro que hizo a su amiga Martha Rubio, editora de El Occidental. En su libro, 
Vidrio escribió: “A Martha Rubio, con mucho cariño. Escribir nuestra verdad, 
es una obligación; escribir bien, o mal, ya corresponde a la capacidad y estudio 

125  Vidrio, L. (15 de agosto de 1948). Prisma. El Occidental. p. 1.
126  Castañeda, A. (23 de noviembre de 1952). El premio de literatura “Jalisco” y el cuento 

nacional. El informador, p. 3.
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personales. Lola Vidrio. Feb. /1953”.127 No existe precisión sobre la fecha en la 
cual Vidrio renunció a El Occidental, pero de acuerdo con Natalia León su salida 
se debió a la defensa de los obreros de la mueblería Dubin, cuyo dueño era asiduo 
comprador de publicidad (León, 1996, p. 20).

El trabajo implicaba salir ocasionalmente a la Ciudad de México o llegar a 
deshora, motivos que inquietaban a su familia. Su hermano, quien tenía una mejor 
posición económica, le ofreció ayuda financiera, pero a ella le gustaba trabajar, 
por ello a finales de los años 40 y principios de los 50 tuvo empleos variados, por 
ejemplo como encargada de mostrador en una tienda de regalos, o como cajera 
en una imprenta, también como secretaria (p. 21).

4. El “Don Nadie”, un cuento de su tiempo ¿para su tiempo?
El cuento “Don Nadie” (1952) refleja la preocupación de Lola Vidrio por llegar 
a ser alguien, para lo cual resulta necesario insubordinarse. A esto ella le llamó 
llegar a “ser un personaje” (p. 12). Por otra parte, expresó la inquietud por las 
potencialidades de las mujeres, de acuerdo con las reflexiones de su artículo: 
“Cómo puede ser una mujer” (1943), pero también con la necesidad de asu-
mir una voz propia aunque no sea aparentemente tomada en cuenta por los 
hombres, como la voz que narra el cuento Don Nadie: “ya sé que no soy más que 
una opinión” (Vidrio, 1952, p. 19), tiene un margen de agencia y es indispen-
sable para influir en un mediocre que sirve de engranaje al sistema capitalista y 
neocolonial, tal como el Ulises moderno de James Joyce, Leopold Bloom, cuya 
“seña de identidad era la aburrida repetición, en lugar del progreso dinámico,  
[Bloom, como la Irlanda colonial de principios del siglo XX] deambula por su 
descuidada capital tan solo para acabar yéndose a la cama, levantarse una vez 
más y volver a hacer de nuevo exactamente lo mismo (Eagleton, 2009, p. 360).

En “Don Nadie” Lola reclama una identidad y una voz que coincide con un 
proceso de madurez intelectual que se refleja en sus textos de El Occidental, por 
ello este capítulo se titula: hacia el “Don Nadie” a través del “Prisma”. En su 
cuento, Lola Vidrio parodió el famoso monólogo de Molly Bloom.

Recuérdese que el Ulysses es una parodia de la Odisea. Molly funge como una 
procaz Penélope moderna, quien en el lecho habla a su esposo Leopold, un 
antihéroe que llega a su casa borracho después de la mediocre odisea de un día 
por la ciudad de Dublín. Entre el sinfín de significados del Ulises figura el final 
de la narrativa masculina y la aparición de una voz femenina, la de Molly. Pero en 
“Don Nadie” Vidrio, una narradora mexicana, rompe la asociación de la figura 

127  Lola Vidrio. Dedicatoria del libro Don Nadie y otros cuentos para Martha Rubio, febrero 

de 1953. Ejemplar de la biblioteca personal de Martha Rubio, propiedad de Sergio Fong.
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femenina con la dicotomía fidelidad-infidelidad, tratamiento que dio Joyce en 
su renovación al mito de Ulises. 

El discurso de la “opinión” que narra el cuento “Don Nadie” es más estructurado 
que el del fluir de conciencia utilizado por Joyce. El relato de Vidrio es moralizante 
y con una carga política y social más evidente que en Joyce, quien también tenía 
convicciones cercanas a la izquierda democrática, al pacifismo, al feminismo 
y contra el colonialismo (Eagleton, 2009, pp. 365-368). Pero, a diferencia del 
monólogo de Molly, la voz de la “opinión” en “Don Nadie” no es utilizada para 
confesar la infidelidad con su amante, sino para llamar la atención de su “Don 
Nadie” para influir en él para que se rebele y luche contra las injusticias.

La voz del “diálogo interior” regaña al mediocre personaje, lo señala, lo sacude, 
lo invita a dejar de ser un Don Nadie para que exista, para que sea un hombre 
de verdad y se cultive, a pesar de ser por ahora un tonto. Pero existir y ser un 
hombre de verdad no significa tener un cargo o un título, sino insubordinarse. 

Es importante ponerlo en contexto, porque los textos se escriben en una 
época determinada y para un público contemporáneo a sus autores, esto implica 
una red de referencias y de asociaciones que hay que interpretar yendo a la letra 
(Domínguez-Rey, 2006).

El tratamiento del tópico literario del héroe sobreviviente, el Ulises, en el “Don 
Nadie”, es parte de dos temas más amplios, relacionados entre sí que preocuparon 
a escritores, intelectuales y artistas a lo largo del siglo XX: el del hombre masa y 
el de la nada. Estos temas fueron objeto de reflexión del nihilismo y del existen-
cialismo, y tuvieron implicaciones políticas, pero estuvieron también presentes 
en los orígenes de la cultura occidental, en la mitología griega.  

Ser alguien, ser persona, implica insubordinarse en medio de una normalidad 
de mediocres y conformes, contentos con su sumisión, su complacencia o su silen-
cio, de los cuales obtienen prebendas y cuyo costo es la complicidad. Entonces, 
la antítesis del “Don Nadie” es el rebelde, quien va en contra de lo establecido y 
defiende sus convicciones. El rebelde se compromete con una causa a tal punto 
que puede llegar al sacrificio, a la autoinmolación.

El rebelde es generalmente un personaje trágico, por ello la invitación del 
cuento a rebelarse contiene intertextos que remiten a la tragedia griega, pero en 
varios escritos Vidrio expresó que para ella las tragedias eran ridículas y de algún 
modo su pensamiento es un ir y venir entre lo trágico y lo irónico, una batalla 
en la cual regularmente gana el sentido del humor para superar las dificultades 
para que la tragedia no tenga la última palabra, sino la comedia humana.

La portada de Don Nadie y otros cuentos es una silueta casi imperceptible, deli-
neada tal vez por Rubén Mora Gálvez, dicha silueta es una forma inteligente de 
manifestar la presencia-ausencia del Don Nadie-Don Mediocre:
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Portada de Don Nadie y otros cuentos, 1952. La silueta, fi rmada como “RM”, es probablemente un dibujo del pintor 

Rubén Mora Gálvez.

En el cuento, Don Nadie y su novia no tienen nombre y el narrador no es 
omnisciente, el relato está narrado en segunda persona, lo cual es poco habitual 
en la literatura, es más frecuente la primera y la tercera persona. De no conocerse 
el monólogo de Molly Bloom y que este ocurre en el lecho junto al esposo ebrio, 
en el “Don Nadie” podría pensarse que la narradora es una voz interior que le 
habla a un hombre:

Empezabas a gozar la calma absoluta de la noche, cuando sonó en el aire el bru-
tal alarido de una máquina de ferrocarril. […]

Si piensas bien, pudieras haberte imaginado entonces, que estabas acompa-
ñado por la amada dócil, plegadiza a tu deseo, tierna y divinamente silenciosa. 
Tú deseabas su posesión. Entrar en ella y fundirte en su enigma oscuro. Desea-
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bas penetrar en la sombra sin miradas, sin labios, sin tacto, porque sabías que 
algo grande nacería en ti después de la entrega mutua. Pero te derrumbaste 
miserablemente en el espacio que distendió el salvaje alarido inhibidor.

¡Hombre al fin!...
Yo sé que esa noche tu cabeza estaba pletórica de dudas, de temores; te pe-

saba como un informe paquete dentro del cual resonases los ecos del suceder 
diario; aquellas verdades dichas lastimosamente por el contador de la oficina, 
que te hizo valer sus razones ante la injusticia de un sueldo mezquino. […] A ti 
te mortificó el espectáculo del hombre explotado y te sorprendiste de tu propia 
categoría, al tiempo que descubrías los dos jefes que están sobre ti, a los cuales 
debes obediencia. Y arriba de ellos hay tres más, a quienes tú y los otros se suje-
tan. Es la organización de la justicia; escalafones que garantizan la seguridad de 
los encumbrados para que aplasten a los demás. Deberías no pensar en ello si no 
sabes rebelarte. Te digo que no harás nada. Necesitarías influencia, autoridad. 
Ser un personaje (Vidrio, 1952, pp. 11 y 12).

La voz que dirige y critica se vuelve más incisiva cuando se refiere a la supe-
rioridad femenina. En la siguiente declaración, esta “opinión” o guía espiritual, 
que podría ser la pareja, guía mencionada por Lola Vidrio en “Cómo puede 
ser una mujer”, no se parece a la madre abnegada de San Agustín, Mónica de 
Hipona, sino que, en este caso, se trata de una voz que no duda en enunciar la 
superioridad de las mujeres respecto de los hombres.

Este asunto, sin embargo, no era el más abrumador de aquella noche. Pensabas 
en tu amor insatisfecho. Ella. Sí, ¡ella! Solapadamente, tu novia se burla un poco 
de ti. Tiene facilidad para apoderarse del interés de las gentes, mientras tú, en 
cambio, te desvaneces en desabrida condescendencia. Te vuelves insignificante 
a su lado, anónimo casi. Por eso sufres. En cierto modo aun la amas, pero… 
¿verdad que le tienes rencor? ¿Y sabes por qué? Sé valiente para decirlo. ¿No te 
atreves? Lo diré yo: porque la consideras más hábil, más inteligente, más astuta 
que tú. Óyeme: para tu desgracia, nunca aprenderás a dominar a las mujeres. 
La debilidad suya no radica en su inteligencia, sino en su carácter (pp. 12 y 13).

La influencia de Orozco en Lola Vidrio puede ayudar también a interpretar 
el cuento “Don Nadie”.128 Tanto su obra plástica como su Autobiografía tienen 

128  José Clemente Orozco publicó su Autobiografía a mediados de los años 40 a través 

del sello Occidente, que era publicada en la Ciudad de México, pero que tuvo como 

patronato a un grupo de intelectuales de Jalisco, entre ellos Agustín Yáñez, Efraín Gon-
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referencias a El origen de la tragedia (o nacimiento de la tragedia) de Nietzsche, 
quien trata la dicotomía entre lo apolíneo y lo dionisiaco, entre el orden y el 
desorden, entre la armonía, la belleza y por otra parte la embriaguez, el desenfreno 
y el éxtasis, a través de las figuras de los dioses Apolo y Dionisio.

Lo apolíneo es también un medio de fantasía, de lo ideal, de la ensoñación, 
de la cordura, mientras que lo dionisíaco representa la vorágine de la realidad 
humana. A través del estudio de los personajes de la tragedia griega, Nietzsche 
se aproximó a una dimensión social y política, además de estética. En el mural 
de Orozco están presentes elementos apolíneos y otros dionisíacos. El rebelde 
es el personaje trágico que representa la autoinmolación hacia un nuevo orden 
(Nietzsche, 2000). El rebelde no existe sino hasta que se sacrifica, hasta que 
muere por una causa, es el héroe trágico, al que Vidrio se resiste.

“El ahorcado”, también conocido como “el rebelde”, es un personaje del mural 
que pintó Orozco en la cúpula del Paraninfo de la Universidad de Guadalajara 
a principios de los años 30. El mural sin nombre es conocido como “El hombre 
pentafásico”. En este el mentor se une al hombre ahorcado invertido (de cabeza) a 
través de las manos. El “castigo” y la “autoinmolación” acompañan implícitamente 
a este personaje, pues va en contra de lo establecido; tiene convicción, no cede 
ante ciertas cuestiones y cuenta con un espíritu fortalecido que no se somete 
(Correa y Anaya, 2013, p. 113).

Las referencias a la Grecia antigua eran obligadas en la generación de Vidrio, 
porque en ella se hallan los cimientos de la cultura occidental. Un “Nadie”, quien 
es épico pero no trágico, y quien sí padece el castigo de su rebeldía, o de su 
soberbia, fue el Ulises del mito homérico frente al cíclope, de nombre Polifemo, 
el cual aparece en la Odisea, en el canto IX.

zález Luna, José Cornejo Franco, Enrique González Martínez, José Rolón y hasta Alfonso 

Reyes y José Guadalupe Zuno. Orozco fue lector de Nietzsche, y contrario a su imagen 

como personaje cercano a la izquierda, como socialista o comunista, por ser muralista, 

junto a Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros manifestó ideas más cercanas al nihilismo 

(Orozco, 2002).
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Mural conocido como “El hombre pentafásico” de José Clemente Orozco en la cúpula del Paraninfo de la Universidad 

de Guadalajara. Fotografía: Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara en Guadalajara, Jalisco, https://www.

musaudg.mx/ 

Detalle del mural donde se observa a “el ahorcado”, Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara en Guadalajara, 

Jalisco.
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De acuerdo con el canto, Ulises y sus hombres ofrecieron vino al cíclope hasta 
embriagarlo, entonces la criatura le preguntó a quién podía agradecer tales 
atenciones, Ulises-Odiseo lo confundió diciéndole que se llamaba “Nadie”, y así 
cuando los viajeros atacaron a Polifemo para escapar de la isla y volver a Ítaca, este 
pidió ayuda a los otros cíclopes que le preguntaron: “¿quién te ataca?”. A lo que 
Polifemo respondió: “Nadie, Nadie me está atacando”, al escuchar esto los demás 
cíclopes tomaron el llamado de Polifemo como una falsa alarma y se retiraron.

Según el mito, gracias al ingenio de Ulises, unos pequeños hombres lograron 
vencer al corpulento y fuerte cíclope. Por tal motivo, a este mito se le ha interpre-
tado en relación con el proceso civilizatorio, después de que Ulises creyó haber 
vencido definitivamente al cíclope, al lograr escapar este le gritó a Polifemo su 
nombre: “‘¡Oh Cíclope! Si alguno tal vez de los hombres mortales te pregunta 
quién fue el que causó tu horrorosa ceguera, le contestas que Ulises [y no Nadie], 
aquel destructor de ciudades que nació de Laertes y en Ítaca tiene sus casas” 
(Homero, 1982, p. 242). Así, Ulises, al revelar su nombre, abrió la puerta a la 
venganza del Cíclope a través de Poseidón, lo cual volvió un suplicio su regreso 
a Ítaca.

En Don Nadie la voz narra otro relato, pero juega con los elementos del mito 
de Ulises y Polifemo. El personaje de Don Nadie es embriagado y distraído como 
el cíclope, o como Bloom, el moderno Ulises. La sofisticación de la civilización 
se convierte en rutina y burocratización que no dan margen a la libertad ni a la 
osadía. Para dejar de ser Don Nadie y convertirse en un hombre de verdad hay 
que aprender a insubordinarse y a tener la fortaleza espiritual para asumir las 
consecuencias de hacerlo siendo alguien, dejando de jugar a ser un mediocre y 
siguiendo el guion de una obra ya escrita.

La referencia al embrutecimiento y a la civilización que caracterizan al mito 
de Ulises y Polifemo aparece en el siguiente fragmento:

Se te olvidó que el vino hace estragos en tu cabeza y el recurso de entrar a la 
cantina con el sagaz vendedor de terrenos, para deshacerte de él, prueba de tu 
torpeza. […] Te pareció oportuno demostrarle que, en realidad, eres adicto a 
la civilización y que podías prever en el fraccionamiento un porvenir halagüeño 
(Vidrio, 1952, p. 13).

El vendedor de terrenos, personaje del cuento de Vidrio, con quien Don 
Nadie se embriagó, resultó tener todo un repertorio de anécdotas, por lo cual 
Don Nadie se sintió en desventaja:
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Y tú te reíste también, con alegría ficticia, pues en realidad te sentías cada vez 
más infeliz, más mediocre, porque no tenías esa clase de anécdotas que contar 
de ti mismo. Fuiste un hijo respetuoso con tus padres y maestros. Limpio, obe-
diente. Jamás cruzó por tu imaginación la idea de hacer daño a nadie, y ahora, 
aunque sabes que eso está bien, que corresponde a una educación y es el resulta-
do de tu temperamento pacífico […]. [El vendedor de terrenos dijo] “La gente, 
mi viejo amigo, se deja coger como los peces: por la boca. - […] Hábleles de ellos 
mismos, deles a tragar vanidad, vanidad y… ¡afloran! (p. 17).

Don Nadie, emborrachado por el contratista, es llevado a su hotel, donde 
lo hace firmar el contrato de un terreno, así no es su novia quien lo engaña (la 
Penélope mexicana), sino su compañero de juerga, el vendedor de terrenos. A 
las diez de la noche, como Cíclope cegado por Ulises, o como Ulises de vuelta 
a Ítaca, lleno de dificultad, Don Nadie se percató de haber sido burlado por su 
torpeza: había firmado el documento. La voz interior aparece:

Esta noche, precisamente esta otra noche, haces un esfuerzo inaudito para te-
ner conciencia de tu idiotez y yo quiero ayudarte. Ya sé que no soy nada en tu 
vida; que no soy sino una opinión, unos ojos que te miran ir, hablar, venir; que 
te han visto en ocasiones sufrir y gozar […]. Escúchame: alguien debe hablar 
con verdad en tu provecho. Mi sinceridad es mayor que mi compasión y por eso 
me atrevo a decirte que aquella primera noche te tuve asco. Eras una auténtica 
vergüenza humana. Tuve deseos de maltratarte, de sacudirte y hacer que, como 
un saco, descargaras la inmundicia contenida. Pero opté por dejarte solo. Más 
tarde, me infundiste lástima al recordar cómo llegabas a tu casa verdaderamen-
te deshecho. He vuelto, pues, para contemplarte, de nuevo esperanzada en tu 
redención.

No me gustas y te digo francamente que la curiosidad de ver lo que haces, fue 
el móvil que me ha conducido a tu cuarto. Otra vez llegaste tarde, pero venías 
tranquilo. Acababas de librarte de las preocupaciones estériles del día y te sentí 
dispuesto a entablar un diálogo interior. Yo aguardaba y quería ayudarte (pp. 
19-20).

En seguida establece tres categorizaciones posibles de los hombres: los co-
rruptos, los honrados, llamados “hombres de verdad” y, en tercer lugar, el Don 
Nadie sin personalidad, ambiguo, y traza un esbozo de la comedia humana del 
México de mediados de siglo:
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Por asociación de ideas y porque ya no sabías escapar a la subrepticia imagen 
influencia del silbato, que te era necesario hacer un viaje. Y te diste a soñar dis-
puesto en Acapulco. Óyeme: Acapulco no es un balneario para gentes cómo tú. 
Allí van los burgueses de moral podrida, los políticos que roban, asesinan y en-
gañan, los fatuos empecinados en réclames publicitarios, las prostitutas elegantes 
más grandes y solapadas, y las cínicas rameras siempre envueltas en envidias, los 
ramplones ricos miserables, los agiotistas, los magnates del hambre. Y también, 
por supuesto, van los otros: los hombres de verdad. Los que están en Acapulco 
como pudieran estar al margen de un camino abierto en la sierra fragante, o 
sobre un acantilado que se alce al borde los más profundos y límpidos océanos; 
los que son siempre ellos mismos, hombres y nada más. Tú no perteneces a una 
clase, ni a otra. Eres un ser ambiguo, sin personalidad (pp. 20-21).

Finalmente, la voz hace una invitación a la reflexión y a la búsqueda de la 
individualidad, a sentir la existencia y a buscar la trascendencia, pero al señalar 
la posibilidad, en cada instante, de la vida o de la muerte, sugiere una resistencia 
a la tragedia:

Preocúpate solo de ti mismo. De tu manera de sentir la existencia. Y piensa: en 
cada instante se abre un lecho para la vida y otro para la muerte. […] Todo debe 
ser así: mutación, cambio sin principio ni fin. Solo la noche es amplia, infinita-
mente fecundadora y pródiga para el hombre. Construye en ella tu silencio y haz 
que venga a posarse sobre él la idea. […] Busca hoy la afirmación de tu ser. Lla-
ma al poeta, interroga al filósofo, pregunta al Hombre. ¿No has oído hablar de 
ellos? Si no te responden, ¡rebélate!, rebélate contra tu vacío hasta que escuches 
dentro de ti el ritmo universal y comprendas (p. 23).

 Así, la Penélope mexicana, parece ser una opinión contundente, una voz 
subliminal femenina y revolucionaria, ignorada conscientemente, pero interna-
lizada en el subconsciente del mediocre Don Nadie.

La que tal vez fue una primera versión del cuento “Don Nadie” es la historia 
del matrimonio Tafolla en el cuento Llamada de larga distancia,129 publicado en 
El Occidental en 1947. En el cuento, la señora Tafolla realiza los preparativos para 
la cena de año nuevo, con la cual su esposo no está de acuerdo por parecerle 
un gasto excesivo, pero lo termina pagando de mala gana. Al igual que el “Don 
Nadie”, el señor Tafolla se embriaga con sus amigos en una cantina y por ello 

129  Vidrio, L. (01 de enero 1947). Llamada de larga distancia. El Occidental, núm. 1600, p. 2.
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no logra disfrutar de la cena, de hecho, los personajes también discuten sobre 
terrenos y temas masculinos hasta las cuatro de la mañana.

En “Llamada de larga distancia” Vidrio retrata a la mujer como más astuta que 
el hombre, un tonto, como un Polifemo que se dejó emborrachar (embrutecer) 
por la intervención de otros hombres y que tendrá que volver avergonzado y 
triste a su casa por haberse perdido de la cena de año nuevo, que él pagó sin 
disfrutar, o como el también abatido Leopold Bloom. Aunque hay similitudes 
con la historia, en esta versión aún no trascendió el significado en relación con 
el hombre masa y la insubordinación para dejar de ser un Don Nadie.

En este capítulo mostré cómo Vidrio pasó de ser una joven preocupada por 
su vocación y por el deber, a una mujer madura, atenta a sus capacidades y 
potencialidades. Primero esposa y al poco tiempo viuda; madre trabajadora, 
secretaria y periodista. Fue parte de la transformación del campo laboral durante 
el siglo XX, en la cual las mujeres de clase media se insertaron en empleos, ge-
neralmente como secretarias. A partir de esta experiencia generó una identidad 
como mujer trabajadora y participante de ámbitos públicos que marcaron su 
vida y su pensamiento.

Como periodista y escritora ejerció una voz propia, autónoma, para ser alguien 
públicamente. Luchó por el reconocimiento, siendo mujer y estando al margen 
de la capital del país. A pesar de las dificultades, personales y económicas, no 
abandonó su ambición de ser escritora y más tarde política, una figura pública. 
Cultivó su pluma, estudió y se encargó de estar al tanto de discusiones filosóficas 
y literarias, conoció artistas e intelectuales y entabló amistad con ellos, se abrió 
paso en el medio cultural y logró uno de sus sueños: publicar un libro, con el 
cual obtuvo el Premio Jalisco.

El libro tuvo críticas desfavorables, y esto probablemente fue lo que la disuadió 
de seguir dedicándose a la literatura. El tratamiento de temas como el acoso 
sexual, la insubordinación femenina, la crítica a la mediocridad, la burocracia, 
la frivolidad y la doble moral muy probablemente influyeron en la recepción 
negativa de Don Nadie y otros cuentos, como el Ulises de Joyce, que chocó a sus 
contemporáneos, sobre todo de habla inglesa, por su crítica al nacionalismo 
neocolonial, a la xenofobia, la violencia, el racismo y el sexismo.

 Ahora “Don Nadie” es una fuente con un trasfondo que permite aproximarse 
a la subjetividad de Vidrio como mujer intelectual, y constituye una voz disonante, 
crítica, a través de la cual es posible también acercarse de una forma distinta al 
contexto literario de aquella época. Su lectura y reescritura del monólogo de Molly 
Bloom refleja también una posición de ruptura con la mítica figura de Penélope, 
cuya dialéctica gira en torno a la fidelidad o infidelidad a un hombre.
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Si bien la voz femenina continúa actuando respecto de un hombre, ha de 
leerse el texto en su contexto, cuando aún las mujeres no habían ejercido ni 
siquiera el voto en México, pero estaban a punto de hacerlo. Fue la época en la 
cual aún se discutía si las mujeres podían trascender la nulidad, la reproducción 
y participar en la cultura y la política. La crítica había presentado injustamente 
a Vidrio como alguien “destrampada”, quien “no se había cultivado”, lo cual, a 
mi parecer, resulta una mirada propia de la época, pero masculina, que ha de 
aclararse sirviéndose de la distancia histórica de la cual ahora disponemos.

En esta etapa Vidrio reflexionó sobre la idea de las mujeres como guías, como 
formadoras de hombres, sea como madres, como esposas o novias que fungen 
como “una opinión” que observa y se expresa en ámbitos domésticos; aunque 
también comenzó a distanciarse de tal expectativa para luchar por ser reconocida 
por sí misma y a incidir directamente en los ámbitos públicos, sin necesidad de 
hacerlo a través de su pareja. Este es, en parte, el significado filosófico, histórico 
y biográfico del cuento “Don Nadie”.
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capítulo iii

Todo es política: ¡las mujeres a la política!
 

Portada de la revista Guadalajara, octubre de 1948, ilustración de López Arias (BPEJ).
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Que sirva como preámbulo o reflexión para mejor entender el porqué nos aven-
turamos las mujeres en terrenos tan poco seguros como es este de la política. [S]i 

hablamos hoy de politiquerías, es porque tras ellas descubrimos la amenaza o el bien 
que se cierne sobre el pueblo como clase laborante, campesina, ejidataria y pagado-

ra siempre de todos los platos que se han roto desde que el mundo es mundo.

Lola Vidrio130

En este capítulo doy cuenta del proceso por el cual Lola Vidrio adquirió y ex-
presó una conciencia política que la llevó a participar activamente en ámbitos 
públicos a partir de finales de los años 50. Vidrio no siempre tuvo conciencia de 
que “todo es política” (Castro-Golarte, 1994, p. 11B) como lo llegó a expresar a 
finales de los años noventa, sino que consideraba la política como algo indepen-
diente a la cultura, sus principales intereses eran la ciencia, las artes plásticas y 
la literatura.

Su experiencia en El Occidental fue fundamental en este periodo de transición, 
pues ahí conoció a intelectuales y políticos del México posrevolucionario. En esta 
misma época rompió con la idea de que las mujeres no debían involucrarse en 
política. A través de la prensa se posicionó a favor del voto femenino y, poco a poco, 
maduró su posición respecto de la cuestión social, primero a través de la caridad 
y más tarde rompió con ella al presentarse públicamente como librepensadora 
y al acercarse cada vez más al ala izquierda anticlerical.

Su participación en la fundación del Bloque de Obreros Intelectuales Libre-
pensadores de Jalisco en 1953 es evidencia de la ruptura con los grupos literarios 
de élite que había frecuentado durante décadas, de manera que para ella la 
función de los intelectuales era ser un mediador entre las ideas revolucionarias 
y el pueblo obrero y campesino. En este orden de ideas, el goce estético de un 
grupo reducido no fue el principal objetivo de la creación artística o literaria, 
sino el compromiso con la revolución. Esta fue entonces una etapa de optimismo 
en la política con sus posibilidades de cambio, de forma particular en pro de los 
derechos de las mujeres y de su emancipación.

La imagen con la cual comienza el capítulo es una portada de la revista Gua-
dalajara, cuyo autor fue López Arias. En ella aparece una mujer que derriba una 
pared con el letrero “viejos métodos”. Al fondo se representan las ondas circulares 
en color rojo sobre un mapa del territorio mexicano, se trata de la ciudad de 
Guadalajara como epicentro de un sismo. Esta portada apareció al año siguiente 
de que Lola Vidrio se pronunciara a favor del sufragio femenino en esta revista.

130  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (22 de octubre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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1. Relaciones de amenaza y posibilidades de transformación
“Todo es política, hasta la religión […] es la vida la que nos hace interesarnos en 
la política”, le dijo Lola Vidrio a Laura Castro en 1994 (p. 11B).131 Esto último le 
habría parecido erróneo a mediados de los años 40, cuando consideraba la polí-
tica como un asunto “innoble” que estaba separado de aquello que ella entendía 
por cultura, especialmente de la alta cultura, las bellas artes, la literatura, tam-
bién la ciencia y las humanidades. Una muestra de ello se observa en un “Prisma” 
de febrero de 1946:

Siempre he creído que aquí en Guadalajara nos hace mucha falta tener o dis-
poner de diferentes medios de cultura, que ilustren al público, al pueblo, sobre 
tantas y tantas materias distintas, absolutamente separadas de la vida política. 
Jamás se brindan conferencias sistematizadas, como se hace en otros países, para 
estudiar un arte, ni se preocupa nadie por ir reuniendo a los amantes de cual-
quier ciencia o actividad, mediante pláticas que irían poco a poco despertando 
el interés general. 

Lo único que parece preocuparnos es la cuestión política. Esa innoble ma-
teria llevada y traída por las manos de unos cuantos entre la convulsiva masa de 
los que nada saben ni nada esperan, pero siempre dispuesta a la metamorfosis, 
a la maleabilidad de un nuevo semblante. […] ¿Qué no habrá medios capaces 
de sacarnos de este marasmo sordo en el cual no hay más ruido que el chisme 
político?132

Su experiencia como periodista la había llevado a relacionarse con intelec-
tuales y políticos locales y del Estado posrevolucionario, también se familiarizó 
con el panorama político internacional durante la Segunda Guerra Mundial, 
la posguerra y los inicios de la Guerra Fría a través de El Occidental. En aquellos 
años rompió con la idea de que las mujeres no debían involucrarse en política.

131  Vidrio contó a Castro que entrevistó a José Garibi Rivera, quien fue Arzobispo de 

Guadalajara entre 1936 y 1969, nombrado en 1958 Cardenal por Juan XXIII. En aquella 

ocasión la periodista le preguntó que cuándo se iba a terminar de construir el templo Ex-

piatorio en Guadalajara, y él “se rio con su risita de siempre”, y le respondió: “el tiempo 

no sé, lo que me falta son como seis millones” (p. 11B). El templo Expiatorio terminó de 

construirse en 1972, el mismo año en que murió Garibi.
132  Vidrio, L. (26 de febrero de 1946). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 6. Esta visión coincide 

con la perspectiva de José Clemente Orozco en su Autobiografía, comentada en el capítulo 

anterior y también con su obra pictórica. Orozco representó en el Paraninfo de la Uni-

versidad de Guadalajara a una masa ignorante y hambrienta movida por falsos líderes.
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Grupo del Sindicato Nacional de Telefonistas Guadalajara, en el desfile del Día Internacional de Trabajo, Guadalajara, jueves 

01 de mayo de 1941 (AFGM). La división entre géneros es tajante, Vidrio es la sexta mujer, de derecha a izquierda, con 

vestido blanco y cinturón delgado oscuro. Esta foto fue tomada un año antes de que ella renunciara al banco y se fundara El 

Occidental. Por sus primeros comentarios sobre la política, deduzco que en esta época sentía apatía por esta, su participación 

en el desfile y su incorporación al sindicato era parte de la vida pública del México posrevolucionario.

Las mujeres a la política
En septiembre de 1946 Vidrio comenzó a expresar una voz distinta. Criticó el 
informe del presidente Manuel Ávila Camacho, no sin antes advertir que las 
mujeres solían “desbarrar” cuando entraban en materia política, aunque lo hizo 
con la ironía que caracterizaba sus escritos:

El Informe que rindió el presidente de la República llenó el domingo todas las 
ondas sonoras del aire, pero… ¿y? ¿Y México está muy satisfecho de seis años de 
gobernación bajo la personalidad de don Manuel? Pues hombre ¡quién sabe! 
Pero las mujeres no debemos meternos en política porque, según parece, siem-
pre desbarramos. Yo digo que ese informe leído apenas anteayer, me pareció 
una especie de lectura de aulas, y una rutina necesaria para cumplir las formali-
dades del caso, sin tener la convicción o la emoción siquiera de percatarnos de 
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los hechos acaecidos, porque estos no pasan de una mera fórmula impuesta por 
la oficialidad decorativa […].133

Más adelante, en la misma columna, aclaró a qué se refería con que las mujeres 
solían “desbarrar” cuando se metían en política. “Desbarrar” es una palabra inusual 
que significa hablar o actuar sin lógica ni razón, decir disparates. Ya sin ironía, 
aclaraba la posibilidad, deber y necesidad de que las mujeres se involucraran en 
política, por la “nueva etapa” que se aproximaba “para la patria mexicana”, esto 
es una etapa en la ciudadanía para las mujeres, cuando el sufragio femenino 
fuera un hecho:

Ya dijimos que las mujeres metidas en política desbarran. Pero es que, en el 
fondo de cada espíritu, por muy femenino que sea, alienta cierto germen de in-
dividualidad propia, de libertad, de idealidad por el bien común, y no es posible 
acallarlo cuando hablamos de esta nueva etapa que se aproxima en el gobierno 
de la patria mexicana.134

La demanda por el sufragio femenino llevaba décadas, y fue solo a finales 
de los años 40 que parecía llegar a su factibilidad. Al decir que en cada espíritu 
alentaba “cierto germen de individualidad propia”, “por muy femenino que sea”, 
hacía explícito que para ella el espíritu de las mujeres era una esencia ligada a 
los valores culturales de lo femenino, lo débil, lo “carente de individualidad”, 
aunque esto le inquietaba y a su manera se resistía a pensar que por ello las 
mujeres no pudieran aspirar a ese “germen de individualidad” y de ejercer una 
decisión política autónoma al votar. En el pensamiento occidental vigente en 
aquella época, la crítica feminista al esencialismo aún estaba en gestación, pero 
ya había tenido ecos de las mujeres socialistas y feministas (Gómez-Alonzo, 1933; 
De Beauvoir, 1949 [1986]; Castellanos, 1950 [2005]). 

Las mujeres consiguieron la ciudadanía restringida al ámbito municipal en 
1947, y el otorgamiento de la ciudadanía plena hasta 1953, pero el sufragio 
femenino pudo ejercerse en elecciones federales hasta 1955 (Rodríguez-Bravo, 
2015, pp. 269-325). Los llamados “feminismos mexicanos” surgieron con la Re-
volución mexicana (Valles-Ruíz, 2015, pp. 245-267). Una breve revisión de los 
antecedentes históricos de las luchas sexuales, políticas, sociales y económicas de 
las mujeres en México puede ayudar a entender cómo Lola Vidrio se posicionó 
respecto de estas.

133  Domínguez, D. (03 septiembre de 1946). Prisma. El Occidental. p. 1.
134  Idem. 
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Desde la etapa constitucionalista, en el Primer Congreso Feminista de Yucatán 
en 1916, mujeres como Hermila Galindo habían demandado el voto femenino, 
aunque restringido a una élite. Galindo consideraba que solo algunas mujeres 
podrían votar y ser votadas, posición que se entiende si se toma en cuenta el anal-
fabetismo en aquella época, algunas feministas mantuvieron aquella perspectiva 
elitista, a pesar de que en los años 30, durante el sexenio de Lázaro Cárdenas, 
grupos de mujeres promovieron un sufragismo femenino más democrático.

La petición de Hermila Galindo presentada al Constituyente de 1917, aunque 
restringida a las mujeres instruidas, consideró aspectos de emancipación sexual de 
las mujeres socialistas, entre ellas Alexandra Kollontaï y Clara Zetkin (Valles-Ruíz, 
2015, pp. 245-267). Las ideas de estas mujeres se habían difundido a partir de los 
folletos del Primera Conferencia de la Internacional de Mujeres Socialistas cele-
brada en Stuttgart en agosto de 1907, del que se derivó la Internacional Socialista 
de Mujeres (Frencia y Gaido, 2018, p. 23). Las demandas de emancipación sexual 
para “la mujer nueva” incluían el celibato, el aborto y el divorcio, su principal 
propósito era que las mujeres tuvieran independencia económica y decidieran 
sobre su cuerpo. Hermila Galindo criticó las “mojigaterías” que impedían a las 
mujeres conocer en qué consistía el instinto sexual, lo cual causó gran revuelo:

[El instinto sexual] no tiene iguales consecuencias para el hombre que para 
la mujer. En tanto la mujer puede quedar marcada, el hombre es considerado 
un calavera agradable. Mientras las mujeres pueden quedar embarazadas, los 
hombres fundan orfanatorios y casas de cuna, como artificioso expediente para 
eludir sus responsabilidades (Valles-Ruíz, 2015, p. 259).

Durante el sexenio cardenista (1934-1940), mujeres comunistas de avanzada 
como Cuca García, Consuelo Uranga, Concha Michel y muchas más, formaron 
el Frente Único Pro Derechos de la Mujer para luchar por el sufragio femenino, 
pero ligado a una lucha “por las demandas económicas y sociales de la mujer” 
(Oikión, 2018, pp. 249-269). En aquel momento, García consideraba que hasta 
ese entonces solo existía en el mundo un país en el que la mujer tenía “efectiva 
igualdad: la Unión Soviética” (p. 269).

Esto es muy interesante si se considera el espacio de experiencia y horizonte 
de expectativas que tenían las mujeres de izquierda en México hacia la trans-
formación radical de la condición de la mujer. En aquel momento, antes de la 
Segunda Guerra Mundial, la experiencia soviética representaba la alternativa más 
radical, tanto en aspectos sociales y económicos como de la sexualidad.

Alexandra Kollontaï fue la primera mujer en ocupar un cargo de Estado en el 
mundo, fue embajadora de la Unión Soviética en Noruega en 1925 y en México 
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en 1926 (Oríz-Peralta, 2017, pp.13-38; Carrère d’Encausse, 2021, pp. 205-228). 
Aunque su estancia en México solo duró 6 meses y se centró en fortalecer las 
relaciones de amistad y cooperación entre ambos Estados posrevolucionarios, fue 
en este país donde gestionó la edición argentina de lo que llamaba sus “Abejitas”: 
el libro El Amor de las abejas obreras (1978a), y comenzó también a escribir su 
autobiografía (1980). Aunque Kollontaï fue una figura de primer nivel durante 
los años 20, renunció a su cargo como embajadora y se apartó de la actividad 
política durante el periodo estalinista, en el cual se dejaron de lado las demandas 
que ella y las mujeres socialistas y comunistas habían promovido, las cuales antes 
de la guerra habían sido prioritarias.

Para retomar el tema del sufragio en México: en 1947 cuando por fin se 
reconoció el derecho de las mujeres para votar y ser votadas a nivel municipal, 
en El Occidental se publicó un artículo donde se decía que las organizaciones 
políticas femeninas estaban dominadas por las comunistas, quienes se mani-
festaron contra el imperialismo de Estados Unidos de América e Inglaterra, 
pero, a pesar de las diferencias ideológicas entre mujeres comunistas, liberales 
y católicas, todas las oradoras estuvieron de acuerdo en que su participación 
en las elecciones municipales no era suficiente y que seguirían luchando hasta 
lograr los derechos cívicos totales:

ALARIDO COMUNISTA EN LA METRÓPOLI. Estuvo a cargo del elemento fe-
menino pro-soviet. México, D. F. 8 de marzo. Las mujeres comunistas de México, 
que dominan las organizaciones políticas femeninas, surgieron hasta ahora, se 
pronunciaron hoy contra “el imperialismo de Estados Unidos e Inglaterra” du-
rante el festival organizado en el Palacio de Bellas Artes, por el Partido Revolu-
cionario Institucional, en conmemoración por el día internacional de la mujer. 
Todas las oradoras que hablaron durante el festival estuvieron de acuerdo en 
que su participación en las elecciones municipales es insuficiente y que seguirán 
luchando hasta lograr los derechos cívicos totales. […] la doctora Estela Chapa, 
del Partido Comunista y la señora Amalia Castillo Ledón, de la Unión Intera-
mericana de Mujeres. Estuvieron presentes las representaciones de los sectores 
femeniles de la CTM, CNC, CNOP, ESTSE, mujeres universitarias, Institución 
de Trabajadores Sociales, Sociedad de Madres de Familia y la Liga Central Fe-
menina. La doctora Estela Chapa, que lleva veinte años de luchar en pro de los 
derechos cívicos de la mujer, manifestó que las damas de México están contra el 
terror británico en Grecia y la india, contra el terror franquista en España; no 
desean el ejército continental que trata de crear el Presidente de Estados Uni-
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dos, Harry S. Truman, ni el plan económico de Mr. Clayton, “que impediría la 
industrialización de México.135

Entre 1946 y 1947, Vidrio, quien aún no era comunista, se pronunció a favor 
del voto femenino, lo hizo a través de la prensa: de El Occidental y de la revista 
Guadalajara, donde criticó la gestión del presidente Ávila Camacho, quien había 
emprendido una política económica liberal, en contraposición a su antecesor 
Lázaro Cárdenas, a quien Vidrio admiraba. Fue justo en el mismo rango de fechas 
que pidió que la dejaran hablar, que continuó aclarando por qué era importante 
que las mujeres participaran en política:

PANTALLA. Hace apenas unos días pedimos que se nos dejara hablar. Y ahora 
estamos pensando que en esta misma columna hemos dicho, en más de una 
ocasión, que las mujeres desbarran hablando de política. Pero reflexionando 
un poco en tal contradicción nuestra, respecto a ello y esa cosa es, ni más ni 
menos, que a la mujer le está pasando lo mismo que le pasa al pueblo: empieza 
a despertar, a darse cuenta que puede opinar y discernir porque tiene capacidad 
para hacerlo. […]

Una de estas amenazas ocultas que estamos previendo nosotras, es justa-
mente aquella de ver figurar en los futuros ayuntamientos de los pueblos, los 
nombres de profesionistas dudosos, de comerciantes más o menos prósperos, de 
gente amparada por un título o una posición de tendero inofensivo, que no ha-
rán otra cosa sino sacar las uñas en cuanto puedan volver a manejar los dineros 
de un municipio.136

En el mismo artículo rompió también con el prejuicio de que la masa, el 
pueblo pobre, no tenía idea de los problemas del país. Al contrario, según este 
artículo serían ellos, los más pobres, quienes más entendían de dichos problemas 
por vivir cada día la vejación y la injusticia. Llegaba entonces la hora de rebelarse:

El pueblo lector, esa masa anónima de seres vejados, sabe muy bien dónde le 
aprieta el zapato y por dónde canta el gallo. Precisamente por haber estado 
siempre abajo, por ser el que más sufre con los caciques de la política, es ahora 
el primero en rebelarse y poner el grito en el cielo cuando mira el nubarrón 
aproximarse (p. 1).

135  (08 de marzo de 1947). ¡Un alarido comunista en la metrópoli! El Occidental, pp. 1 y 3.
136  Domínguez, D. (22 de octubre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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En aquel momento también rebatió el argumento de que si las mujeres votaban 
perderían su feminidad, que en ese entonces estaba aún más fuertemente ligada 
a las expectativas de maternidad, como se ha expuesto en el capítulo anterior. 
En marzo de 1947 Lola Vidrio aseguró que al dotar a las mujeres de facultades 
para tomar partido en la solución de los problemas nacionales, quienes saldrían 
más beneficiados serían los hombres, pues a diferencia de ellos, que solían ser 
más egoístas, las mujeres buscarían el beneficio común, con el “bravo espíritu” 
que las llevaba a sostener un hogar con “savia fecundadora”: 

Las reformas hechas a la constitución por las cuales se permite el voto a la mujer 
mexicana, es por ahora el hecho más trascendente. Desde luego y en una mayo-
ría aplastante, subsiste aquel prejuicio tonto de creer que, si las mujeres votan, 
pierden mucho de su feminidad, de su carácter hogareño, de su decoro perso-
nal, a que actúan en un plano de política hecho o manejado hasta hoy exclu-
sivamente por el hombre. Pero no nos alarmemos. Toda innovación comienza 
por levantar un reguero de crítica, cuya fuerza va progresivamente acabándose, 
a medida que su efecto se extiende y se normaliza. […] Pero quizá el hombre 
no quiera saber que, al dotar a la mujer mexicana, a esta mujer mexicana que ha 
sido por siglos enteros su esclava, al dotarla decimos, de facultades que le permi-
tan tomar parte directa en la solución de los problemas nacionales y trabajar en 
otros campos muchísimo más vastos y por lo tanto muchísimo más importantes 
también para el futuro de ambos, es el hombre quien sale ganando. […] Este 
espíritu suyo hecho de comprensión y de amor sin límites, este bravo carácter 
que la lleva a sostener un hogar algún día florecerá entero y sabrá dar el fruto 
óptimo de su savia fecundadora. Y no para buscar como lo hace el hombre, un 
solo bien personal, egoísta y caduco; sino para ir en busca del beneficio común 
que salve las familias y los pueblos.137

En abril publicó un artículo en la revista Guadalajara, titulado “La mujer y el 
voto”. Tema que había abordado en El Occidental un mes antes, pero en este ponía 
más énfasis en el rol de la mujer como esclava del hombre, encerrada en el hogar:  

El hombre de México quiere contener un grito que su prejuicio tonto le dicta 
todavía: “¡No queremos que la mujer vote! ¡No la necesitamos mezclada en la 
política!”

137  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (11 de marzo de 1947). Prisma. El Occidental, p. 1.
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“Nosotros la adoramos tal como es ahora: una reina en nuestro hogar. La 
educadora de nuestros hijos. La piedra fundamental de nuestra familia. Si la 
mujer vota, va a perder su femineidad…”

¡Reina del hogar y soberana del hombre! ¿Pero en dónde, preguntamos, ha 
sido levantado ese trono legendario y cuándo la mujer mexicana recibió el fer-
vor, el respeto o tan siquiera la justa protección del hombre? ¡Mentira! Ni nunca 
tuvo trono ni fue tratada como reina. Ha sido una esclava. La esclava de sus 
vicios, de sus errores, de su egoísmo.138

La idea de las mujeres como esclavas y la desilusión por el egoísmo de los 
hombres, que buscaban imponer a las mujeres sus propios propósitos, se relaciona 
con la obra y la biografía de Alexandra Kollontaï como se lee en El comunismo y 
la familia:

Los capitalistas se dan perfecta cuenta de que el viejo tipo de familia, en la que 
la esposa es una esclava y el hombre es responsable del sostén y bienestar de la 
familia, […] es la mejor arma para ahogar los esfuerzos del proletariado hacia su 
libertad, para debilitar el espíritu (Kollontaï, 1937, p. 20).

 Vidrio comenzaba a transmitir su convicción de que las mujeres debían en-
contrar el verdadero sentido de su vida en el trabajo, bien remunerado y con 
reconocimiento social, y no en el amor romántico, una idea que estaba presente 
también en los escritos de Kollontaï de los años 20. Aunque no he encontrado 
evidencias explícitas de que Vidrio haya leído estas obras, es muy probable que lo 
haya hecho, dada su gran curiosidad e interés en la emancipación de las mujeres 
en Rusia, un país que le apasionaba.

De aquello que sí hay evidencia es de su lectura del libro El origen de la vida, del 
bioquímico soviético Alexander Oparin (1967). La crítica de Oparin al creacio-
nismo y la propuesta de comprender el origen de la vida a través del materialismo 
fue para ella novedosa y atractiva, porque se basaba en la racionalidad científica. 
Según dijo Vidrio a Laura Castro, ella había leído el folleto siendo muy joven:

 

138  Vidrio, L. (1947) La mujer y el voto. Guadalajara, Revista Gráfica de Occidente, I (1), p. 39.
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En una reunión Lola Vidrio sostiene su cigarro y mira atenta a uno de los asistentes, ca. 1950. No he podido identifi car a 

quiénes la acompañan, pero parecen servidores públicos o intelectuales.

La Sra. Lola Vidrio nos dijo que en su juventud era católica, muy católica, pero 
leyó un pequeño libro, un folleto científico que se llamaba: “El origen de la vida” 
que cambió la suya propia. Esa lectura fue determinante: “Se dio cuenta de que 
muchas cosas que se aceptaban como dogmas de fe, no eran sino mitos, leyendas 
incluso, pero no verdades, sobre todo en relación con el origen del hombre. No 
era posible, comprendió, que la primera mujer hubiera resultado de la fractura 
de una costilla “ya no le caben a uno en la cabeza esas mentiras” (Castro, 1994, 
p. 11B).

Este tema fue abordado también en su cuento: “La mirada de Dios” (1952),139

donde una joven estudiante de química, obsesionada con el tema del origen de 
la vida, ofrece su sangre a una moribunda que acababa de tener su primer parto 
a cambio de dinero para comprar libros de texto. La joven experimentó durante 
la transfusión una experiencia cercana a la muerte y al mismo tiempo a la vida, 
que la hizo recordar la primera vez que sintió la presencia de Dios. Pero al poco 

139  De acuerdo con Natalia León, una primera versión de este cuento se publicó en la 

revista Ariel en 1949, con el título: “Yo vi los ojos de Dios” (León, 1996, p. 49).
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tiempo, la muchacha se percató de que aquello que ella había sentido no había 
sido Dios, sino una ilusión de su propia conciencia.

Al comienzo de este cuento, la muchacha describe la habitación de los 
padres, donde hojea el álbum de fotos familiar. Esta imagen recuerda a las 
memorias de Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal (1958), y aunque 
el cuento de Lola Vidrio es anterior al de De Beauvoir, es muy interesante cómo 
en ambos relatos se entreteje la experiencia de ruptura de una mujer con los 
pensamientos y prácticas heredados de familias conservadoras católicas para 
desplazarse hacía un horizonte revolucionario comunista, una utopía, un ideal 
de transformación. Como Vidrio, Simone de Beauvoir se destacó por ser una 
intelectual de origen burgués interesada en el comunismo. Visitó la Unión 
Soviética y también Cuba, además criticó la ideología de la derecha en relación 
con la tiranía, los privilegios y la dominación sexual (De Beauvoir, 1955).

La emancipación, la libertad y el ser proyecto  
En Guadalajara se tenía conocimiento de intelectuales como De Beauvoir desde 
los años 40. El Informador publicaba artículos de Carlos Deambrosis Martins, 
quien vivía en París. Deambrosis contaba la vida de los intelectuales parisinos 
en el barrio de Saint-Germain-des-Prés, donde se reunían los existencialistas. 
El corresponsal comentó también que eran escandalosas algunas declaracio-
nes feministas de la “docta y aristocrática licenciada en filosofía y otras artes” 
Simone de Beauvoir. Algo que fue muy comentado fue que ella asegurara que 
la mujer podía creerse “la flor del deseo” hasta los ochenta años.140 Cuatro años 
antes, en 1945, Lola Vidrio había escrito en su columna “Prisma”:

Los hombres nuestros, los mexicanos amantes y expertos en artes donjuanescas, 
han hecho que la mujer tenga miedo de volverse vieja. Pero yo le pregunto a 
usted directamente, con toda la intimidad y la bondad de una más vieja amistad: 
¿por qué sentirse menoscabada solo por contar más años? ¡La edad! ¿Quiere us-
ted, querida, que le dé mi opinión? De usted depende liberarse para el resto de 
su vida, de ese pánico a la vejez ¿Cómo? No pretendiendo jamás aparecer como 
una joven. Eso es todo. Porque la mujer que ha perdido el miedo a los años, 
podrá vivirlos con alegría, con interés, valiente y segura de sí misma. […] Lo que 
sucede y agrava la situación es que la generalidad de las mujeres pretende seguir 
siendo jóvenes y no dejarle lugar a la nueva generación. […] La solución al pro-
blema de la vejez lo trae justamente consigo la edad. […] me asombra cómo es 

140  Deambrosis Martins, C. (05 de junio de 1949). Vibraciones desde París. La vestal tene-

brosa del existencialismo. El Informador, p. 5.
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posible equilibrar tan fácilmente la sensibilidad, el raciocinio, la comprensión 
y hasta una cierta forma de esperanza, dándole a cada edad un carácter psico-
lógico diferente: por eso digo que no tiene nada desagradable el hacerse vieja, 
cuando nuestro espíritu va elevándose sobre el tiempo.141

Quien al parecer si llegó a tener correspondencia con Simone de Beauvoir 
fue Olivia Zúñiga. En una entrevista de 1972, el entrevistador le pregunta: Sé 
de su correspondencia con Simone de Beauvoir. “¿Qué dicen la niña triste 
y la Jeune fille rangée?”. A lo cual ella respondió: “Fue por accidente, mejor 
dicho, por conducto de uno de mis personajes por el que lloro en la primera 
parte de ‘La muerte es una ciudad distinta’, que llegó a mí poder una tarjeta 
de Simone de Beauvoir con cuatro líneas de elogio. Nunca las contesté”.142 

No he encontrado fuentes donde Vidrio diga con precisión cuándo dejó de 
ser católica, tanto en lo privado como en lo público, el cual es un aspecto central 
para explicar sus posicionamientos políticos radicales en pro de la emancipación 
sexual y económica de las mujeres; también en su decisión de militar en el Partido 
Comunista. Es importante aclarar que la emancipación sexual para ella no habría 
significado libertinaje, sino al contrario dejar de centrar la vida en la sexualización 
del cuerpo femenino y de todas las experiencias y alternativas para las mujeres 
en función de su estado civil y respecto de su padre, marido o hijos: el de dejar 
de ser una propiedad bajo el contrato patriarcal del matrimonio.

Después de su salida de El Occidental, ella seguía leyendo “los libros 
prohibidos”,143 en los cuales: “no se aseguraba si Dios existía o no, por ello: lo 
importante es la vida, la solidaridad, hacer que otra gente logre una vida mejor, 
que crea cada quien lo quiera” (León, 1996, p. 22). También contó que después 
de quedar viuda tuvo un pretendiente, hijo de un ranchero católico adinerado, 
de quien se enamoró. El pretendiente pasaba por ella al trabajo para llevarla al 
campo a ver las puestas de sol, pero dejó de buscarla cuando le confesó que no 
creía en Dios (p. 22). 

Esta desilusión se unía a aquella que ya había experimentado sobre la difi-
cultad para encontrar una pareja que concibiera el amor como ella lo hacía, 
especialmente en un sentido espiritual e intelectual y en el cual ella fuera capaz 
de ser libre. Uno de sus últimos cuentos publicados, al menos del que se tenga 

141  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (04 de marzo de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 5.
142  Aguirre Anguiano, J. L. (31 de diciembre de 1972). Charla con Olivia Zúñiga. El In-

formador, p. 3D.
143  Vid. Supra, capítulo II. Muy joven comenzó a leer a Voltaire y a Renan, críticos del 

Antiguo Régimen.
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registro para esta biografía, es “Diálogo entre los sentidos” (1953a). En este cuento 
Vidrio abordó el problema de la libertad de las mujeres en la sociedad, a través 
del diálogo de unos amigos que observaban el cielo al anochecer, en el campo:

Él sonrió sin dejar de verla; estaba contento porque la muchacha se animaba y 
tuvo ganas de empezar a hacerle el amor.

¿No fumas? Le preguntó incorporándose y sacándose su cajetilla de Casinos. 
Aquí no te ve la sociedad.

— ¡La sociedad! —rechazó el cigarro— a veces me produce la impresión de 
ser una máquina niveladora, como esos aparatos que en las fotografías recortan 
las postales del mismo tamaño, todas iguales, monótonas. […]

Él miraba el cuerpo de la muchacha. Veía lo que tenía de bello y lo que también 
tenía defectuoso […] Luego dijo:

—Es cierto. Pero precisamente, en nuestro pobre medio ¿qué haría una mujer 
fuera de la sociedad? Dentro de ella tienes al menos la seguridad de no vivir sola; 
fuera de ella hallarías la libertad de volar a tu antojo, pero sobre un desierto. 
[…] ¿Te gustaría vivir fuera de la Sociedad? Es decir ¿ser libre? Preguntó.

Ella no respondió. […] Al enderezarse para sentarse, advirtió que su amigo le 
miraba las piernas, pero no le importó. Es decir, no le agradó, le molestó mucho 
sintiendo crecer su orgullo, porque presintió que en él había algo grosero (pp. 
14 y 15). 

Este relato trata sobre cómo el cuerpo femenino es objetivado por la mirada 
masculina: “Al enderezarse para sentarse, advirtió que su amigo le miraba las 
piernas, pero no le importó. Es decir, no le agradó, le molestó mucho sintiendo 
crecer su orgullo, porque presintió que en él había algo grosero” (pp. 14 y 15). 

Una interpretación a lo “grosero” que había en él se refiere a la búsqueda de 
relaciones sexuales, pero también a la actitud condescendiente que él tenía con 
ella, pues en sus pensamientos (el recurso del diálogo interior era frecuentemente 
utilizado por ella) el personaje masculino se aburría al escuchar los retos de 
la muchacha, y en cambio: “[él] pensaba que las mujeres nunca reflexionan y 
piensan en las cosas serias, como reflexionan y piensan en las tonterías” (p. 14).

Además su amigo había pensado en decirle: “me aburren tus clases” (p. 14), 
mientras ella trataba de hablarle del espacio, del infinito y de cómo era difícil 
fijar un punto específico en el cielo cuando no había nubes, aunque se tratara de 
enfocar, como con el lente de una cámara. La actitud del hombre, a quien no le 
interesaban las “tonterías” en las cuales pensaba la muchacha, y en cambio estaba 
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ansioso “por hacer el amor”; a ella la había decepcionado. El texto es irónico, 
porque lo que interesaba realmente a la protagonista no eran las “tonterías”, 
sino temas trascendentes:

Se levantaron. El hombre caminaba tan cerca de ella, que le rozaba el hombro, 
respiraba moviendo las aletas de su nariz.
—¿Qué harías si fueras libre? Dijo.

Su pregunta era sencilla, pero la muchacha notó el fondo de su pensamiento 
y en un gesto de desdén, levantó la cabeza mirándolo fríamente:

—Se podría ser libre dentro de la misma sociedad. Pero ni dentro ni fuera, po-
demos ser libres las mujeres. Siempre chocaremos con la idiotez de hombres, los 
que entienden por libertad, otra cosa (p. 15).

A través de “Diálogo entre los sentidos”, Vidrio expresó un tema muy parecido 
a “El Cigarro”: la amistad entre una mujer y un hombre, en la cual hay atracción 
sexual, pero esto no significa que por ello se deba consumar la unión, al contrario 
al personaje femenino de este cuento le interesa establecer una relación intelec-
tual con su interlocutor y le asusta o le repudia la dominación física-sexual de su 
interlocutor, quien no escucha lo que ella le dice, porque solo desea poseerla.

El personaje masculino la había retado al ofrecerle el cigarro, aprovechando 
que estaban en un sitio no visible ante la sociedad. A partir de esta situación, Vidrio 
plantea junto con el tema de la objetivación del cuerpo femenino, el de la idea de 
libertad que se da a través de la transgresión, pero que lleva consigo la sanción, 
el castigo y la expulsión de la comunidad: un desierto. Ante esta proposición, ella 
muestra la situación particular a la cual se enfrentan las mujeres.
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Retrato fotográfi co de Lola Vidrio a fi nales de los años 40 en el campo, probablemente en Manzanillo, Colima (AFGM).
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En este retrato ella viste y posa en un contexto informal, abrazando a un 
tigrillo y usando ropa tradicional mexicana que parece de manta, también un 
rebozo. Otro detalle es que lleva el cabello un poco desaliñado, lo cual fue inusual 
en sus retratos, donde se le ve siempre vestida y peinada de forma impecable. 
Esta instantánea que además es un retrato al aire libre parece expresiva de una 
sensación de plenitud y libertad.

2. Crítica a las damas de la caridad
En esta época pudo darse cuenta de que escribir era un acto político y estaba su-
jeto a la crítica o aprobación de las autoridades eclesiásticas, las cuales entonces 
fungían aún como censor moral. Una muestra de ello se observa en una entre-
vista a Monseñor Luis María Martínez, quien era entonces la autoridad máxima 
de la Iglesia Católica en México: Cardenal. Según José Arenas, editor de la en-
trevista, con aquella evidencia del encuentro del director de Guadalajara, Juan 
Víctor Arauz, la periodista Lola Vidrio Beltrán y el fotógrafo Gómez Torres: 
“queda liquidado un enredo causante de muchos comentarios desfavorables a 
la ideología de nuestra publicación” (Arenas, 1947, pp. 36-39). La revista estaba 
bajo sospecha por su acercamiento a Vicente Lombardo Toledano, asociado 
públicamente con la Comintern y, por tanto, como peligro para la sociedad 
católica. 

A partir de la lectura de El origen de la vida, Vidrio había comenzado a cuestionar 
su fe católica y a buscar explicaciones científicas al origen de la vida, se interesó 
también en los fenómenos físicos y en la medicina, puso su fe en la ciencia. Cono-
ció un mundo donde la Iglesia Católica ejercía una gran influencia en todos los 
ámbitos, tanto en la vida privada como en la pública, desde las decisiones políticas 
más trascendentes, los contenidos de la prensa hasta la vida cotidiana, familiar.

De hecho, la revolución de la vida cotidiana propuesta por Kollontaï, como 
una necesidad, implicaría romper con la dinámica de opresión de las mujeres, 
que no era puramente económica, sino fuertemente arraigada en el pensamiento 
de hombres y mujeres, lo cual les impedía llegar a tener relaciones de amor libre, 
romper con estas inercias era el ideal para el modelo de “mujer nueva” que ella 
proponía.

También denunció la esclavitud del trabajo doméstico y se posicionó a favor 
del trabajo reconocido social y económicamente como principal objetivo de 
existencia y no el amor romántico. En su autobiografía explicó la desilusión 
de unirse al hombre amado física y espiritualmente tras darse cuenta de que 
ellos hacían que las mujeres se adaptaran a sus propósitos (Kollontaï, 1978b, 
pp. 300-311; 1972; 1980).
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Lola Vidrio en entrevista con Monseñor Luis María Martínez (BPEJ).

Pero en aquellos años dicha renovación de la forma de ser mujeres tuvo 
también expresiones más conservadoras como la de las damas católicas, quienes 
si bien tomaron una actitud muy activa y organizaron sindicatos manifestaron 
una postura conservadora en relación con la propiedad: defendieron la moral 
sexual y la práctica caritativa (Ruano, 2017, pp. 1-34; 2019, pp. 17-53), esto debido 
a la oposición a la modernidad, tanto al liberalismo como al socialismo, aunque 
estas posiciones tuvieron sus respectivos claroscuros, tensiones e influencias y 
permanencias.

La caridad es una práctica heredada del Antiguo Régimen, donde se concebían 
las desigualdades entre ricos y pobres como naturales o como un designio divino, 
por tanto en esa lógica los ricos debían compartir un poco de aquello que tenían 
con los más necesitados, quienes en contraparte debían manifestar su gratitud.144 

144  La “constitución natural de los pueblos” fue descrita por Louis Ambroise de Bonald 

en su Teoría del poder político y religioso, publicada en 1796, a pocos años de la Revolución 

francesa y posteriormente en su Ensayo analítico sobre las leyes naturales del orden social en 

1800 (De Bonald, 1988). Por otra parte, aunque al Papa León XIII le preocupaba la 

cuestión social, también había defendido atenderla mediante la caridad y no a partir 
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Esta era una de las actividades más ligadas a la feminidad de las mujeres de las 
clases media a alta, asociada con la idea del eterno femenino; de hecho para 
Vidrio había sido objeto frecuente de preocupación en su columna “Prisma”, pues 
solía hacer llamados a que las damas ricas de la ciudad la practicaran, aunque al 
parecer, ellas se resistían:

Porque una cosa es la fama que aún le queda a Guadalajara como capital culta y 
a sus habitantes de ser generosos, prontos a distinguirse en la práctica de las vir-
tudes, y otra cosa es la realidad nuestra, pura y pelona realidad, que nos demues-
tra lo contrario en ambos casos. En el de su cultura y en el de su generosidad.145

La caridad necesitaba ser constantemente estimulada por la opinión públi-
ca, como se muestra en el siguiente “Prisma” de 1947, donde escribe en plural 
“nosotras”:

Nosotras hemos tratado constantemente de despertar la conciencia de la mujer 
adinerada de Guadalajara, para que coopere con todos los organismos e ins-
tituciones que funcionan con un fin de beneficencia, y que sumen a ellos su 
esfuerzo y su ayuda económica, para desarrollarlos, hacerlos prosperar y darles 
cada día mayor radio de acción. Y con alegría muy justa estamos viendo cómo 
se empieza a despertar esa conciencia en la mujer tapatía, cómo se organizan 
grupos de señoras y jóvenes dispuestas a la acción social.146

de una reforma de justicia social como proponían los socialistas, o como se plantearía 

casi un siglo más tarde desde la teología de la liberación. En su encíclica Rerum novarum 

(1891) León XIII escribió: “Sea, pues, el primer principio, y como la base de todo, que 

no hay más remedio que acomodarse á la condición humana, que en la sociedad civil no 

pueden todos ser iguales, los altos y los bajos. Afánanse, es verdad, por ello los socialistas, 

pero en vano y contra la naturaleza misma de las cosas ese afán. Porque ha puesto en los 

hombres la naturaleza misma grandísimas y muchísimas desigualdades” (León XIII, ca. 

1891, p. 506). Por su puesto, tanto De Bonald como León XIII no se referían únicamente 

a la diferencia como se entiende ahora de forma deleuziana, en el cual la diferencia no 

implica inferioridad, sino que su rechazo al ideal de igualdad implicaba el rechazo a la 

igualdad política, social y económica que proponían los socialistas.
145  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (06 de octubre de 1946). Prisma. A la Señora Gobernado-

ra. El Occidental, p. 1.
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En aquel mismo año explicó por qué estaba más interesada en los campesinos 
que en “los ricos”, no solo porque ella había crecido en el campo, sino por la 
nula conciencia social de quienes más dinero tenían, y cuando iban al campo 
aprovechaban para capturar con su cámara “escenas típicas” sin interesarse por 
los motivos de miseria de quienes fotografiaban:

Hay momentos en que casi me avergüenza traer las uñas pintadas y usar vestidos 
de seda artificial, frente a esa caterva de mujeres y hombres harapientos que 
viven en nuestros campos. Porque siendo mexicanos y siendo seres humanos lo 
mismo que yo, apenas tienen ellos con qué cubrirse y qué comer. Este sentimien-
to angustioso, de positiva indecisión, lo experimenté dos días seguidos viviendo 
en las rancherías ubicadas en el Municipio de San Cristóbal de la Barranca a 
unas cuantas horas de Guadalajara. 

Yo no podría ser nunca cualquiera de aquellas turistas buscadoras de “esce-
nas típicas” para explotarlas con su cámara, sin fijarse en el sujeto, en el medio, 
en la hondura de sus vidas. Nací en el campo y sigo apegada a él. Por eso me 
interesan mucho más los campesinos que los ricos y por eso también no puedo 
verlos sin sentir esa sed enorme de mejorar sus condiciones de vida. 147

En 1948 advirtió: “no cabe imaginarse a las mujeres cultas y en buena posición 
económica desoyendo la voz de la caridad y del humanitarismo generoso.148 
Pero, de quien más se esperaba una actitud caritativa ejemplar era de la “Primera 
Dama”, esposa del gobernador, a quien Vidrio solía llamar “la gobernadora”. En 
1953, en la revista Coctel, denunció la forma en que “la gobernadora” ejercía la 
caridad, como hipócrita y humillante: 

146  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (05 de junio de 1947). Prisma. Verdadera caridad. El 

Occidental, p. 1.
147  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (27 de mayo de 1947). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 5. Un 

año después escribiría: “mi única presunción es la de ser mujer de ojos abiertos para 

todas las cosas y con un oído atento a escuchar. Quiero mucho a México, y a los mexi-

canos, sobre todo a los indios, y quizá por eso voy buscando siempre algo que me lleve 

a la entraña de la patria, de la gente del país, de la tierra misma, con todo lo que tiene 

de diferencias topográficas, de paisajes, de particularidades, de labor fraguado por el 

hombre de México, sobre su misma costra”. Vidrio, L. (12 de agosto de 1948). Prisma. El 

Occidental, pp. 1 y 4.
148  Vidrio, L. (06 de mayo de 1948). Prisma. Cruz Roja de Guadalajara. El Occidental, p. 1.
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No en el último y recientemente concluido período gubernamental, sino desde 
hace muchos años, desde siempre, he sentido en carne viva la humillación que 
se hace a nuestro pueblo cada vez que, con el pretexto de repartir “regalos” de 
Navidad, lo convoca la esposa de un gobernador, frente a Palacio.

[Simulando la voz de la Primera Dama:] “Yo, desde mi trono de mujer privile-
giada, rica, satisfecha: que soy dueña de casas y haciendas, de joyas, de pieles, de 
automóviles; tengo lástima de tu miseria y quiero socorrerte. Para que te olvides 
del hambre en que te han hundido los malos gobiernos de mestizos ambiciosos; 
para que te olvides de que eres un ser humano como todos, con derecho a co-
mer y vestirte, y vestir y alimentar a los tuyos; para que te olvides de la injusticia 
social que me tiene a mi millonaria y a ti hambrienta, ven por este regalo de 
Navidad que quiero hacerte. ¡Mira qué generosa [soy], cuánto me preocupa tu 
vida!... No olvido que con tu miseria hago mis millones”. Así oigo pensar a las 
esposas de los gobernadores (Vidrio, 1953b, p. 10).

Este artículo mordaz continuaba con las imágenes del “desfile de pobres”, el 
cual debían dejar sus casas en la madrugada y en pleno invierno. Incluso dejar 
a los hijos aunque estuvieran enfermos, lo cual fue una nota casi autobiográfica, 
pues aunque ella no era de aquellos que se formaban para obtener una dádiva 
de “la gobernadora” sí alcanzaba a sensibilizarse con aquello que significaba irse 
a trabajar y dejar a un hijo con fiebre, sin poder enterarse de su estado porque 
el jefe había dado la orden de que no se le prestara el teléfono, algo frecuente 
entre las madres trabajadoras:

Y todavía, para hacer más humillante la dádiva, el “regalo” se obtiene mediante 
la adquisición de una tarjeta de determinado color —porque la miseria se mide 
por grados—, que autoriza a sus infelices poseedores a enfilarse —como borre-
gos que van a la esquilma—, custodiados por agentes que imponen el orden. Y 
las filas llenan cuadras, cuadras, cuadras, a lo largo de las calles. […] Hay que 
madrugar. Que dejar a los niños con la vecina que no tiene boleto. […] No se 
sabe si la criatura comenzó ya con calentura de “los fríos”. Si la gente puede ha-
cerlo, se irá desde la víspera, al atardecer, se apostará frente a Palacio sin cenar 
y sin cobija, en pleno diciembre, para ganar buen lugar y ser de los delanteros 
cuando las puertas de Palacio se abran y comience el desfile de pobres que se 
acercan a la esposa del señor gobernador…

Los periódicos tomarán fotografías de las damas altruistas, repartiendo “rega-
los”. Todas muy elegantes, todas bien peinadas, risueñas, gentiles, amables con 
su público de hambre, de “desheredados de la fortuna” —¿por qué no se llaman 
víctimas del gobierno?—. Pero todas tendrán las manos llenas de brillantes. Y 
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al pie de esas fotos, se leerá una alabanza a la generosidad y a la bondad de las 
esposas de los gobernadores y a las damas que colaboren en el reparto de regalos 
(p. 10).

Con este ensayo dio cuenta de que la cuestión de clase era central para ella 
en lo referente a la opresión de las mujeres. Ella criticaba cómo una mujer 
privilegiada participaba en la dinámica que mantenía en la miseria a la mayoría 
de la población. Si bien no enunciaba una ruptura tajante con la caridad, a la 
cual reivindicaba como acto de “amor” y por “el bien común”. Señalaba que lo 
que era necesario no eran los regalos, además efímeros, sino las obras, proyectos; 
también renegaba de la participación que la figura de la Primera Dama había 
tenido para la sociedad, la cual era hasta entonces “nebulosa”, no solo por su 
falta de capacidad, sino también de interés e iniciativa: 

¡No! ¡No!... La caridad es otra cosa: es AMOR. […] Es la hermandad de unos y 
otros. Es el deseo y actos, juntos, por el bien común. […] Como mujer, yo protes-
to porque se humilla a un pueblo digno por antonomasia. Porque esos hombres 
y esas mujeres, a quienes se insulta de esta suerte, merecen respeto. No hay que 
enfilarlo de pie, durante horas, —qué importa si una mujer está embarazada, 
qué importa si un viejo reumático aguanta un dolor, qué importa si cuatro, diez 
o cien niños no han desayunado— para recibir de la gobernadora de Jalisco, un 
suéter, una cobija de algodón, un delantal de percal, o… un paquetito de dulces 
baratos, que alegrará dizque, su noche de navidad.

¡No y no! Si de verdad quiere, la esposa de un gobernador, hacer obra en 
bien del pueblo, que no le dé limosna al pobre. Con eso no remedia el mal. 
Que haga obra perdurable, perfectible, dinámica. Si ella no tiene tiempo, expe-
riencia, o talento suficiente para proyectar y organizar, ya habrá otras mujeres 
mejor dotadas de cerebro que le presenten el trabajo hecho y solo pidan su coo-
peración. Lo que apunto hoy, con dedo firme, es diferencia entre el hombre de 
Jalisco, todo espíritu y la mujer jalisciense hasta hoy nebulosa. Apunto el deber 
que tiene la esposa de un gobernante de hacer obra social —no en los casinos, 
sino en el pueblo, en la calle […] (p. 10).

La reacción de Vidrio se dio en el contexto de un giro conservador dentro 
de la llamada “Familia Revolucionaria” a partir de los sexenios de Manuel Ávila 
Camacho (1940-1946) y Miguel Alemán Valdés (1946-1952) en Jalisco a partir de 
los gobernadores Jesús González Gallo (1947-1953) y, posteriormente, Agustín 
Yáñez (1953-1959). Ante este giro, personajes de izquierda como Miguel Hen-
ríquez Guzmán y Vicente Lombardo Toledano habían denunciado la “traición 
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a los ideales de la Revolución” y la necesidad de volver al proyecto que se había 
perdido al finalizar el periodo cardenista.

Yáñez y su esposa Olivia institucionalizaron la imagen de una familia católica 
caritativa dentro del PRI, la cual ponía en práctica los valores y las virtudes de la 
vida cristiana. La primera dama, Olivia de Yáñez presidía el Comité de Damas de 
la Comisión de Asistencia Infantil, el cual dependía del patronato de Asistencia 
Social, destinado a proporcionar desayunos escolares y fomentar guarderías y 
centros materno-infantiles. También existieron el Comité de Damas del Hospital 
Civil y el Comité de Damas de la Cruz Roja Mexicana (Moreno-Gaona, 2019).

Una de las expresiones de la izquierda regional, además de los movimientos 
obreros y campesinos, fue la Universidad de Guadalajara en su etapa revolu-
cionaria. A partir de 1925 se realizaron reformas radicales en el rumbo de la 
universidad: se aceptaron mujeres y esta se volvió laica, por lo cual ya no quedó 
solo restringida a un alumnado masculino, católico y adinerado.

En los años 30 fue partidaria de la educación socialista (promovida por el 
gobierno de Lázaro Cárdenas) especialmente por uno de sus fundadores, José 
Guadalupe Zuno, pero esta nueva identidad de la Universidad derivó en un 
conflicto, en la salida de profesores de la universidad y en la fundación de la 
Universidad Autónoma de Guadalajara, privada y católica (García-Carmona, 1993, 
pp. 195-204). De ahí que entre las mujeres promotoras de la caridad haya habido 
también un Comité de Damas pro-Universidad Autónoma de Guadalajara.

3. Obrera intelectual, librepensadora
En 1948, como secretaria de los Cursos de Verano de la Universidad de Guadala-
jara, tuvo una relación más estrecha con José Guadalupe Zuno, quien era direc-
tor de la Escuela de Bellas Artes. Vidrio conoció a Zuno desde finales de los años 
20, pero al parecer fue hasta finales de los 40 que él comenzó a influir determi-
nantemente en su formación intelectual y política, primero a través del arte y 
posteriormente en la ideología política, afín a los ideales revolucionarios con in-
fluencias, tanto del liberalismo como del socialismo y del comunismo, también 
en su anticlericalismo. Con todo había participado en proyectos culturales de 
intelectuales católicos como las revistas Bandera de Provincias (1929-1930), Campo 
(1930-1931) y Occidente (1944-1945). En esta última, destacaba también entre los 
miembros del patronato don Alfonso Reyes, pero años después la Guerra Fría 
agudizaría las tensiones y, por tanto, los desencuentros.

Respecto del arte, Zuno, quien era pintor, tenía no solo amistad con los mu-
ralistas, especialmente con Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros quienes fueron 
comunistas. De hecho, Zuno poseía una colección de arte que incluía mobiliario 
diseñado por Siqueiros e incontables piezas de pintores y escultores, algunas 
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de estas obras se encuentran todavía en la casa de Zuno, que fue donada a la 
Universidad de Guadalajara; ahora está abierta al público.149

En un artículo, Vidrio contó cómo quedó fascinada la primera vez que visitó 
su casa, junto con Thomas Coffeen y otros acompañantes, entre quienes estaban 
los organizadores de los Cursos de Verano:

Hace unos días visitamos la casa del Lic. Zuno, en un plano casi igual al del 
turista que visita un museo. Íbamos con el pintor Coffeen, a quien deseábamos 
enseñarle las bellezas que atesora Zuno, pero de paso —esto no lo sabían mis 
acompañantes— yo misma entraba por primera vez a ella, pues nunca había 
tenido la oportunidad de ir, a pesar de que ya antes me había invitado el Licen-
ciado. […] la biblioteca y el estudio privado, son algo que merecen no una sino 
varias visitas. Allí es donde están encerradas las obras de los pintores antiguos y 
modernos que con razón enorgullecen a Zuno. […] dibujos, litografías, acuare-
las y óleos del propio don José Guadalupe, que componen por sí y en conjunto, 
la más encantadora y valiosa pinacoteca del artista, digna de ser alguna vez pues-
ta en público.150

Detalle de una puerta de la casa de José Guadalupe Zuno en la entrada principal. Retrato de un personaje anónimo tallado 

en madera en bajo relieve. El personaje está sentado y sostiene un martillo y una hoz, símbolos del comunismo, utilizados 

especialmente en la Unión Soviética. Fotografía: ACD, 2019.

149  Él y su esposa Carmen Arce la donaron a la Universidad de Guadalajara en 1974, y es 

ahí donde actualmente se resguarda el archivo de la universidad.
150  Vidrio, L. (18 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 4.
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Algo que Vidrio resaltó de Zuno en su “Prisma” fue su carácter democrático 
respecto de la educación y el arte, en contraposición con el elitismo que imperaba 
en otros círculos intelectuales y artísticos que ella frecuentaba también. Ella 
contó que Zuno alentaba a José Fletes, el barrendero del museo, a que cultivara 
su talento en la poesía y en la pintura:

José Fletes es un poeta. […]. Zuno quiere que todos los que trabajan en Bellas 
Artes puedan hacer lo suyo, cultivarse, dedicarse a una actividad artística. Y José 
Fletes barre, pero hace versos y buenos; lleva recados y cartas y todo, pero tiene 
facultades para pintar. Y dibuja torsos, y vive en íntima y diaria comunicación 
con el espíritu que crea y forma.151

Es probable que a Lola Vidrio le haya interesado más el estilo que la cuestión 
social en los años 20, 30 y parte de los 40, pero eso cambió. Desde mediados 
de los 40 se interesó principalmente por la política y las injusticias sociales. A 
partir del seguimiento de estas trayectorias se puede determinar que sus des-
plazamientos se debieron en gran parte a las dinámicas elitistas de lucha por el 
reconocimiento, donde las mujeres siempre eran sujetos marginales, sobre todo 
si tenían dificultades económicas.

La ruptura con el grupo de élite cultural tuvo su génesis entre los años 40 
y hacia 1952 al recibir el Premio Jalisco. En su cuento “Té de íntimos” (1952, 
pp. 27-36) se burló de la frivolidad, la doble moral y el desprecio por “el vulgo” 
entre la élite culta. En este cuento, la señora Gómez ofrece el té en su casa a un 
grupo de interesados en la literatura y la música, entre quienes se encuentra Sofía 
Bandala, una soltera insatisfecha, que se enamora del Señor Montero, quien 
expresa a través de la poesía aquello que en prosa escandalizaría a las señoras, 
vestidas ridículamente en su afán por rejuvenecer. Entre los personajes también 
está el joven pianista Ernesto, a quien la señora Gómez intenta seducir a pesar 
de ser casada. 

En medio de una discusión en la cual sale a relucir la ineptitud y los prejui-
cios de los personajes, Sofía, a quien le acaban de diagnosticar arterioesclerosis 
temprana: “sintió un dolor agudo; un dolor hiriente que le cortó de pronto el 
deseo de llorar y le secó la garganta” y pensó:

¿Para eso había venido al té de su “querida amiga”? ¿Qué necesidad tenía ella de 
oírlos hablar falsedades absurdas? Pero es que ¿ninguno, ni Montero siquiera, 
se atrevería a quitarles la máscara y descubrir sus caras cotorras estúpidas, que 

151  Vidrio, L. (22 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 6.
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decían lo que no pensaban, ni sentían?” “¿Y era delante de esos seres hipócritas, 
sucios, donde ella nutría su reputación de mujer de talento?”. “¿y si de verdad lo 
tenía y por eso le repugnaba el engaño?” (p. 35).

En el relato no se explica cuál fue el destino de la señorita Bandala después de 
aquella crisis, pero Vidrio, quien vivió algo similar, fue alejándose de los círculos 
literarios y artísticos interesados más en el estilo que en los problemas sociales. En 
cambio, participó en la fundación del Bloque de Obreros Intelectuales Librepen-
sadores de Jalisco en 1953, acto que definió su posición como mujer intelectual. El 
nombre del Bloque era similar al Bloque de Obreros Intelectuales (BOI) fundado 
en la Ciudad de México en 1929, el cual publicó la revista Crisol (1929-1934) 
(Espinosa, 2004, pp. 795-810), órgano considerado que en aquel momento como 
“oficialista”,152 dedicado a difundir la literatura relacionada con la Revolución. 153

El nombre “bloque” era una referencia a la manera en la cual las publicaciones 
rusas bolcheviques integraban un grupo para producir una revista (Espinosa, 2004, 
p. 796). Desde esta perspectiva, los intelectuales cumplen una función mediadora. 
Se denominan obreros, lo cual los aleja de la definición de intelectual elitista. 
En ese sentido, de acuerdo con Gabriela Espinosa: “enarbolan la bandera del 
arte con función social, sobre todo en el ámbito de la educación y el combate, 
desdeñando el goce estético y el arte reducido a unos pocos. El arte, afirman una 
y otra vez sus miembros, debe encarnar la vida y educar al espectador” (p. 797).

Así habían pensado el arte los muralistas que tenía una posición explícitamente 
política. Pero en 1953, a pesar de que seguía vigente la fachada de proyecto 
revolucionario, el panorama era distinto al que tuvo su casi homónima revista de 
los años 30, “oficialista”. Por una parte, había tenido lugar la corporativización 
de los obreros en centrales dependientes del Estado y se había dejado de lado 
la cuestión agraria.

152  Por participar en la producción y reproducción del orden social y cultural general (p. 

797).
153  El término “bloque” remite también a organizaciones femeniles obreras y campesinas, 

vinculadas a figuras políticas de izquierda. Algunas de estas organizaciones son el Blo-

que Nacional de Mujeres Revolucionarias, derivado del Congreso Nacional de Mujeres 

Obreras y Campesinas que en los años 30 pidió al senador Gonzalo N. Santos, y a varios 

diputados, que apoyaran la iniciativa de que el gobierno dispusiera de la mitad de las 

entradas brutas que el clero había obtenido con motivo de las fiestas guadalupanas y 

destinara ese dinero a establecer talleres para las mujeres desempleadas. Por su parte, el 

Bloque Anticlerical Cultural, adherido a la Confederación Obrera de Jalisco se proponía 

entre sus actividades la de “desfanatizar” (González-Navarro, 2000, p. 149).
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Bloque de Obreros Intelectuales de Jalisco, quienes editaron la revista Creación en 1953. En esta fotografía se les ve reunidos 

en el Museo Regional. En la foto he podido reconocer solo a algunas personas. La tercera de izquierda a derecha es Lola 

Vidrio; el segundo de derecha a izquierda, Ramón Rubín; a su izquierda, José Guadalupe Zuno Hernández (AFGM).

Reverso de la fotografía anterior, donde se encuentra un mensaje escrito por Lola Vidrio: El día 15 de febrero de 1953 se 

constituyó el grupo “Bloque de obreros intelectuales Librepensadores de Jalisco. - El 19 que se aprobó el manifiesto fue 

tomada esta fotografía en el Museo de Guadalajara” (AFGM). 
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El llamado librepensamiento es un término histórico ligado al proceso de 
secularización en Europa (Álvarez-Lazo, 1996, pp. 175-200), el cual abarcó desde 
la ilustración hasta los procesos revolucionarios. Con todo, la mayoría de quienes 
se proclamaban “librepensadores” eran hombres, al tener estos un lugar en el 
espacio público. Como he mostrado, Lola Vidrio comenzó a tener inquietudes 
respecto de la religión mucho antes, pero solo en esta época se presentará como 
librepensadora públicamente.154

La revista Creación fue el órgano del Bloque. Esta fue dirigida por Ramón Rubín 
y su jefe de redacción era Jorge Munguía. En 1954 el grupo fue protagonista en 
un escándalo intelectual. Munguía escribió un artículo para delatar a Don Alfonso 
Reyes —patriarca de la literatura en México— de haber plagiado un artículo de 
George Kent (Leñero, 2017, pp. 142-150). Según Vicente Leñero, dicho artículo 
se había publicado en la revista norteamericana Saturday Review en septiembre de 
1954, pero Reyes creyó que solo un reducido grupo de lectores en México podría 
leer publicaciones editadas en inglés o francés, por lo cual no tuvo el cuidado 
de citar el artículo de Kent.

Además, no estaba enterado de que en Selecciones del Reader’s Digest se co-
menzaban a publicar versiones traducidas y condensadas de artículos de revistas 
norteamericanas. A la denuncia de Munguía le siguieron las de José Guadalupe 
Zuno, quien años antes, como he mencionado, fue parte del patronato y consejo 
editorial de Occidente, un proyecto de Yáñez, junto con Reyes. Años después, 
Ramón Rubín afirmó haber sufrido represalias (p. 146). Anteriormente, Vidrio 
había ironizado respecto de Alfonso Reyes en un “Prisma”:

Parece que a medida que ven crecer el problema económico de México, con su 
consiguiente carestía de comestibles, a los señores intelectuales se les ha abierto 
el apetito. Alfonso Reyes, Rubén Romero, Efraín Huerta, y otros muchos escri-
tores, están hoy publicando una nueva revista intitulada “Suma Gastronómica”; 
en la cual estos sapientísimos cerebros se dedican a explorar la cocina mexicana 
y hacer el elogio de sus platillos. ¿Qué piensan de esta actividad “intelectual” 
nuestros lectores? Sus estómagos y sus bolsillos responderán a ello.155

Reyes era frecuentemente criticado por intelectuales de izquierda por su 
elitismo, se le reprochara que escribiera sobre los griegos y sobre alta cultura en 

154  Un caso interesante del librepensamiento entre mujeres partidarias del republicanis-

mo en España lo expone Ma. Dolores Ramos en “La república de las librepensadoras 

(1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo” (2005, pp. 45-74).
155  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (14 de diciembre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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general en un país sumido en la pobreza y el analfabetismo. Al respecto él llegó 
a responder: “[q]uiero el latín para las izquierdas, porque no veo la ventaja de 
dejar caer conquistas ya alcanzadas” (Reyes, 2015, p. 218). Y también expuso: 
“Consiste nuestro ideal político en igualar hacia arriba, no hacia abajo” (p. 219).

4. Cúspide laboral
En 1953 —el mismo año en el cual criticó a las damas de la caridad—Vidrio 
llegó a ser la primera directora del Museo Taller José Clemente Orozco por 
invitación de su viuda, Margarita Valladares. En este cargo duró poco tiempo, 
porque le ofrecieron ser secretaria particular del gobernador de Zacatecas, José 
Minero Roque. Esta etapa fue para ella muy satisfactoria profesionalmente, lo-
gró su autonomía y el reconocimiento que estaba buscando.

Pero poco antes, Margarita Valladares la había recomendado con Adela 
Formoso y Obregón Santacilia para fundar, en 1951, la Universidad Femenina 
de Guadalajara (Aguirre, 2014, p. 69). De acuerdo con Vidrio, doña Adela quedó 
encantada con ella. Le presentó a Doña Paz Gortázar, esposa del gobernador 
Jesús González Gallo, y también al Obispo José Garibi Rivera, tanto que le pro-
puso quedar como directora, pero ella no aceptó el cargo porque lo consideró 
como una gran responsabilidad. Lo interesante es que en 1951 fueron a pedir 
el visto bueno, no solo del gobernador y de su esposa, sino también de una 
autoridad eclesiástica. Según Vidrio:

Era gobernador del Estado González Gallo, cuando una vez, Margarita Valla-
dares, la esposa de Clemente [Orozco], que ya había muerto, sí, que ya había 
muerto, me dijo que, si no le podía ayudar a doña Adela Formoso y Obregón 
Santacilia a fundar la Universidad Femenina en Guadalajara, porque no tenía 
conocidos en Guadalajara, pero para bien o mal [le dije] “¡fácil!”. Porque curio-
samente los suegros de González Gallo, del gobernador, habían sido mis padri-
nos de nacimiento, de bautizo. Ah bueno, entonces, mi familia, mi padre y mi 
madre, y los papás de doña Paz Gortázar, esposa de don González Gallo, pues 
habían seguido teniendo amistad, no estrecha, pero sí nos visitaban, sí, pues a 
la carrera… doña Paz dijo: “ay, cómo no, yo, yo creo que mi marido no tiene 
ninguna dificultad en eso”, y ya se vino doña Adela, la llevé a presentar con doña 
Paz, de ahí nos fuimos al obispado. El Obispo estuvo muy de acuerdo, el señor 
gordote, Garibi, [estuvo] muy de acuerdo, entonces le consultó doña Adela, si 
yo podía ser la directora, y dijo: “ni hablar, es el lugar que le corresponde”. Pero 
me dijo doña Adela: “pues el Señor Obispo está de acuerdo, Lolita, ¿por qué no 
se queda como directora?”. “No, doña Adela, yo con esa chamba tan pesada, yo 
no pasé por universidades…”. “¿Pues qué puesto quiere en la universidad?” [me 
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preguntó]. “Ninguno, yo le ayudé, afortunadamente ya está de acuerdo la funda-
ción, el día fijado y todo. Yo le puedo ayudar a conseguir maestros, médicos que 
vengan a dar la clase de medicina, de auxilios, de todo eso, pero como directora 
no”. “Ah, quédese como secretaria” [dijo]; bueno… me quedé como secreta-
ria también allí (Comunicación personal entre Lola Vidrio y Javier Ramírez, ca. 
1991, en Díaz, 2020, p. 283).

Esta narración da cuenta de que ella era una periodista reconocida y aún no era 
señalada por sus ideas políticas. Todavía en 1951 tenía el visto bueno del obispo, 
lo cual cambió en años posteriores. Llama la atención el poder que aún tenía la 
Iglesia Católica sobre las instituciones educativas a mediados del siglo pasado.

Por otra parte, en aquel entonces el oficio de secretaria estaba profesionalizado, 
y si se trataba de una Universidad era un cargo importante, aunque no directivo. 
La dirección del Museo de José Clemente Orozco no la intimidó, pues ya tenía 
experiencia en el medio cultural, sobre todo en el de los pintores:

Me hablaron de México, que iba a venir Fernando Gamboa y que quería platicar 
conmigo, que porque pensaban abrir la casa de estudio de Clemente Orozco 
como museo, y que querían hablar conmigo. Ya se trataba de que se habían pues-
to de acuerdo la viuda de Clemente Orozco y él para hacer la casa que no vio 
terminada Clemente, que pensaba venirse a vivir a Guadalajara. No la vio termi-
nada el pobre de don Clemente, y se quedó ahí una parte de la casa sin terminar, 
y luego ya en México, pues la viuda y Fernando Gamboa, y los admiradores de…, 
la gente que trabajaba en Bellas Artes dijeron: bueno, Margarita no se quería venir 
a vivir acá. Margarita la esposa [dijeron] pues vamos sacándole partido a la casa, la 
convertimos en museo, dejamos la obra de Clemente allí, es una manera de tener presente la 
figura del maestro, de vender obra suya, y después ya veremos. Entonces, pues también 
fui la primera directora de allí (Comunicación personal entre Lola Vidrio y Ja-
vier Ramírez, ca. 1991, en Díaz, 2020, p. 283).

En 1953, Raúl Uribe de la revista Impacto fundó una galería de arte, una “expo-
sición permanente en Impacto para aquellos artistas que no tienen dónde exhibir 
su obra” (Uribe, 1953, p. 42).156 La revista comentaba que Lola Vidrio, directora 
del Museo Taller José Clemente Orozco de Guadalajara, les había enviado una 
carta para felicitarlos, de la cual reproducían un fragmento:

156  Uribe, R. (18 de abril de 1953). Galería de arte. Impacto, p. 42.
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Creo que Impacto ha dado con una innovación muy buena. Lo felicito a usted, 
Raúl y espero que el tiempo vaya pagándole en satisfacciones su esfuerzo gene-
roso y su gran idea. Sé que la revista tiene una buena circulación en la República 
entera y no será nada difícil que de cualquier otra provincia le escriba algún 
interesado en obtener el privilegio de hacer figurar sus obras en su galería, cosa 
esta que será magnífica porque todos los caminos son útiles para ayudar a los 
artistas de escasos recursos.157

Lola Vidrio en un homenaje póstumo a José Clemente Orozco, fallecido el 07 de diciembre de 1949 en la Ciudad de México. 

Fue sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres en la capital del país. Su cuerpo no fue trasladado a Guadalajara como 

se planteó originalmente, por este motivo se hizo un homenaje en Guadalajara, al tiempo que se velaba su cuerpo en la 

Ciudad de México (AFGM).

157  Uribe, R. (18 de abril de 1953). Galería de arte. Impacto, p. 42.
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En esta fotografía, Lola Vidrio posa junto a dos personas sin identificar, al fondo, el autorretrato de José Clemente Orozco, el 

cual estuvo presente en su homenaje póstumo. Guadalajara, 1953.

Poco después, aproximadamente en marzo de 1955, Vidrio partió rumbo a 
Zacatecas por invitación del gobernador Minero Roque para fungir como su 
secretaria particular. El puesto tenía tanta importancia que antes de convertirse 
en gobernador Minero había sido secretario del anterior gobernador: Leobardo 
Reynoso. Es interesante que Minero haya invitado a Vidrio poco tiempo antes de 
finalizar su mandato en 1956. No se cuenta con información de los motivos que 
tuvo él para cambiar de secretario/a, lo cual sí se puede inferir que él necesitaba 
a una persona muy capacitada y de confianza.

En un telegrama dirigido a Guillermo Ramírez Valadez, entonces rector de 
la Universidad de Guadalajara, Vidrio mencionó el tiempo que tenía trabajando 
en Zacatecas: 

Tengo cinco meses y medio de trabajo en este precioso Zacatecas y al lado de un 
señor gobernante, tan completo y valioso, como lo es el Lic. José Minero Roque; 
sin embargo, por las frecuentes visitas que tenemos de Gdl. sigo casi al pie de la 
letra los acontecimientos que se suceden en Jalisco y, principalmente, los de la 
Capital. De modo que no podría olvidar a los amigos, ni menos a una persona 
como usted, [quien] me brindó siempre su comprensión y amistad”. 158 

158  Telegrama de Lola Vidrio dirigido a Guillermo Ramírez Valadez, 14 de agosto de 1955, Casa 

Zuno. Fondo de la Universidad de Guadalajara 1925-1980. Caja 217, libro 409, Exp. 95, f. 15.
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A Minero, ella lo había conocido cuando trabajaba en El Occidental, pues en 
1948 viajó a Zacatecas por invitación del entonces gobernador. 159 El vínculo con 
Zacatecas pudo haberse dado tan solo unos meses antes, cuando llevó a una 
investigadora de apellido Lozano con el director de la Biblioteca Pública del 
Estado, José Cornejo Franco, para buscar documentos sobre Fernando Calderón, 
escritor y político mexicano del Siglo XIX, aunque por desgracia no habían 
encontrado nada.

A propósito de la anécdota, Vidrio recordó cuando conoció dicha entidad, la 
cual se convertiría en uno de los lugares que más amó en la vida:

[Zacatecas] Yo lo visité hace quince años […]. Era sencillamente encantador 
ver el convento con joyas de arte, los telares donde se hacían sarapes bellísimos 
y el taller de marquetería, creo que el más famoso del país, en el cual se estaba 
haciendo entonces un ajuar de comedor, creo que para el redentor obrero Luis 
León, que dejaba a uno con la boca abierta. De todos modos, si la señora Lozano 
se decide a hacer el viaje es muy probable que resuelva irme con ella para dar-
me cuenta personalmente de cómo están la Biblioteca de Zacatecas y el famoso 
Convento de Guadalupe, además de que volveré con gusto a subirme al cerro de 
La Bufa para mirar desde la cúspide la panorámica de la ciudad que, a fuerza de 
mucho buscarle los zacatecanos, tiene la forma de un águila con las alas exten-
didas. La Catedral es hermosa y los callejones semejantes a los de Guanajuato: 
con sus graderías y su desnivel, tienen muchísimo carácter, a pesar de que ante 
la mirada de cualquier turista desabrido e inespiritual, aquello está muerto. 160

Durante su administración, ella se encargó de la fundación de la orquesta y 
de las escuelas de pintura, danza, teatro y hasta del Museo de Arte Huichol que 
dirigió a lo largo de un año con el siguiente gobernador, Francisco E. García 
(Castro, 1994, p. 11B). También ganó premios literarios, el primer lugar en el 
Certamen de Literatura Ramón López Velarde con un cuento titulado “Tierra 
Colorada”, y también el primer lugar de los XXVI Juegos Florales Potosinos con 
el cuento o ensayo “La política es así” (León, 1996, p. 24).

En la entrevista con Javier Ramírez, ella recordó que al igual que en el caso 
del trabajo para dirigir la Universidad Femenina dudó de sus capacidades, pero 
esta vez no le pesaba tanto no haber sido universitaria o tener experiencia como 
docente, pues el cargo no lo requería como pudo haber sido en el caso de la 
universidad. En cambio, lo importante era su trayectoria como escritora. Vidrio era 

159  Vidrio, L. (17 de agosto de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 6.
160  Vidrio, L. (25 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 5.
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conocida por ser una mujer muy culta, intelectual, que además estaba muy bien 
relacionada con el medio del arte. Lo que más la preocupaba era, en cambio, dejar 
a sus hijos en Guadalajara, a pesar de que ellos ya eran adultos e independientes:

Que me habló, pues un poco menos de tres años de que se le cumpliera su 
cargo. Lo mismo cuando vino aquí, me habló y me dijo “¿por qué no se va de 
secretaria particular mía?”. “Ay no, Licenciado, pero ¿qué voy a hacer? Digo, yo 
ya ni me acuerdo ni de, de la taquigrafía”, me dijo: “y eso ¿para qué lo necesito? 
Usted sabe redactar, yo sé ordenar, ¿para qué lo necesitamos? ¡Váyase! Yo nece-
sito que me ayude a cumplir mi programa cultural, que no he realizado, no he 
tenido colaboración”. “Ay, no, no”, le digo, “y mis hijos aquí”. “pues ¿qué edad 
tienen sus niños?” [me preguntó]. “No, no son niños Licenciado, uno está ya 
haciendo su servicio médico y el otro, pues ya tiene veinte años o lo que hayan 
sido”, “ah, no, pues yo creía que eran niños, no Lola, váyase a trabajar conmigo”. 
Quedamos en que le resolvía. Lo pensé mucho: “me voy, no me voy, me despren-
do de toda esta gente de Guadalajara, y qué voy a hacer a un estado donde no 
conozco a nadie” (Comunicación personal entre Lola Vidrio y Javier Ramírez, 
ca. 1991, en Díaz, 2020, p. 284).

Este dilema tuvo una resolución agridulce, que inesperadamente vino de sus 
hijos, quienes la animaron a irse, a tomar dicha oportunidad, porque sabían 
que podría ser muy provechosa para ella. Con todo y eso, se quedó muy “triste 
como mamá”:

Pero cuando consulté a mis hijos me dijeron: “ay, mamá, ¿y qué dijiste? ¿Que 
no?”. “Pues sí, ¿qué voy a hacer yo a Zacatecas?”. “Pero si no te vas con un gober-
nador que no valga la pena, ¡te vas con un señor gobernador!”, como en efecto 
lo fue Minero ¡honradísimo! […] ah bueno, cuando me dijeron: “ay, mamá, 
pero si no te vas con un gobernador del montón, te vas con un señor goberna-
dor,” yo en la noche me quedé, muy triste como mamá, dije: bueno, mis hijos 
tienen ganas de que yo me vaya, pues me voy, para mí es otra experiencia más, y 
sí, cuando se cumplió la fecha que me llamó, me fui a Zacatecas, él me pagó el 
viaje, hablé con él, y ya me expuso en qué programa cultural. Se trataba, para mí, 
fácil todo, je, otra vez: Bellas Artes, otra vez: mis pintores, otra vez: mis escritores 
que ya tenía…

En Zacatecas, ella escribió en el periódico El Nacional que tenía difusión en 
todo el país: “Las circunstancias me han colocado en un medio donde acontecen 
hechos que deben ser reconocidos y emulados por el pueblo mexicano, en todo 
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su territorio”. 161 Y también: “No es posible ya dudar: el corazón crece muy grande 
si se piensa que con un pueblo como este se puede conquistar la grandeza de 
México”. 162

En este capítulo he mostrado un proceso muy importante en la vida de Vidrio, 
todavía a través del Prisma. Se observan rompimientos con su forma de percibir 
cómo debe ser una mujer, y donde se afirma la legitimidad de las mujeres como 
sujetos para participar en política. Lo hizo en un contexto de sufragismo femenino. 
Para Vidrio, la lucha por los derechos de las mujeres no podía ir separada de la 
económica y social.

Aún no ha sido posible comprobar las lecturas que ella pudo haber hecho de 
mujeres socialistas, pero la hipótesis de que haya conocido las ideas de Alexandra 
Kollontaï es probable por la forma en la cual exponía las suyas propias. Las ideas 
de las mujeres socialistas las pudo haber conocido a través de boletines, revistas, 
o de las organizaciones femeniles de mujeres obreras y campesinas. Vidrio fue 
muy curiosa y también culta. En algunos de sus escritos citaba a los autores que 
leía y, aunque no lo hacía de forma académica porque ese nunca es el objetivo 
de los textos periodísticos, los intertextos eran alusiones precisas.

Llama la atención que en los años 30 no se haya involucrado en el movimiento 
sufragista con las mujeres cercanas al cardenismo; aunque en ese entonces ella 
estaba aún casada y apenas comenzaba a familiarizarse con las ideas de justicia 
social que, según ella, su esposo le transmitió. Tuvo que pasar el proceso de 
viudez, también la reincorporación al mundo laboral para que ella se involucrara 
activamente y de forma autónoma en política como periodista. Su salida de El 
Occidental fue también una experiencia tras la cual tomó una actitud más directa, 
aunque siempre cuidadosa del estilo y con recursos de sutileza discursiva, como 
la ironía o la cortesía negativa.

En esta época fue también importante su participación en el Bloque de 
Obreros Intelectuales Librepensadores de Jalisco (BOILJ), la cual muestra de 
su rompimiento con círculos literarios y católicos. Presentarse en público como 
parte del BOILJ implicó asumir una postura de compromiso con la revolución, 
lo cual implicó establecer alianzas con intelectuales y políticos, pero también 
confrontar a otros.

En las fotografías presentadas en este capítulo es posible advertir un cambio 
de actitud y de representación pública, primero como asistente al desfile del 
Primero de Mayo como una más en el contingente del Sindicato de Telefonistas, 

161  Vidrio, L. (13 de mayo de 1955). Ejemplaridad del pueblo zacatecano. Una lección 

para el país. El Nacional, México, p. 10.
162  Idem.
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y posteriormente sus fotografías como periodista al lado de personajes poderosos 
o reconocidos. En el retrato de los miembros del Bloque se muestra segura de 
sí, portando un blazer con hombreras que la hace ver más corpulenta, siendo la 
única mujer en un grupo de hombres. 
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capítulo iv

Luchar por la utopía
 

Retrato de Lola Vidrio a lápiz por su hijo Enrique González Vidrio, fechado en febrero de [20]02.
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[Cuando ingresé al] Partido Comunista, [este] no sabía que yo existía, y yo 
tampoco de él, pero había leído mucho y para mí la idea del socialismo era la más 

justa, tanto, que ahora espero que, si la tierra no se acaba, vuelva a surgir.

Lola Vidrio, 1994 (Castro, p. 11B)

La insumisión contra la mediocridad fue un tema de preocupación expuesto 
en la columna “Prisma” y en los cuentos de Vidrio que marcó la pauta de un 
nuevo rumbo para ella. Su incursión en la política comenzó a través de la pren-
sa, con su anhelo por la conquista del sufragio femenino, pero ella sabía que 
alcanzar el voto no era suficiente para resolver la condición de opresión de las 
mujeres, particularmente las pobres, como tampoco resolvía la gran deuda del 
proceso revolucionario en México con los campesinos, tema que le apasionó 
desde los años 30 en relación con la reforma agraria cuando tuvo simpatía por 
el presidente Lázaro Cárdenas. La formación de una conciencia social y política 
desembocó ya no solo en una voz propia, sino en la acción política, en la lucha 
por su ideal de igualdad para México.163

Luchar hacia la utopía, contra el capitalismo y el imperialismo, implicó para ella 
tomar conciencia de las condiciones materiales de la mayoría de las personas en 
México, quienes vivían en la pobreza. Esto frente a la frivolidad de algunos escri-
tores e intelectuales con quienes ella convivía, quienes estaban más preocupados 
por el goce propio que por la injusticia. Con una conciencia social y de clase 
daba fin a la falsa conciencia, tanto en el sentido clásico del término como en el 

163  El socialismo es una tradición política amplia originada en Europa, cuyo interés ha 

sido enfrentar la desigualdad social, por ello pone énfasis en la propiedad y en los me-

dios de producción industrial. En la tradición comunista se entiende al socialismo como 

una etapa transitoria entre el capitalismo y el comunismo, la máxima utopía, que tendría 

lugar tras la socialización de los bienes y la abolición de la propiedad privada, hasta con-

seguir “una sociedad sin clases”. En el caso de Lola Vidrio, en las fuentes que he podido 

consultar, su ideal era, a corto o mediano plazo, el socialismo para México, que se apro-

ximara a las experiencias de países socialistas que ella conoció, como la Unión Soviética 

y Cuba, ejemplos del “socialismo real”. Al comunismo se le puede entender como el fin 

último del proceso de socialización de los bienes, pero también como el movimiento 

para llegar a este, a la organización por la igualdad, ideal abanderado por el Partido 

Comunista.
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sentido marxista: despertar, salir de la caverna, darse cuenta, renunciar a la vida 
frívola y a la mediocridad, tratar de superar la alienación. 164

A su militancia política estuvieron ligadas experiencias muy intensas a finales 
de los años 50 y durante los 60 como su encarcelamiento, en marzo de 1959, 
por participar en la huelga de los ferrocarrileros, también sus viajes a países 
socialistas: a Cuba, aún en plena euforia por el triunfo de la Revolución, y a la 
Unión Soviética en 1963. Vivió en Moscú seis meses y recibió formación política 
en la Escuela de Cuadros, con la cual reforzó su ateísmo y militancia comunista 
que en México la hizo parecer como una de las personas indeseables.

Si la vida de Vidrio se había complejizado a partir de haber quedado viuda, 
por la responsabilidad de la maternidad, las dificultades económicas, la lucha por 
forjar una carrera como escritora y periodista, la posterior represión y persecución 
por sus ideas políticas pusieron el acento en aquello que ella resumiría como una 
vida “muy difícil” (Comunicación personal entre Lola Vidrio y Javier Ramírez, 
ca. 1991, en Díaz, 2020, p. 287).

Pero, que haya sido difícil no significa que ella la haya padecido trágicamente. 
A pesar de todo y contra todo pudo vivir y resistir activa hasta cumplir los noventa 
años de edad, con entereza y con su característico sentido del humor irónico. 
Resistió principalmente a través de su pluma como escritora y periodista, pero 
también fuera del escritorio en la lucha social con su presencia, con el cuerpo, en 
las asambleas, en la agitación y hasta en la cárcel. A diferencia de la etapa anterior, 
más idealista, su experiencia en la acción política, la represión, la derrota y el 
encarcelamiento, la marcaron, pero no la agotaron; ella mantuvo sus convicciones 
y compromiso con los ideales de igualdad civil y económica hasta sus últimos días.

Su paso por el Partido Comunista, que era entonces clandestino, le significó 
ser vigilada por la Dirección Federal de Seguridad en el contexto de la Guerra 
Fría y de la guerra sucia en México (1964-1982), por tales motivos su participación 
en política se volvió intermitente después de ser encarcelada. Fue una de las 
dirigentes del Movimiento de Liberación Nacional en Jalisco, el cual fue fundado 

164  El problema de la falsa conciencia es muy antiguo en la filosofía. En la tradición occi-

dental es una herencia del pensamiento cristiano que retomó el pensamiento platónico 

y aristotélico, pero fue una constante hasta que se transformó en el siglo XIX a partir de 

la Crítica de la ideología de Karl Marx, quien propuso una perspectiva influida por el pro-

ceso de secularización en Europa (Muciño-Hernández, 2016). Este proceso había sido 

ilustrado con la alegoría de la caverna de Platón. Salir de la caverna es un darse cuenta, 

una búsqueda de que lo que conocemos son apenas sombras de la luz que se proyecta en 

la superficie, pero para ello hace falta un proceso de autoconocimiento y de afirmación 

del ser: una conciencia de sí, que no es suficiente sino hasta cuando se toma conciencia 

de las injusticias sociales y de las posibilidades de transformación.
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en 1961, y fue jefa de prensa de la Central Campesina Independiente en 1964, 
la cual surgió para denunciar la corrupción de la Central Nacional Campesina, 
dependiente del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Durante los años setenta fue la encargada de la librería del Instituto Ruso en 
Guadalajara, el cual dependía de la embajada soviética y le implicaba menor riesgo 
en comparación con las actividades que había desempeñado anteriormente en 
el partido. En aquella época dejó una huella en la formación de sus nietas, en 
su manera de comprender la vida, de analizarla, criticarla y de hacerle frente. 
También lo fue de la necesidad de formarse una conciencia social y política, en 
particular contra la opresión de las mujeres trabajadoras. Luchar y seguir luchan-
do, a pesar de que ya estuviera “todo acordado” y los partidos políticos fueran un 
engranaje más de un sistema político y económico, entorpece el cambio anhelado.

A diferencia de las etapas anteriores, su legado escrito de autorreferencia, 
tanto de cuentos como de artículos de prensa se vuelve cada vez más difícil de 
encontrar a partir de finales de los años 50. Esto se debe precisamente a que, 
al tomar una postura política cada vez más crítica, fue desplazándose hacia la 
marginalidad, además continuó con el uso de seudónimos.

Vidrio escribió y publicó hasta los últimos días de su vida, pero lo hizo en 
aquello que ella consideraba “semanarios de segunda clase” (comunicación 
personal entre Lola Vidrio y Javier Ramírez, ca. 1991, en Díaz, 2020, p. 288). 165 
Esto significaba: periódicos de menor difusión y que circulaban a través de la 
suscripción foránea, en contraste con El Occidental, diario reconocido localmente, 
donde además ella había tenido una posición privilegiada y le había permitido 
hacer relaciones con intelectuales y artistas de la Ciudad de México, por lo cual 
llegó a colaborar también en diarios como Novedades, Excélsior y El Día, aunque 
se desconoce en qué fechas y con cuál seudónimo.

Por tanto, para el largo periodo que abarca de finales de los años 50 hasta 
su muerte, en 1997, se ha recurrido a fuentes orales. Cada una de ellas ofrece 
distintas explicaciones que proceden de ámbitos de convivencia diversos. Al-
gunas miradas son femeninas, familiares e íntimas, otras masculinas, las de sus 
camaradas. Una más: la mirada de un artista que compuso un retrato fotográfico 
suyo para la posteridad, en su habitación propia, 166 donde capturó “la esencia” 
de la creadora como una “promesa de inmortalidad”. Otra mirada más, la suya 
propia, en un posible autorretrato de 1958:

165  Algunos de ellos fueron Tiempo de Jalisco y La Opinión.
166  Una habitación propia es el título del ensayo feminista de Virginia Woolf en el que ar-

gumenta la necesidad de un espacio propio para la creación literaria y la independencia 

económica de las escritoras (Woolf, 2017).
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Probable autorretrato a lápiz sobre papel, Lola Vidrio, 1958. Fuente: AFGM.
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En este capítulo entretejo estos testimonios con los rastros de Vidrio encon-
trados en archivos y hemerotecas, tanto del Archivo General de la Nación como 
de la Biblioteca “Archivos de la Represión” de la ex Comisión de la Verdad.167

En el probable autorretrato que aparece anteriormente, fechado en 1958, se 
muestra una mujer de espaldas, sentada con las piernas cruzadas, frente a aquello 
que parece ser un espejo con su reflejo. Este es un retrato privado, el cual ella 
tal vez no habría mostrado en público, porque no era una dibujante profesional, 
como sí lo fue su hijo Enrique. De todas maneras es una muestra de su inquietud 
por diferentes experiencias, entre ellas la de dibujar, o dibujarse.

1. Entre el premio (1952) y la cárcel (1959), ingreso al Partido Comunista
No se ha encontrado una fecha precisa de cuándo Lola Vidrio comenzó a mili-
tar en el Partido Comunista, solo que fue antes del movimiento ferrocarrilero 
de 1958-1959, donde apoyó como periodista a la sección 33 del sindicato en 
Guadalajara. En agosto de 1958, tras el asesinato de tres trabajadores ferrocarri-
leros a manos de policías, fue electo secretario general del sindicato Demetrio 
Vallejo, quien contó que al principio el PCM no había apoyado al movimiento, 
sino pedido que aceptaran el plazo de 60 días para el aumento de salario so-
licitado (350 pesos mensuales de aumento para cada trabajador), pero poco 
después el PCM se unió al movimiento y lo hizo también el PP.

En septiembre de ese año Vidrio obtuvo en Guadalajara un reconocimiento 
importante: la insignia José María Vigil por su obra literaria, junto con Guadalupe 

167  Proyecto que surgió como “un esfuerzo de la sociedad civil para contribuir al derecho 

a la verdad y memoria del periodo de represión y violencia sistemática por parte del 

Estado mexicano entre 1950 y 1980”. El acervo consta de 310,000 documentos oficiales 

fotografiados, cuyos originales se encuentran en el Archivo General de la Nación. Dicha 

colección fue donada por la Ex Comisión de la Verdad (COMVERDAD) de Guerrero, 

Artículo 19 y El Colegio de México. Los documentos fueron en su mayoría producidos 

por la Dirección Federal de Seguridad (DFS), la Dirección General de Investigaciones 

Políticas y Sociales (DGIPS), la Secretaría de la Defensa Nacional y otras organizaciones 

policiacas. En esta página se aclara que los documentos puestos a disposición pública: 

“no contienen toda la verdad histórica, pero forman parte importante de ella, tomando 

en cuenta que hay información arrancada por tortura, o elaborada para distorsionar 

hechos”. Además, que estos archivos: “son una ventana indispensable para conocer la 

forma en que el Estado mexicano conceptualizó a la disidencia política, las formas en 

que las combatió y la lógica de violencia que impuso y que configuró prácticas violatorias 

de derechos humanos, incluso crímenes de Estado”. Esto está disponible en https://

archivosdelarepresion.org/ 
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Dueñas, Olivia Zúñiga y otros escritores de la época.168 El enlace con el partido 
pudo haberse dado en esas fechas a través de Vicente Lombardo Toledano, quien 
si bien nunca militó en el Partido Comunista Mexicano sí tuvo alianzas con este 
por medio del Partido Popular (PP), fundado por él en 1948, el cual posterior-
mente se llamó Partido Popular Socialista (PPS, 1961-1997) como contó León:

Los miembros de la izquierda se enteraron, por su incursión en el periodismo, 
de sus ideas revolucionarias. Así que en una ocasión que vino Vicente Lombardo 
Toledano a Guadalajara, la mandó llamar. A ella le entusiasmó, pues le atraía su 
manera de hablar; así que decidió dejar el medio de artistas y pintores. Así se 
involucró en la política (1996, p. 23).

No se descarta que el encuentro con Lombardo y la invitación a unirse al PCM 
para apoyar la huelga de ferrocarrileros haya ocurrido hasta entonces, finales 
de 1958 o principios de 1959. Lombardo era un reconocido intelectual marxista 
que tuvo una relación cercana con la Internacional Comunista, la Komintern 
(1919-1943)169 y en 1952 fue candidato a la presidencia de la República por el 
PP, apoyado por el Partido Comunista Mexicano (PCM). La alianza del PCM con 
Lombardo significó la ruptura de los comunistas con los henriquistas, apoyado por 
una fuerte organización femenil. Fue el tiempo en el cual la líder Cuca García, 
quien apoyaba a Miguel Henríquez Guzmán, se retiró de la política (Oikión, 
2018, pp. 337-352). 

La invitación de Lombardo Toledano a Vidrio pudo haber sido a su regreso 
de Zacatecas, o bien varios años atrás cuando ella recibió el Premio Jalisco de 
Literatura en 1952, y Lombardo visitó Guadalajara para promover su campaña 
como candidato a la presidencia de la República. Si esto fue así, Vidrio habría 
tardado varios años en militar activamente, con probabilidad cuando trabajó en 
Zacatecas como secretaria particular de los gobernadores José Minero Roque y 
Francisco E. García; por ello parece más probable que haya sido hasta 1958 o 1959.

168  Como Salvador Echeverría, Moisés González Navarro, Alfredo Márquez Campos, José 

Pérez Moreno y Olivia Zúñiga (13 de septiembre de 1958). La entrega del premio. El 
informador, p. 6.
169  La III Internacional fue fundada en Moscú en 1919 y dejó de operar en 1943 durante 

la guerra. Su fundación se dio por iniciativa del Partido Comunista de Rusia: “si la bur-

guesía y el capital tienen un carácter internacional, la clase obrera igualmente la tiene, 

y necesariamente ha de organizarse por encima de las fronteras nacionales en su lucha” 

(Acanda González, 2013, pp. 50-65).
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Su empleo en Zacatecas la había involucrado directamente con la política de 
estado y hecho testigo de la pobreza, la realidad campesina y los abusos contra 
los trabajadores en las minas. A su regreso a Guadalajara, en 1958, se involucró 
activa y conscientemente en la política desde la disidencia. Era el comienzo 
de una lucha que le traería satisfacciones personales, ideales hacia la igualdad 
económica, social y política. Pero, también le trajo algunas desilusiones.

Para comprender su decisión de afiliarse al partido, permanecer en este 
durante varios años y mantener sus convicciones de izquierda, aún después de 
haberse separado de él, hace falta explicar el contexto del PCM entre los años 40 
y 50. Cuando Vidrio llegó al PCM este había pasado ya por varias luchas internas 
y se encontraba en un estado de crisis general, sobre todo a partir del asesinato 
de Trotsky en México en 1940, al cual se opusieron Hernán Laborde, secretario 
general y Valentín Campa, quien, junto con Demetrio Vallejo, llegó a ser uno de 
los más importantes líderes de la Huelga de Ferrocarrileros en 1959. 

Laborde y Campa se habían reincorporado al PCM poco después de su ex-
pulsión, pero el partido ya estaba desgarrado por la división entre militantes 
y expulsados, entre quienes respaldaban el asesinato por considerar a Trotsky 
una amenaza por aliarse con el imperialismo para destruir el Estado soviético 
(Unzueta, 1985, pp. 189-238), pero esto tuvo sus complejidades y contradiccio-
nes definidas por las tensiones de la II Guerra Mundial, por ejemplo se llegó a 
sospechar de Trotsky como una figura al margen de la corriente antifascista del 
mundo. Un ejemplo de ello fue la retractación pública de Diego Rivera para 
ser readmitido en 1952 en el PCM, desligándose de él, a quien había dado asilo 
político (Illades, 2018a, p. 86).

A mediados de los años 50, cuando Vidrio comenzó a militar como comunista, 
en México ya se había dado el giro económico con énfasis en la industrialización 
y el crecimiento económico a costa de las condiciones de los trabajadores. Este 
giro comenzó en el sexenio del presidente Miguel Alemán (1946-1952), y “corrió 
paralelo a la reglamentación de las organizaciones obreras y campesinas, mas no 
con la redistribución y la justicia social” (Moreno-González, 2016, p. 69).

Por su parte, la Confederación de Trabajadores de México (CTM) fundada en 
1936, durante el sexenio de Cárdenas, bajo la influencia intelectual de Lombardo 
Toledano y la presencia de los líderes conocidos como “los cinco lobitos” (Fidel 
Velázquez, Jesús Yurén Aguilar, Fernando Amilpa, Alfonso Sánchez Madariaga y 
Alfonso Quintero) consiguió corporativizar los sindicatos, basarlos en un “pacto 
de unidad” que derivó en la desactivación de sus luchas (Differ, 2021).

En los años 50 sería precisamente el sindicato ferrocarrilero el que encabezó 
la única batalla contra la hegemonía del grupo de Fidel Velázquez (Unzueta, 
1985, p. 204), contra el denominado “charrismo sindical”, denominado así por 



182
capítulo iv. luchar por la utopía

lola vidrio al encuentro de su propia voz

Jesús Díaz de León “el Charro”, un líder anticomunista, interesado en hacerse 
de poder político, quien apoyaba la política anti obrera, caracterizada por la 
manipulación de los obreros por líderes (Martínez-Verdugo, 1985, p. 205).

La relación de Vidrio con el PP, aunque era entonces indirecta, se puede 
rastrear desde 1948 en la revista Guadalajara, donde fungía como editora, cuando 
apareció un artículo escrito por José Montes de Oca y Silva, donde él expuso sus 
motivos para pertenecer al PP que se acababa de fundar (1948, pp. 26 y 27). Estos 
antecedentes históricos dan una idea de las condiciones en las cuales Vidrio se 
integró al PCM en medio de luchas externas e internas. Lo hizo a través de la 
rama lombardista, y más tarde por los vínculos del partido con el cardenismo.

Recuérdese también que, en los años 30, 40 y 50, hubo alianzas entre la 
izquierda priista y la del PCM. Durante la II Guerra Mundial y en los primeros 
años de la Guerra Fría se dieron como postura antifascista, pero la gran ruptura 
comenzó precisamente con la huelga de los ferrocarrileros, con el desafío a la 
CTM, la lucha antiimperialista, la solidaridad con la Revolución cubana, los mo-
vimientos de “liberación nacional” frente a la cooperación del Estado Mexicano 
con los Estados Unidos de América para reprimir y combatir el comunismo hasta 
alcanzar su cúspide en la etapa de la guerra sucia con los movimientos guerrilleros 
campesinos y urbanos, que le declararon la guerra al Estado mexicano, al tiempo 
que tendrían lugar las denuncias contra las intervenciones imperialistas de los 
EE.UU. en toda América Latina con el apoyo a las dictaduras.

Antifascismo, comunismo y pacifismo 
Como intelectual de izquierda, Vidrio vivió la etapa antifascista durante la II 
Guerra Mundial y los años de posguerra. Sus posiciones estaban directamente 
relacionadas con la oposición al nazi-fascismo como puede leerse en algunos de 
sus “Prismas” de los años 40, a propósito de la guerra, o en el antes citado artí-
culo de Don Mediocre, probable seudónimo de Vidrio, quien comentó sobre el 
siglo XX y sobre la guerra:

Está de moda escribir tonterías. Mientras más sean las que se digan, en el menor 
número de renglones, mayor probabilidad habrá de ganar el campeonato en la 
rama del periodismo de este siglo diabólico e ignominioso, que si bien es cierto 
que se inició con asombrosas manifestaciones de inventiva y perfeccionamiento 
en los actuales conocimientos que el hombre ha logrado en materias de avia-
ción, radio, náutica y mecánica, también es cierto que la ambición satánica del 
más extraordinario megalómano que han conocido los siglos, convirtió el mun-
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do en un infierno, la humanidad en una inmensa legión de alienados, y la vida 
en un angustioso calvario.170

En aquel artículo, “Don Mediocre”, también precisó quién era aquel mega-
lómano al cual hacía alusión, y quiénes eran los “alienados”:

Naturalmente que la chismografía social y deportiva es la que alcanza mayor éxi-
to en todas partes: los chismes políticos y taurófilos también tienen incontables 
partidarios: pero nada apasiona tanto, especialmente a los que se creen muy 
águilas,171 como los chismes del “hitlerismo”, pues conozco a un señor burgués 
que no le importaría verse convertido en un vil esclavo, con tal de que su ídolo 
dominara el mundo entero.172

Este aspecto es muy importante para evitar una mirada anacrónica, basada en 
las interpretaciones que se han dado a partir de la caída de la Unión Soviética 
desde los años noventa. Con la última derrota cayó en el olvido la victoria de 
1945 por los soviéticos en la historiografía occidental reciente, y se equiparó el 
estalinismo con el fascismo como totalitarismos ante el triunfo de las democracias 
liberales, en aquel entonces abierta y pragmáticamente colonialistas, donde tienen 
escasa representación historiográfica los enfrentamientos entre la Alemania nazi 
y la URSS de aquella época, o donde solo se recuerda el pacto de no agresión 
de 1939, pero no su término cuando los nazis lo traicionaron al atacar Rusia.

Para contextualizar la perspectiva de “Don Mediocre”, la cual coincidiría con 
la de Vidrio, resulta importante mencionar el vergonzante apoyo hacia los nazis y 
los fascistas que tuvieron algunos en aquella época, quienes vieron al nazi-fascismo 
como su única esperanza contra la amenaza comunista como fue el caso del 
compositor Igor Stravinsky, a quien cito más adelante. En cuanto a Lola Vidrio, 
su postura fue pacifista y reivindicativa de las mujeres: 

El Occidental de ayer nos dio la noticia de una entrevista tenida entre Maximim 
Litvinov, embajador de la Unión Soviética y Mr. Cordell Hull, jefe de la can-
cillería norteamericana, en la cual se habló del restablecimiento de la paz en 
la post-guerra y de la necesidad imperiosa de hacerla permanente mediante la 

170  Don Mediocre (07 de agosto de 1942).  Sin puntos, ni comas. El Occidental. p. 3.
171  El significado de la expresión “creerse muy águila” podría tener un doble sentido en 

este texto como pensarse muy astuto, o con afinidad a los nazis, cuyo emblema fue el 

águila, insignia nacionalista que reivindicaba el tercer Reich. 
172  Don Mediocre (07 de agosto de 1942). Sin puntos, ni comas. El Occidental. p. 7.
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cooperación de todos los pueblos del Universo a base de un mutuo respeto a 
sus derechos. Única forma de establecer una sólida paz que haga renacer la 
tranquilidad en un mundo desquiciado.

Es así como nos llega en la conversación de dos políticos, una racha de es-
peranza, un entrever que quizá este cuarto año de guerra nos traiga un nuevo 
armisticio deseado ardientemente por el mundo entero, pero sobre todo por las 
mujeres.173

El movimiento ferrocarrilero
Vidrio se integró al movimiento como periodista cuando regresó a Guadalaja-
ra como cuenta José Flores Ramos, su camarada: “ella era periodista […], ella 
escribía […] sus artículos, que aparecían en la prensa. Y […] por eso estaba 
enterada del movimiento ferrocarrilero, por eso estaba ahí” (comunicación per-
sonal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de 2019, en Díaz, 2020, 
p. 319).

En febrero de 1959 tuvo lugar el emplazamiento a huelga de Ferrocarriles 
del Pacífico y de Ferrocarriles Nacionales, un mes después ocurrió la represión 
masiva. Fue en el mes cuando tomaban posesión del cargo como presidente de la 
República Adolfo López Mateos, y como gobernador de Jalisco, Juan Gil Preciado. 
Según un informe de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) se programaron 
paros por Lombardo Toledano y Jacinto López para el 27 de marzo de 1959 en 
todas las secciones obreras y campesinas. En Guadalajara las asambleas se estaban 
realizando en el domicilio de la calle Argentina núm. 792.174 

El sábado de gloria de 1959, 28 de marzo, fueron arrestados los líderes del 
movimiento, tanto en la Ciudad de México como en los estados de la federación. 
Uno de los encarcelados fue Demetrio Vallejo, junto con miembros del Comité 
Ejecutivo General y del Comité de Vigilancia.175 Otro de los líderes, Valentín 
Campa, comentó en sus memorias que el presidente López Mateos a diferencia 
de su antecesor había abrazado una cooperación más cercana con los EEUU, y 
que a partir de su reunión con el presidente Dwight D. Eisenhower se posicionó 

173  Vidrio, L. (01 de octubre de 1942). ¿Vendrá la paz al mundo por conducto de Rusia? 

El Occidental, p. 4.
174  Manuel Rangel Escamilla (19 de marzo de 1959). Informe de la Dirección Federal de 

Seguridad. Doc 226, no clasificado. https://archivosdelarepresion.org/archivosdelare-

presion.org
175  (29 de marzo de 1959). Vallejo encabeza la lista. El paro general, un reto al poder 

público. El Informador, p. 1.
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contra la “fiebre del miedo al comunismo, a la expansión de la influencia soviética 
en América Latina” (Campa, 1978, p. 53).

De esta forma, el Estado mexicano cooperó con la Agencia Central de Inteli-
gencia de Estados Unidos (CIA por sus siglas en inglés) para identificar y reprimir 
individuos y organizaciones sociales por “llevar supuestas o reales actividades 
comunistas” (p. 53). La represión fue primero por medio del encarcelamiento 
y la tortura, y posteriormente de detenciones ilegales y desaparición forzada, 
prácticas vigentes en México con las cuales no se ha podido tomar distancia 
histórica hasta la fecha.

En Guadalajara hubo más de mil detenidos. A casi todos los liberaron al 
día siguiente, pero a los líderes los trasladaron a la Ciudad de México, donde 
estuvieron encarcelados algunos durante meses y otros durante años: “El sábado 
de gloria por la noche, estando reunidos los huelguistas en el sindicato, entre ellos 
la señora Lola Vidrio, fueron detenidos y trasladados a la Ciudad de México a la 
cárcel de Lecumberri, donde permaneció por algún tiempo (León, 1996, p. 24).

Aunque León escribió que fueron llevados a la cárcel de Lecumberri, una 
prisión construida durante el Porfiriato que es famosa por diseño arquitectónico 
en forma de panóptico y donde actualmente se alberga el Archivo General de 
la Nación (AGN), estas detenciones no se dieron ahí, sino en el Campo Militar 
número 1, donde también estuvo Vallejo y otros líderes ferrocarrileros como 
cuenta José Flores:

Entonces todos estos acontecimientos pues, se dieron, y estando nosotros en una 
asamblea, aquí en el Sindicato de Trabajadores del Pacífico, en la sección 33, 
este, pues estaba informándose y viéndose cómo había que actuar, y no sé por 
qué motivos otro camarada y yo tuvimos que salir un momento, Lorenzo Váz-
quez […]. Pues en ese momento salimos, y en ese momento llegaron, el ejército, 
rodeó el sindicato y empezó a sacar a los trabajadores y a los dirigentes se los lle-
varon a México, al campo militar número 1. Pero, ahí iba también Lolita Vidrio 
que estaba en el presídium como periodista nuestra. Y este, Zuno, Guadalupe 
Zuno [Arce]… (comunicación personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 25 
de octubre de 2019, en Díaz, 2020, pp. 330-331).

Encarcelaron a los asistentes a la asamblea en el local ubicado en la calle Argen-
tina. Ahí estaba Vidrio con su hijo menor, Enrique. De acuerdo con El Informador, 
primero llevaron a alrededor de dos mil personas en autobuses urbanos hacia 
el cuartel colorado, en Guadalajara, donde fueron sometidos e interrogados.176 

176  (29 de marzo de 1959). Más de 2000 detenidos. El Informador, p. 4.
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La mayoría fueron liberado al día siguiente, entre ellos su hijo Enrique. En 
el periódico también se llamaba la atención sobre que no todos los detenidos 
pertenecían al gremio ferrocarrilero, sino que eran “peligrosos agitadores de 
extrema izquierda. Entre ellos figuran algunas personas bien conocidas y los 
mismo ocurre en el grupo de mujeres”.177

En el capítulo II conté que en el periódico aparecían todas las actividades de 
los miembros de las familias honorables de Guadalajara, sus sacramentos, enfer-
medades o celebraciones, de ahí que la redacción hiciera énfasis en que algunos 
de los encarcelados, “peligrosos agitadores”, eran “personas bien conocidas”, es 
decir, reconocidas entre la alta sociedad tapatía “incluso en el grupo de mujeres”, 
con ello se referían a Lola Vidrio, quien encabezaba la lista de las cuatro mujeres 
trasladadas en avión al Campo Militar número 1 en la Ciudad de México, junto 
con Cayetana Guillén Jiménez de Martínez, María Encarnación Díaz de García 
y Josefina Ureña de González.178

La presencia de mujeres en la huelga, sobre todo la de las activistas “agitadoras”, 
era escandalosa por transgresora. Me ha llamado la atención que aparecieran 
sus nombres junto al apellido de sus esposos, probablemente involucrados en 
el movimiento. En el caso de Vidrio apareció su nombre completo: María de 
los Dolores Vidrio Beltrán “Vda. [viuda] de González”, aunque su marido había 
muerto varias décadas atrás.

En el periódico se aseguraba que para arrestarlas habían requerido el servicio 
de enfermeras, lo cual no he podido comprobar, pero llama mi atención el 
manejo mediático del acontecimiento, el morbo con el cual se tomó que en el 
movimiento participaran mujeres, y peor aún, de mujeres que ni siquiera eran 
parte del movimiento, sino “agitadoras comunistas”, lo cual debió ser tomado 
como una gran transgresión, a la cual se debía imponer una sanción moral, una 
advertencia pública de que eran “peligrosas”, sobre todo Vidrio, quien era “bien 
conocida”.

A continuación, muestro una foto de El Informador de algunas de las detenidas 
en la asamblea en la calle Argentina, quienes fueron llevadas al Cuartel Colorado; 
fueron en total más de un centenar:

177  (29 de marzo de 1959). Más de 2000 detenidos. El Informador, p. 4.
178  (30 de marzo de 1959). “Los enviados a México”, en El Informador, Guadalajara, pp. 

1 y 3.
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Fotografía de algunas de las detenidas en la asamblea del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros el 28 de marzo de 1959 

en Guadalajara: “Momentos en que salía del local sindical de la sección 33 de los ferrocarrileros el grupo de mujeres que 

fueron detenidas juntamente con más de mil rieleros en la madrugada de ayer y trasladados al Cuartel Colorado a disposición 

de las autoridades del fuero federal”. (30 de marzo de 1959). El Informador, Guadalajara, p. 3.

La lucha de los ferrocarrileros fue un hito para los militantes comunistas y 
para los movimientos sociales posteriores, entre ellos el movimiento estudiantil 
de 1968, el cual pedía la libertad para presos políticos como Vallejo, quien salió 
de la cárcel hasta 1970. En la actualidad, a la distancia, se recuerda como una 
hazaña, donde sus líderes estuvieron a punto de perder la vida y fueron sometidos 
físicamente y torturados, al menos psicológicamente:

jf: […] Este, así es que como le digo, ahí Lolita Vidrio tuvo que ir a la cárcel a 
México esa vez, y amenazaron en el viaje de abrir la puerta del avión, que no 
eran como esos modernos de ahora que tienen propulsión a chorro ¿no? Sino 
que eran, no volaban tan alto, volaban a 3 mil a 2 mil metros de altura, y amena-
zaron con abrir la puerta y echarlos abajo. 
ad: ¿Eso se lo contó ella?
jf: Sí, no nomás ella, iba otro compañero nuestro, un joven camarada nuestro.
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lhc: ¿José González?
jf: Sí, José González. Ah ¿te contó la hazaña verdad? Y ahí vio llorar a Guadalupe 
Zuno Arce. Así es, lo que yo puedo contar de algunas hazañas en las que partici-
pó la camarada Lolita (comunicación personal con José Flores Ramos, Guadala-
jara, 25 de octubre de 2019, en Díaz, 2020, p. 331).

En la Ciudad de México Vidrio estuvo presa poco más de un mes por “ame-
nazas”. Fue liberada bajo fianza a principios de mayo.179 Los efectos de dicha 
detención se prolongaron en los próximos años: fue vigilada junto con otros 
muchos comunistas, estuvo durante un tiempo viviendo en la Ciudad de México 
en casa de su hermana Ana María y su cuñado Miguel Senkus, pues no era un 
buen momento para volver a Guadalajara.

En 1959 había tenido lugar también la elección del nuevo comité directivo de la 
Universidad de Guadalajara, dividida en dos bandos: “por un lado el de la derecha 
priista, y por otro el de la corriente jacobina, encabezada por José Guadalupe 
Zuno Arce, apoyado por la izquierda universitaria” (Moreno-González, 2016, p. 
138). En ella había sido vencido Zuno por el grupo de Carlos Ramírez Ladewig. 
Los comunistas, quienes apoyaban a Zuno, al ser este encarcelado, quedaron sin 
protección, fueron perseguidos, pues su grupo quedó en la “semilegalidad”, por 
lo cual estuvieron ocultos durante varios años (p. 138).

La detención de Vidrio ocurrió cuando estaba a punto de nacer su primera 
nieta, hija de su hijo menor, Enrique y de su nuera María de los Ángeles, como 
recuerda ahora en 2019, junto con sus hermanas. Además de un recuerdo muy 
significativo sobre el carácter que ya tenía su abuela para enfrentarse a los mili-
tares, sin intimidarse:

agm: Fue cuando yo nací. Ella estaba en la cárcel. Sí, cuando yo nazco ella estaba 
en la cárcel. 
ogm: Pues mi papá y ella andaban ahí en el mitin. Yo creo que por eso naciste 
[dice a su hermana], para mi mamá fue un susto cuando supo…
agm: Sí, porque les avisaron que los habían arrestado, y bueno, luego soltaron 
a mi papá, y…
ad: Porque se los llevaron a México ¿verdad?
ogm: Sí, a México, los militares. […]
agm: Y luego se los llevaron en un avión a México, y ella platicaba esa historia: la 
acostaron en el piso y la traían a punta de cañón. Y entonces ella… —venía otra 
compañera de ella que no recuerdo [su nombre], pero era otra mujer [Cayetana 

179  (07 de mayo de 1959). Quedan libres bajo fianza. El Informador, p. 1.



189
capítulo iv. luchar por la utopía
lola vidrio al encuentro de su propia voz

Guillén], y ella platica que tenía ganas de ir al baño. Pero les estaban apuntando. 
A punta de cañón. 

Entonces ella se levanta y le pregunta el soldado: “¡¿adónde va?!”. “Cómo que 
a dónde voy. ¡¡Quiero ir al baño!! ¡¡Quiero, ir, al baño!!”. Entonces que su amiga 
le dijo, para que veas cómo era, apuntándole con la pistola, el cañón, la escope-
ta, no sé qué sería... Y ella le dijo “¡Quiero ir al baño! No me voy a hacer aquí en 
mi falda”. Entonces ya la llevaron. […]
agm: Pero es que [le decía su amiga] “¿por qué haces eso Lola?”, “Porque tengo 
ganas de ir al baño”. Imagínate, ¡apuntándole…! Entonces ella vivió en México, 
trabajó en México, también duró [años] allá en México escondidita con unos 
tíos.
ad: ¿Después de la cárcel?
agm: Sí, se quedó en México. No me conocía, yo nací justo en esa época. En-
tonces estuvo muchos años allá trabajando en periódicos en México, porque no 
podía regresar a Guadalajara, porque también así le andaba yendo. Entonces 
allá íbamos a visitarla, allá a México, llegábamos a esa casa de esos tíos. Y luego 
ya regresó a Guadalajara. Pero pasó un tiempo (comunicación personal con her-
manas González Moreno, Guadalajara, 13 de noviembre de 2019, en Díaz, 2020, 
p. 300).

En el cuartel militar número 1 ocurrieron muchas detenciones ilegales durante 
la guerra sucia, incluso desapariciones, tema que a la fecha es difícil estudiar, 
pues esta práctica se ha reforzado con el tiempo. En aquel lugar ella pasó tres 
días encerrada en una celda oscura, aislada. Después la llevaron con una de 
sus compañeras, Cayetana Guillén y le dieron de comer. Lo interesante es que, 
cuando ella se lo contó a Laura Castro, puso énfasis en cómo la había divertido 
tratar a uno de los militares con ironía:

Además de todo, Lola Vidrio es muy simpática. Tal vez su misma valentía le per-
mite hacer bromas hasta en los momentos más difíciles. Nos platicó, por ejem-
plo, que cuando estaba en el campo militar, después de haber pasado tres días 
encerrada en un cuarto oscuro, la pasaron a una celda mejor donde estaba la 
señora con la que llegó de Guadalajara después que los detuvieron, y al poco 
tiempo un soldado les llevó comida.

Doña Lola, sin detenerse a pensarlo le preguntó: “oiga, joven, ¿usted qué 
cargo tiene?”, y el joven en cuestión, muy serio, le dijo: “subteniente, señora”. 
Doña Lola demostró una gran sorpresa y en seguida le contestó: “nunca en mi 
vida hubiera imaginado que algún día me iba a servir un subteniente”. Y al sub-
teniente no le quedó más que sonreír. A su compañera de infortunio, doña Ca-
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yetana Guillén, casi se le sale el corazón del susto y hasta le dijo: “Lola, no hables 
con esa gente”.

Pero ella siguió. En esa misma ocasión le habló a un “generalote” que no la 
atendía porque de seguro esperaba una increpación. Ante la insistencia por fin 
le hizo caso y, al igual que al subteniente, no le quedó más que sonreír un poco 
y muy a pesar cuando se dio cuenta de que lo único que Lola Vidrio quería sa-
ber, era cómo había sido la corrida que había tenido lugar unos días antes en la 
Plaza de Toros de Guadalajara porque había actuado Manuel Capetillo y a ella le 
gustaba mucho (Castro, 1994, p. 11B).

Sin duda, su sentido del humor fue una estrategia para hacer frente a lo que 
fueron años muy complicados, en los cuales estuvo amenazada y temía también 
por sus hijos y sus nietos, por lo que procuraba estar atenta de ellos y de cuidarles. 
Mientras tanto enfrentaba aquello que significaba ser una persona “indeseable”, 
no solo para el Estado, sino también para las “buenas conciencias” de Guadalajara:

amgm: De hecho, mi abuela no podía entrar a Estados Unidos.
ogm: Por comunista.
amgm: Mi mamá dice que antes, cuando las personas [eran] “indeseables”, po-
nían los papeles en las esquinas, con los nombres de las personas. 
agm: O en las vitrinas de las farmacias, de las boticas, de las tiendas…
amgm: Y pues bueno, eran perseguidos los comunistas.
agm: Pues sí, yo me acuerdo que estuvo mucho tiempo en México y se carteaba 
con mi papá. Que era en la época que le decía que se cuidara porque muchas 
cosas, porque ella no podía venir, quizá porque tenía esa orden de aprehensión. 
O sea, que yo me acuerdo.
[…]
agm: Pero me acuerdo que ella le escribía a mi papá mucho, de todo lo que 
tenía que tener de cuidados, que ¿cómo estaba? Que ya esto, que ya el otro… 
(comunicación personal con hermanas González Moreno, Guadalajara, 13 de 
noviembre de 2019, en Díaz, 2020, p. 305).

Esta actitud combativa, franca y valiente, fue producto del proceso de madurez 
que tuvo al involucrarse en política:

agm: [En aquella etapa] Es cuando ya sale su yo interior. “¡Déjenme hablar!”.
ad: “¡Déjenme hablar!”, y luego también dice: “Dominga Domínguez o Lola 
Vidrio, ¡como quieran!”.
ogm: Ya sin miedo. 
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agm: Ya sin estarse ocultando bajo un seudónimo. Pues yo creo que eso va sien-
do la propia madurez de la persona, que de hecho nunca le tenía miedo a nada, 
pero sí se cuidaba, se cuidaba mucho por sus hijos, y eso lo trataba de proteger 
siempre.
amgm: Creo que hubo un tiempo en que sí se calmó, y más bien fue por sus hijos 
y por los nietos.180

ogm: Y por sus hermanas y por la cuñada, y el hermano. Porque eran gente de 
sociedad… (comunicación personal con hermanas González Moreno, Guadala-
jara, 13 de noviembre de 2019, en Díaz, 2020, p. 306).

De acuerdo con el testimonio de sus nietas, su interés y amor por la vida la 
llevaron a encontrar formas de resistir a la adversidad. Pero, debió haber sido 
muy difícil. Que no demostrara vulnerabilidad no quiere decir que no haya 
sentido dudas o angustia, pero esto es una interpretación que se construye en 
la actualidad sobre ella.

La presión social fue una constante, como he comentado en los capítulos 
anteriores, por ejemplo de su familia por parte de su cuñada, pero probablemente 
también de sus padres, quienes para entonces ya tenían más de ochenta años de 
edad. Su militancia política, el encarcelamiento y la temporada que pasó en la 
Ciudad de México no implicaron una ruptura con sus padres y hermanos, pero 
indudablemente generaron tensiones.

De hecho, sus padres murieron al año siguiente de su encarcelamiento, a 
finales de 1960. Según El Informador, el 13 de octubre de aquel año había dejado 
de existir “el caballeroso, piadoso y de una honradez intachable, don Enrique 
Vidrio, persona ampliamente relacionada y emparentada entre familias de esta 
ciudad”.181 En la casa de la familia habían estado recibiendo las condolencias, 
entre ellos Lolita y sus hermanos, “quienes apenas hacía unos días acababan de 
perder a su mamacita, de feliz memoria”. 182

Aunque ella no lo haya expresado, la preocupación de sus padres por su 
actividad política y el desacuerdo con el comunismo debieron ser intensos, al 
haber sido sus padres muy católicos. Los años 1959-1960 parecen haber sido 
particularmente complicados para ella y para quienes experimentaron la derrota 
del movimiento ferrocarrilero y de los comunistas en Guadalajara.

180  Puede referirse al periodo en el cual trabajó en la Librería del Instituto Ruso en Gua-

dalajara, por casi quince años aproximadamente (1966-1979).
181  (15 de octubre de 1960). Sociales. El Informador, p. 7.
182  Idem. 
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Los orígenes del Partido Comunista en México explican por qué los comunistas 
y católicos se convirtieron en enemigos irreconciliables. El PCM (1919-1981) 
tuvo un proceso histórico particular en Jalisco (1926-1981), relacionado de for-
ma estrecha con el proceso de secularización que se extendió hasta mediados 
del siglo XX, aunque paralelamente surgió también un catolicismo social como 
reacción al marxismo, al socialismo y al comunismo, y esto se reflejó también en 
la organización sindical, entre el control estatal y el patronal.

En Europa, el movimiento obrero-comunista ya estaba en una etapa más ma-
dura de organización cuando en México aún no había surgido, por lo cual a este 
país llegó primero la reacción como un temor a lo que vendría y era considerado 
una amenaza para la civilización cristiana, de acuerdo con León XIII, citado en 
el capítulo anterior. 

El surgimiento, formación y desarrollo del PCM estuvieron ligados a enfren-
tamientos con católicos y a la coexistencia con la vida parroquial colectiva que 
regía la vida de los fieles (Ruano, 2019, pp. 17-53). El partido había comenzado 
sus actividades en Jalisco, precisamente en el año en el cual comenzó la guerra 
de los cristeros, un conflicto armado contrario al Estado posrevolucionario, a 
los sindicatos rojos y al agrarismo, de manera que haber sido en este contexto 
la “única rebelde” de la familia, significaba estar del lado de aquel “fantasma”, 
espectro, o espíritu del comunismo.

2. Ser una escritora “consciente y revolucionaria”

—¿Qué tiene que objetar usted contra mi labor? [...] a ver, dígamelo ¿qué me 
reprocha usted? ¿Enseñar a las niñas a emanciparse? ¡Huy! Como si yo no fuera 
una maestra consciente y revolucionaria… los derechos son derechos, sí señor, 
y no es necesario incitarlas a la huelga, ni nada de lo que usted cree que hice 
yo, para que ellas comprendan. No, señor director, […] ¡se equivoca! Pero las 
muchachas tienen derecho a sublevarse contra las injusticias […] (Vidrio, 1952, 
p. 70).
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Los padres de Lola Vidrio, Ana María Beltrán y Puga y Enrique María Vidrio Hernández, fotografía sin fecha (AFGM).
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Como a la maestra del cuento citado, a Vidrio le preocupaba ser consciente y 
revolucionaria, pero como escritora y periodista, aunque esto le trajo problemas 
para adaptarse en una sociedad mayoritariamente católica y poco tolerante. Las 
tensiones entre católicos y socialistas habían dado lugar a la escisión de la Uni-
versidad de Guadalajara y a la definición de grupos políticos en un contexto 
donde no se podía ser neutral. El “enemigo” era socialista-comunista para los 
católicos, mientras que, viceversa, para los comunistas, la amenaza podía venir 
de los católicos como agentes conservadores del orden y, por tanto, cómplices 
conscientes o no de los abusos y los obstáculos hacia la transformación económi-
ca y social. A Vidrio su ateísmo le trajo dificultades, especialmente como mujer, 
pues como cuenta su camarada José Flores era algo muy poco frecuente y, por 
tanto, mal visto que una mujer no creyera en Dios. En cambio, esto era un poco 
más tolerado cuando se trataba de los varones:

ad: Y que renunció a su trabajo…
jf: Sí [ríe]. Y lo más malo de ella es que era atea. Ella no tenía religión, entonces 
yo creo que eso le afectaba un poquito. Más [por]que era mujer ¿verdad? Eso 
no se usaba. En los hombres sí, pero en las mujeres no, ateas no [ríe]. Digo, en 
la sociedad, porque en las filas nuestras [comunistas] no importaba eso, [decía-
mos] “se te va a quitar lo tonto, no te preocupes”.
ad: ¿Y entre los comunistas había quien conservaba la fe católica?
jf: Este, llegaban con esa duda ¿sí? Pero no la conservaban mucho tiempo, por-
que como te digo, estaban interesados en saber la verdad, pues la verdad llega 
pronto…
ad: ¿Pero todos eran ateos?
lh: Ya no iban muy convencidos de la fe católica, de la religión (comunicación 
personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 25 de octubre de 2019, en Díaz, 
2020, p. 340).

Para Vidrio, “ser consciente y revolucionaria” significaría hacer la revolución 
de la vida cotidiana, según la crítica de Alexandra Kollontaï a las permanencias 
religiosas-patriarcales; enfrentarse a ese orden y a las creencias que lo perpetúan. 
Ella no lo hizo desde la rama progresista de la Iglesia Católica como lo hicieron 
muchos otros, sino que rompió con esta definitivamente, y de hecho la combatió.

Otro aspecto que tiene que ver con su toma de conciencia social y política es 
el referente a la escritura, tanto de la literatura como del periodismo. La actividad 
política es compatible con la escritura, adquirir madurez en las concepciones 
políticas es un proceso necesario para todo escritor como me explicó José Flores 
en las dos entrevistas que tuvimos. Flores, quien era más de veinte años menor 
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que Vidrio, la conoció desde los primeros años de su militancia. Él recuerda que 
era una periodista reconocida a quien habían premiado, y que se reunía con un 
grupo de intelectuales y artistas; con ello se explica que haya comenzado a militar 
en una edad madura, a diferencia de muchos otros militantes, hijos de obreros 
o de campesinos, quienes entraron a militar a la Juventud Comunista como él:

jf: Bueno, es que ella no entró a la Juventud Comunista nunca, ella entró al 
Partido ya siendo madura, y entraron porque había una organización de escri-
tores, periodistas, se reunían regularmente para, pues pasar el rato y cambiar 
impresiones y experiencias, o simplemente convivir ¿no? Entonces ella viene al 
partido ya madura.
ad: A mí me interesa ver cómo fue ese cambio que ella hizo, porque cambió de 
pensamiento…
jf: Ehmmm, de pensamiento no… bueno, tal vez, más bien cobró conciencia de 
la lucha política. No es lo mismo ser escritor sin tener un concepto político claro 
¿verdad? O es muy idealista o es muy materialista, y en este caso cuando se lee, 
y se le dice: “para que tú te prepares mejor como cuadro del partido, ahí está 
el marxismo, estúdialo,” y ella era estudiosa. Tan fue estudiosa que los dos hijos 
que tuvo, ella no los orientó a que participaran, porque uno ya era médico y el 
otro era negociante ¿no? Y no les pidió [militar], [pero tampoco] ellos nunca se 
opusieron a que su madre fuera comunista, y nunca hubo discusiones, nada de 
eso, nada de eso, se respetaban mutuamente. Por eso mucha gente que no cono-
ce esa trayectoria, se confunde ¿verdad? Y da opiniones muy fuera de la realidad. 
ad: Entonces, esa conciencia política, la mayoría de los militantes ¿la adquirió 
en la juventud?
jf: Decimos nosotros que, para crear conciencia proletaria, pues hay que ser 
proletario. Para crear pequeña burguesa, pues dentro de la pequeña burguesía, 
y burguesa, pues dentro de la gente que tiene el capital ¿verdad? Así es que son 
formaciones naturales propiamente ¿verdad? Y ya cuando las gentes comienzan 
a querer hacer su vida pues ya eligen su carrera ¿verdad? Yo quiero hacer esto, 
yo quiero hacer lo otro, o bien, el oficio, yo quiero aprender esto o aprender 
aquello, y es como se va formando la gente. Y así es la gente de los luchadores 
políticos ¿verdad? (comunicación personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 
25 de octubre de 2019, en Díaz, 2020, p. 332).

Es muy interesante este fragmento de la entrevista, porque en él se encuentra 
el núcleo de varios aspectos de explicación sobre la conciencia de clase, conciencia 
política y actividad intelectual, en la cual Flores enmarca a su camarada Lola 
Vidrio. El entrevistado hace referencia al dilema de los escritores de la época, 
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entre idealismo y materialismo, entre la ideología como la comprendió Karl Marx, 
en la manera en la cual la criticó para llamar no solo a comprender la realidad, 
sino a intentar transformarla mediante la acción: esta explicación hace referencia 
a la crítica de la ideología de Marx: 

Las premisas de que partimos no tienen nada de arbitrario, de las que solo es 
posible abstraerse en la imaginación. Son los individuos reales, su acción y sus 
condiciones materiales de vida, tanto aquellas con que se han encontrado, como 
las engendradas por su propia acción. Estas premisas pueden comprobarse, con-
siguientemente, por la vía puramente empírica. […] Para nosotros el comunis-
mo no es un estado que debe implantarse, un ideal al que haya de sujetarse la 
realidad. Nosotros llamamos comunismo al movimiento real que anula y supera 
al estado de las cosas actual (Marx, 2008, pp. 11 y 12).

Como comenta Flores en otro momento de la entrevista, el comunismo no es 
un movimiento que excluya a quienes no sean de origen obrero o campesino, el 
militante de origen burgués (propietario de los medios de producción) o pequeño 
burgués (pequeño propietario) puede tomar conciencia de la explotación y de 
su propia alienación, y comprometerse con la lucha contra el capitalismo:

jf: […] Este, es muy contagiosa la enfermedad del marxismo. Y gente que, como 
le digo, quiere leer y le gusta leer, lee y se va enterando de que hay otra forma 
de ser ¿verdad? Y que hay otra clase diferente a la que pertenece ¿no? Y como el 
marxismo identifica quién es el pequeño burgués, quién es el proletario y quién 
es el capitalista, pues eso lo hacen hasta al verlo cómo se viste ¿verdad? Y no se 
puede engañar a nadie, por eso es materialismo, es realismo. Nosotros no nos 
escondemos para nada, si tenemos cuidado es para no dejarle información al 
enemigo, pero es por eso nada más. Pero hay que correr esos riesgos también, 
el enemigo a veces también se convence de que está equivocado (comunicación 
personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 25 de octubre de 2019, en Díaz, 
2020, p. 333).

A la alianza entre comunistas se le llama camaradería. Esto parece un lugar 
común, pero lo interesante es que tal concepto engloba una relación más profunda 
que la amistad. La idea que expone Flores sobre la camaradería, fundamentada en 
su experiencia personal, se interpreta como un logro después de haber compartido 
no solo ideales, sino experiencias de lucha que implican establecer fraternidades 
tan profundas que sea posible incluso dar la vida por la o el camarada:
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jf: Siempre nos hablamos con mucho respeto, con mucho afecto, y confiamos 
totalmente, nos entregamos mutuamente a la tarea. Y como es la tarea la que 
nos une principalmente, pues la tarea debe ser agradable para nosotros ¿verdad? 
Porque cuando no lo es, se arma una discusión hasta dejar clarito para que no 
tengamos duda ¿verdad? Esa era la forma en la que nosotros manejábamos los 
asuntos ¿no? Empezando por una buena relación amistosa. Y ya de ahí viene por 
añadidura la camaradería, que esa es la etiqueta de la amistad más importante. 
ad: Entonces ¿la camaradería es un nivel más profundo que la amistad?
jf: Ah, sí, definitivamente. Porque le decía a usted, la historia nos ha enseñado 
y todavía la vida a diario nos enseña, el camarada es capaz de dar la vida por 
uno. Y con justificada razón porque, también… es recíproco ¿verdad? Podría yo 
también dar la vida por otros. Entonces, nosotros tenemos que valorar esta vida 
a un precio muy alto ¿sí? ¿Por qué? Porque debemos ser respetuosos de todo el 
mundo para poder hacer una tarea que es valiosa para todo el mundo, que es 
que se acabe la lucha de clases. Que haya solo una clase y esa que sea la clase 
trabajadora (comunicación personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 25 de 
octubre de 2019, en Díaz, 2020, pp. 327-328).

Sobre la proporción de hombres y de mujeres en el partido, José Flores re-
cuerda que en su generación era equitativa y había una consideración particular 
con las mujeres si una actividad implicaba un mayor riesgo, aunque no por eso se 
le detenía si su deseo era participar, aunque esto podría contrastar con la visión 
de la generación siguiente, la del 68:

jf: No, indudablemente que había grupos del partido, que había a veces más 
mujeres que hombres, y a veces más hombres que mujeres. Pero después fue lo 
mismo, no había diferencia, ahora con esa descomposición… sí, no, no, no. A 
los camaradas sin sexar, el mismo respeto que le teníamos al compañero era a 
la compañera, el mismo respeto. Y si ella participaba en una [actividad] en la 
cual se corría cierto riesgo, y ella era consciente, no se le obligaba “no, tú no vas, 
porque tú tienes, no puedes hacer…”, si ella deseaba, si ella puede, se le apoya-
ba (comunicación personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de 
2019, en Díaz, 2020, p. 320). 

Al respecto también recordó la actitud solidaria de Lola Vidrio con una obrera 
de la construcción, a quien al considerarla vulnerable la llevó a vivir a su casa 
durante un tiempo, así como había dado hospedaje, por ejemplo, a Thomas 
Coffeen varios años atrás:
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Y Lolita Vidrio consiguió una vez a una compañerita que, me sorprendió cuando 
la presentó, pues esa compañerita era de por ahí donde hay, donde hay pitayas. 
Y esa compañerita, se vino… [y nos dijo Lolita]: “la compañerita viene también 
a prestar apoyo, ella es, trabaja en, en la construcción”, y uno no estaba acos-
tumbrado a saber que una mujer trabajaba en la construcción, porque en aquel 
entonces no, la mujer no trabajaba en ese tipo de obras ¿no? “Y esa construcción 
dónde está, y de qué horas a qué horas está”, todo le preguntaba Lola, y le digo, 
y, y “¿cómo se consiguió este trabajo?” dice “pues me pongo pantalón y me pon-
go camisa de hombre” dice, “me visto de tú”, dice [risas] “se corta el pelo como 
hombre”, nomás que ya, se ponía una pañoleta y ya no se le notaba. Pero, cuan-
do andaba ahí de mujer, [le] digo, “oye, pero ¿cómo?” [y me] dice “pues es que 
yo tengo necesidad, mi familia está pobre allá, y se han quedado a veces sin qué 
comer, y [por eso] me vine yo”.
ad: ¿Entonces dice que a esa compañerita la llevó Lola Vidrio?
jf: Sí, la llevó Lolita a su casa. La llevó a vivir a su casa, dice “no, no, no te quedes 
en la obra”, le dice “[es que] no tengo casa”, “ah, entonces, ven a mi casa” (co-
municación personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de 2019, 
en Díaz, 2020, p. 320).

Frente a la crítica de cómo una intelectual como Lola Vidrio solía vestir de 
forma muy elegante, con lo cual podía parecer pequeñoburguesa como algo inco-
herente con sus ideales de izquierda, Flores explica que esto no es incompatible, 
al contrario tiene que ver con la dignidad de las personas, porque en realidad 
todos deberíamos poder vestir bien, y esto no debería ser problemático cuando 
la ropa de buena calidad se obtiene a través del fruto del esfuerzo en el trabajo:

jf: No pues sí, viven diferente las gentes, tienen costumbres diferentes, pero eso 
no hace la conciencia de clase, la conciencia de clase se logra aún traiga usted 
zapatos nuevos y caros ¿verdad? ¿Por qué? Porque no se los robó, los pagó, y 
los pagó de su trabajo, entonces eso no implica que traiga usted cosas buenas 
¿verdad? Es más, queremos que todos traigan cosas buenas y vivan en forma 
bien ¿verdad? Y no andamos diciendo “tú no”, no, “tú también tienes derecho a 
eso” (comunicación personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de 
2019, en Díaz, 2020, p. 334).
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Lola Vidrio en una fiesta, probablemente en los años 60. Fuente: AFGM.

El compromiso político de Vidrio se centraba en la acción para modificar las 
condiciones de desigualdad económica y social, y se centraba en la manera en 
la cual se relacionaba con sus camaradas sin privilegios con respecto a alguno de 
ellos, algo que Flores recuerda con especial aprecio, pues en las actividades del 
Partido ella era como cualquier “hija de pueblo”, aunque sí existía una diferencia 
en cuanto a sus estudios y sus saberes, obtenidos de una educación que Flores 
reconoce como superior:

ad: Quiero preguntarle algo, a mí me han cuestionado mucho que Lolita Vidrio 
haya cambiado de un medio ¿burgués…, o pequeñoburgués…?
jf: Podría llamársele así ¿verdad? Porque ella era gente que su familia tenía re-
cursos. Sí, esos recursos eran bien administrados, no eran gente de mal, porque 
a mí me consta que ella, a unos trabajadores que le conocí yo de parte de la fami-
lia, este, los trataban muy bien. Y tan es así, que algunos se quedaron hasta que se 
los llevó la muerte ¿verdad? Porque no renunciaron jamás a su trabajo ¿verdad? 
No incumplieron, siempre fueron capaces de atender al trabajo ¿verdad? Y eso 
les garantizaba su permanencia ¿verdad? 

Y el trato decente. Porque pues era una educación que ella había recibido, 
indudablemente, porque tenía preparación ¿verdad? Algunos de nosotros no 
teníamos la oportunidad de ir a escuelas, este, pues de mayor categoría ¿no? 
Sino que nos quedábamos con la primaria, y si bien nos iba, con la secundaria 
¿verdad? O un oficio ¿no? Entonces pues hasta ahí llegábamos y pues no es lo 
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mismo el tipo de educación que se imparte, que se logra ¿no? Sería cuestión de 
que alguien le orientara desde un principio, pues para estudiar individualmente 
¿no? Que también es una forma de lograr conocimiento ¿no? Pero un poquito 
más con dificultad ¿verdad? 

Entonces, ella no cambió en su trato, en su forma de, de tratar a las personas 
y de resolver los asuntos que le planteaban ¿verdad? Puesto que ella jamás, en 
algunas tareas que hicimos en el campo, ella [era] como cualquier hija de pue-
blo, dormía donde le señalaban ¿verdad? Este, preparaba, si había que ayudar 
preparaba algún alimento, caminar mucho, en animal o a pie, y nunca se queja-
ba (comunicación personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de 
2019, en Díaz, 2020, p. 328).

En las conversaciones que tuve con José Flores, las referencias a niveles educa-
tivos distintos fue una constante, y esto tiene que ver con su propia subjetividad, 
pues parte de su historia personal, del sueño que tuvo desde muy niño, era 
convertirse en ingeniero agrónomo, porque al ser de una familia de obreros de 
El Salto, él había visto cómo se explotaba a su padre y a sus hermanos, por lo 
cual quería ir a una escuela para campesinos, aunque no fuera propietario de 
alguna parcela de terreno.

En aquellos años el programa educativo posrevolucionario continuaba repro-
duciendo el orden de clase, a pesar de sus transformaciones, pues los hijos de 
obreros debían ir a una escuela industrial, y los hijos de campesinos a una para 
campesinos. Flores logró asistir a una escuela para campesinos, pero no pudo 
concluir sus estudios ahí, por lo cual vio frustrada su ambición de estudiar en 
la Escuela Nacional de Agricultura en Chapingo para ser ingeniero agrónomo, 
ambición que por cierto sí había podido alcanzar el esposo de Lola Vidrio, el 
ingeniero Francisco González, una generación anterior, por pertenecer a la clase 
media.

Flores reconoce que entre camaradas existen diferentes experiencias en cuanto 
al origen de cada uno, pero estas diferencias se trascienden para poder luchar 
por un objetivo común, que en este caso es la igualdad económica, social y 
política, y que si bien se considera la diferencia sexual, esta se busca trascender 
en el plano social y político con la camaradería. Así fue como Lola Vidrio pasó 
de un proceso de comprensión del mundo a intentar transformarlo, tanto como 
escritora como activista política.

3. Horizonte y praxis revolucionarios
En los años en los cuales Vidrio militó activamente en el PCM, el movimiento 
comunista a nivel mundial había quedado marcado por conflictos importantes 
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como la guerra de Corea de 1951-1953, la cual terminó separando la península 
entre el Norte comunista y el Sur capitalista, así como el proceso de desestalini-
zación de la URSS por Nikita Kruschev, llamado “el deshielo”, a partir de 1956. 
Estos conflictos generaron en muchos casos la perdida de ilusión del modelo 
soviético, el cual había alcanzado su auge con la derrota del nazi-fascismo en 
Europa en 1945; dicho distanciamiento se agudizó con la intervención militar 
en Checoslovaquia en 1968.

Por otro lado, la guerrilla en Cuba (1956) culminó con el triunfo de la Revolu-
ción en enero de 1959 con la toma de la Habana y el derrocamiento del régimen de 
Fulgencio Batista. Esta marcó un hito para la izquierda latinoamericana, surgieron 
diversos movimientos independentistas y nacionalistas, no solo en Latinoamérica, 
sino en África y en Asia. Entre 1962 y hasta 1975 se dio la guerra de agresión 
estadounidense en contra de Vietnam del Norte, con ataques aéreos, incendios 
de bosques y uso de gases. Hacia 1967, dicha escalada culminó con el triunfo de 
los comunistas y la reunificación de Vietnam. En los años 60 también tuvo lugar 
la Revolución Cultural de Mao en China.

En la etapa más intensa de su militancia comunista, además de ser encarce-
lada, Vidrio vivió otras experiencias que la marcaron como su participación el 
Movimiento de Liberación Nacional (1961-1967) y dos viajes a países socialistas, 
primero a Cuba (1961) y después a la Unión Soviética (1963). Posteriormente, 
participó en la formación de la Central Campesina Independiente, junto con 
Ramón Danzós Palomino, donde fue jefa de prensa en 1964. En aquellos años dio 
conferencias y participó en varias actividades de agitación, también recomendó 
a algunos jóvenes para que pudieran ir a estudiar a la Unión Soviética, motivo 
por el cual llegó a ser amenazada con ser aprehendida en 1966.
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Recorte de periódico de una organización sospechosa de comunismo por manifestar su solidaridad con Vietnam. Este recorte 

estaba incluido en un expediente de la Dirección General de Investigaciones políticas y sociales. Fuente: AGN, DGIPS, Caja 

1483A, Exp. 4, Fs. 310, enero de 1967.

El MLN, pacifismo y maternalismo universal de las mujeres de izquierda
De acuerdo con Verónica Oikión, en la posguerra las comunistas se aglutina-
ron en el Bloque Nacional de Mujeres Revolucionarias (BNmR, 1941-1950) y 
en la Unión Democrática de Mujeres Mexicanas (Udmm, 1951-1964) (Oikión, 
2017a, pp. 156-172). La fundación de esta última se dio como filial de la Federa-
ción Democrática Internacional de Mujeres (FDIM), y respondía a la lucha para 
conseguir la paz (p. 166). Se centró también en la protección de la infancia.

De manera contradictoria se definió que la UDMM no tendría un carácter ofi-
cial como organismo del Partido Comunista, pero estaba destinada a la formación 
de cuadros femeniles para este (p. 167). Sus directivas fueron profesionistas de 
origen urbano: Paula Medrano, Amelia Villalba, Paula Gómez Alonzo, Consuelo 
Aguirre, Consuelo Hernández, Mireya Bravo, Judith, Kucher, Adelina Zendejas, 
Esther Chapa, Concepción Palacios y Estela Jiménez Esponda (p. 167).

Oikión encontró que hubo una contradicción de las comunistas entre su lealtad 
al partido y sus necesidades específicas en su condición de mujeres, así como una 
posición de sumisión dentro de la organización, bajo las órdenes de las cúpulas 
masculinas, pero en ellas destacó su coraje y pasión por la transformación social 
contra la injusticia y las guerras, pues su postura fue pacifista.
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En marzo de 1961 tuvo lugar la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía 
Nacional, la Emancipación Económica y la Paz, por parte del Movimiento de 
Liberación Nacional (MLN). Con esta conferencia se pretendía unir fuerzas 
políticas de casi todo el continente para defender la autonomía latinoamericana 
y para retomar los ideales revolucionarios de justicia social, que habían quedado 
en el olvido y que solo eran parte del discurso del Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI).

En aquel año, Cuba estuvo amenazada por el desembarco en Bahía de Co-
chinos, en 1961, en plena campaña de alfabetización (Murphy, 2018, p. 8). El 
presidente Cárdenas convocó a la organización de milicias, pero el MLN no solo 
tenía la función de solidarizarse con Cuba, sino de alentar movimientos populares 
y antiimperialistas. En aquellos años, José Flores, junto con Lola Vidrio, fueron 
parte de la dirección regional del MLN en Jalisco:

ad: Y después, en el 61’, vi que ella estaba en el comité estatal del Movimiento 
de Liberación Nacional…
jf: Sí, porque eso fue después, cuando ya hubo el movimiento de la Revolución 
Cubana. En esa época, este, Lázaro Cárdenas, en solidaridad, llamó al pueblo de 
México al zócalo, para formar un movimiento armado, en defensa del pueblo 
cubano, y ahí fue donde ella participó.
ad: ¿Usted también?
jf: Por supuesto.
ad: Y ¿cómo fue? ¿Cómo recuerda ese movimiento?
jf: Bueno, ese movimiento, indudablemente, para que no se fuera el imperio 
sobre el pueblo cubano […] fue una posición muy importante. Y [a Lázaro Cár-
denas] como representación de un General, [y] que fue presidente de la Repú-
blica, [el movimiento] se respetaba mucho más. Bueno, se respetaba mucho, y 
tenía mucha, este, autoridad moral, sobre todo entre los campesinos. Induda-
blemente que también, entre algunos movimientos sindicales, porque también, 
los sindicatos, tuvieron el apoyo a Lázaro Cárdenas. Y luego como la Segunda 
Guerra Mundial, también los preparó, pero no con armas, sino [que], [eran] de 
madera, que yo las podía ver, y eran 30-30. 
ad: ¿De madera?
jf: De madera [risa] (comunicación personal con José Flores Ramos, Guadalaja-
ra, 16 de abril de 2019, en Díaz, 2020, pp. 320).

A pesar de haber sido convocado por una figura oficial como el ex presidente 
Cárdenas, al movimiento se le veía con sospecha, por lo cual quienes se invo-
lucraron en este fueron vigilados, como muestra un informe de la Dirección 
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General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS), sobre los comunistas que 
habían asistido a la Conferencia Latino-Americana por la Soberanía Nacional, la 
Emancipación Económica y la Paz:

Policía Judicial Federal. Conferencia telefónica de Guadalajara, Jal. - 10.00 hrs.
El día de ayer por la tarde sacaron […] del local que ocupan las oficinas del 

Dr. Partida Labra, unos paquetes de propaganda conteniendo unos folletos que 
en su portada dicen: “DISCURSOS Y RESOLUCIONES DE LA CONFERENCIA 
LATINO-AMERICANA POR LA SOBERANÍA NACIONAL, LA EMANCIPA-
CIÓN ECONÓMICA Y LA PAZ”, celebrada en la Ciudad de México del día 5 al 8 
de marzo del presente año; en la parte de adentro dice: “editado por el Comité 
Estatal Pro-Paz de Jalisco”. Estos folletos los mandó imprimir el propio Braulio 
Maldonado.

El documento hace mención de una reunión en el mismo local, en la que 
estuvieron: Meraz, Agustín González, Lic. Alfredo Sánchez Islas, José R. Campos 
(secretario general del PC de Jalisco), el ferrocarrilero Manuel Rodríguez Ren-
tería y otras personas, se recomendó a los concurrentes que invitaran a sus amis-
tades en una forma muy discreta, ya que se iba a hablar sobre la cuestión cubana.

[…] El General Pacheco, Comdte. de la 15/a. Zona Militar, desde las 5.00 
hrs. De hoy y por medio de elementos civiles, está checando los domicilios de 
las personas pertenecientes al P.C. que se mencionan en el presente informe, 
según pudo darse cuenta nuestro informante con motivo de sus investigaciones. 
El señor Braulio Maldonado continúa recibiendo en su domicilio particular, la 
visita de elementos campesinos de distintos ejidos del Estado.183

En diciembre de 1962, el Comité Estatal de Jalisco del MLN manifestó la 
preocupación de que el clero de todo el país, desde los púlpitos, había convo-
cado a una magna concentración para atacar la política educativa del Gobierno 
Federal, lo cual preocupaba a todos los sectores de “conciencia liberal”, por lo 
cual pedían que se procediera: “con energía para defender los puestos de van-
guardia que nos legaron las luchas de la Reforma y de la Revolución”.184 En una 
carta dirigida al presidente López Mateos, Lola Vidrio y José Flores manifestaron 
dicha preocupación:

183  AGN, DGIPS, Caja 1475A, Exp. 1, 26 de julio de 1961, f. 20.
184  AGN, DGIPS, Caja 1475A, Exp. 1, 08 de diciembre de 1962, f. 1.
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Señor Presidente:

El día de ayer la prensa local de Guadalajara nos informó que las fuerzas cleri-
cales han planeado la organización de una magna concentración, que tiene por 
objeto atacar la política que en materia de educación ha seguido el Gobierno 
Federal.

Dadas las características que la organización de este acto político reviste, por 
haberse convocado desde los púlpitos de las Iglesias católicas y por ser Jalisco la 
cuna de la reacción anticlerical; dicho acto preocupa fundada y profundamente 
a todos los sectores de conciencia liberal y progresista de este Estado. 

Por ello, el Comité Estatal del Movimiento de Liberación Nacional de Jalisco 
ha acordado dirigirse a usted solicitando de su gobierno una acción pronta y 
enérgica, a efecto de evitar de inmediato una burla más a nuestra Constitución y 
posteriormente las incalculables consecuencias que podría traer al país el atrin-
cheramiento de la reacción con fines de liquidar totalmente al régimen revolu-
cionario que se ha dado en nuestra patria. 

[…] Para tranquilidad de la patria y para gloria de nuestra tradición históri-
ca, esperamos de Usted, señor Presidente, la inquebrantable firmeza en defensa 
de nuestros principios constitucionales. Firman: Movimiento de Liberación Na-
cional de Jalisco, Comisión Ejecutiva, Lola Vidrio y José Flores.185

En marzo de 1961 tuvo lugar en México la Conferencia Latino-Americana 
por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y la Paz, convocada por 
Cárdenas, y de esta derivó la fundación del Movimiento de Liberación Nacional 
(mlN). Esta consistió en una conjunción de fuerzas políticas de casi todo el 
continente en defensa de la Revolución cubana, amenazada por el desembarco 
en Bahía de Cochinos. Antes de esta ofensiva, los grupos contrarrevolucionarios 
ya habían asesinado a maestros voluntarios pioneros de la campaña de alfabeti-
zación como Conrado Benítez, de quien tomó su nombre la brigada de maestros 
adolescentes (Murphy, 2018, p. 8).

Estos atentados inspiraron la solidaridad con ese país, pero también fue la 
oportunidad de formar un frente amplio en pro del ideario social y económico 
de carácter nacionalista y reformista, desglosado en los siguientes puntos: 

1. plena vigencia de la Constitución política; 
2. libertad a los presos políticos (magisteriales y ferrocarrileros); 
3. impartición de justicia con equidad; 

185  AGN, DGIPS, Caja 1475A, Exp. 1, 04 de diciembre de 1962, f. 55.
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4. libertad de expresión; 
5. reforma agraria integral; 
6. ejercicio autónomo y democrático de los asuntos ejidales y sindicales; 
7. plena propiedad de la nación de los recursos del suelo y subsuelo; 
8. industrialización nacional sin hipotecas extranjeras; 
9. igualdad en la distribución de la riqueza nacional; 
10. soberanía nacional y cooperación internacional, 
11. solidaridad con el pueblo y el gobierno de Cuba; 
12. libre comercio con todos los países; 
13. vida democrática y bienestar colectivo con libertad; 
14. soberanía nacional y paz (Oikión, 2003, pp. 8-9).

El discurso en representación de las mujeres de izquierda en la Conferencia 
Latino-Americana por la Soberanía Nacional estuvo a cargo de Clementina Batalla 
de Bassols, y fue expuesto en nombre de Vanguardia de la Mujer Mexicana y de 
la Udmm. En él, la ciudadanía femenil de izquierda se concebía sin rupturas con 
sus atributos maternales y sus roles de género (Oikión, 2017b, pp. 13-14). En abril 
de aquel año se llevó a cabo en la Ciudad de México el Encuentro de Mujeres de 
México, Centroamérica y del Caribe, los días 14, 15 y 16, y tuvo como propósito 
prepararse para el Congreso de Mujeres de toda América realizado en Cuba.

En el “Llamamiento a las mujeres de toda América” se reivindicó: la parti-
cipación de la mujer en la lucha por el progreso de los pueblos, sus derechos 
como madre, trabajadora y ciudadana y en la consecución de los derechos de 
la infancia y la juventud (pp. 17-18). Lola Vidrio fue una de las firmantes del 
llamamiento, junto con personalidades como Amalia Solórzano de Cárdenas, 
la arqueóloga Eulalia Guzmán, la escritora Elena Poniatowska, Angélica Arenal 
(Pcm), Paquita Calvo Zapata, quien años después lideró el Frente Urbano Zapa-
tista, Elvira Concheiro Bórquez (Pcm), Marcela De Neymet (Pcm), la profesora 
y escritora Olga Harmony, Consuelo Hernández (Pcm), Estela Jiménez Esponda 
(Pcm), Ana Mayés, Mercedes Quevedo (Pcm), Francisca Reyes (Pcm), Martha 
Tamayo, la defensora de los derechos laborales Elvira Trueba, Consuelo Uranga 
(Partido Obrero Campesino Mexicano, Pocm) y Adelina Zendejas (Pcm), entre 
muchas más (p. 20).

En 1994 Vidrio contó a Natalia León que había ido a Cuba por invitación de 
la embajada, y “en aquel país habló a las mujeres trabajadoras de las empresas 
tabacaleras” (León, 1996, p. 25).186 Ella recordaba que la reciente muerte de 

186  Esto coincide también con su participación en el Movimiento de Liberación Nacional 

que se acentuó durante 1962, por lo cual es probable que la invitación de la Embajada 
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sus padres la tenía indecisa ante la invitación, por ello no pudo haber asistido 
al primer aniversario de la revolución como aseguró a Castro (1994) y a León 
(1996), pues esto había sucedido en enero de 1960. En cambio, si su viaje a 
Cuba fue después de que sus padres murieron, a finales de 1960, posterior a 
su encarcelamiento y con poco menos de un mes de diferencia, aquellos años 
debieron ser muy turbulentos.

Recuérdese que permanecía escondida en casa de su hermana en la Ciudad 
de México, temiendo que la volvieran a encarcelar. En cambio parece factible 
que ella haya viajado a Cuba en enero de 1963 para participar en el Congreso 
de Mujeres de toda América, entre los días 11 y 13 de aquel mes, dado que fue 
una líder regional del mlN, y además participaba en las organizaciones femeniles 
de izquierda.

Pase a la Plaza Roja y el Congreso Mundial de Mujeres, organizado por la FDIM
Vidrio consiguió una beca del gobierno ruso para estudiar seis meses en Moscú, 
entre el verano y el invierno de 1963, muy probablemente entre junio y diciem-
bre. Ahí obtuvo formación política en la Escuela de Cuadros, posiblemente, en 
la Universidad de Humanidades, donde se ubicaba la Komsomol, que era la 
juventud comunista soviética. Ahí estudió historia universal, historia de Rusia y 
economía política.

Según León, ella viajó con el nombre de María Flores, aunque la prueba que 
ofrece no es una identificación oficial, sino un boleto a la celebración del aniver-
sario de la Revolución de Octubre en la Plaza Roja. Se trata de la conmemoración 
de la toma del Palacio de Invierno por los bolcheviques, el 07 de noviembre (25 
de octubre en el calendario juliano, vigente en la Rusia zarista), fecha que era 
también la de su cumpleaños.

El pase dice en ruso el lema de la URSS: “Proletarios de todos los países uníos”, 
y después, el nombre de María Flores, todo en alfabeto cirílico: “[…] sobre la 
Plaza Roja, para el 46 aniversario de la gran Revolución Socialista de Octubre, 7 
de noviembre de 1963, tribuna gum-2” (León, 1996, p. 98).187

de Cuba haya llegado para asistir al IV aniversario del Triunfo de la Revolución, donde 

se declaró el 01 de enero como “Día de la Liberación Nacional”. https://www.ecured.

cu/1963#Enero. Consultada el 05 de enero de 2019.
187 En ruso el boleto dice: Пролетарии всех стран, соединяйтесь! / Мария Флорес / № 
0636 / На Красной площади, 46 годовщина Великой социалистической революции в 
октябре / 7 ноября 1963 / трибуна ГУМ. 2. Transcrito y traducido con ayuda de Boris 
Differ. El boleto tiene una parte ilegible que probablemente se refiera a que debía 
presentar su pasaporte, el boleto dice la palabra “pasaportes” en plural: “паспорта”.
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Como fue de manera clandestina, no se encontraron fotografías, registros 
o datos de su itinerario de viaje, pero por crónicas de otros viajeros a la Unión 
Soviética (Varela, 2007, pp. 143-166) es probable que haya ingresado primero a 
algún país europeo, y de ahí haya pasado por algún país del Pacto de Varsovia, 
como Bulgaria, y finalmente se dirigiera hacia Moscú.

El viaje a Rusia lo hizo un año después de superada la crisis de misiles. 1963 fue 
también el año cuando la primera mujer fue al espacio: la astronauta Valentina 
Tereshkova, quien hasta hacía poco tiempo era una obrera y quien tuvo “un 
lugar de honor” en el Congreso Mundial de Moscú, entre el 24 y el 29 de junio 
de aquel año, junto con la española Dolores Ibárruri la “Pasionaria”, la argentina 
Margarita Ponce y la soviética Nina Popova (Oikión, 2017b, p. 23). El congreso 
fue presidido por la científica francesa Eugénie Cotton de la FDIM. De acuerdo 
con Oikión, antes de su viaje, Clementina Batalla preparó un discurso cuyo eje 
era la paz mundial y la maternidad (p. 24).

En aquel año, el 22 de noviembre, fue asesinado el presidente John F. Kennedy 
en Estados Unidos de América. El acusado, Lee Harvey Oswald, había intentado 
viajar a Cuba a través de México, no se sabe si como una coartada, pero no lo 
consiguió. Este hecho fue muy expresivo de las tensiones de la Guerra Fría y el 
asesinato aún no ha sido aclarado. Por estas circunstancias, el regreso de Vidrio 
hacia México debió haber sido tenso.

 Vidrio se identificó como comunista desde los años 50 hasta el final de su vida 
(Castro, 1994). En la entrevista con Javier Ramírez, realizada a principios de los 
90, aunque no recordó sus nombres, contó que había conocido a dos pintores 
latinoamericanos, uno de Costa Rica, quien estaba: “encantado con los gringos, 
y el otro [de Puerto Rico] no. El otro pintor se siente herido por todo lo que 
han hecho los Estados Unidos con Latinoamérica” (Comunicación personal de 
Lola Vidrio con Javier Ramírez, ca. 1991, en Díaz, 2020, p. 282).

Muy probablemente Vidrio expresó una postura latinoamericanista en la 
prensa en la década de los 60 y hasta los 90, aunque no se ha podido comprobar 
por no tener acceso aún a sus publicaciones posteriores a su encarcelamiento en 
1959. Junto a Zacatecas, Moscú fue uno de los lugares en los cuales dijo haber 
sido más feliz en su vida. En El Occidental ya había manifestado en varias ocasiones 
su interés por la cultura rusa, no en un sentido político, sino artístico y cultural, 
por ejemplo: “RUSIA. —en la mayor sala de conciertos de Moscú actuó también 
la semana pasada el Coro de Canciones del Norte, formado por el más bello y 
sugestivo conjunto de voces masculinas que tiene la Unión Soviética. […] ¿Cuándo 
aprenderemos nosotros a cultivar el arte?”.188

188  Domínguez, D. [Vidrio, L.] (18 de julio de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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También dejo huella de su gusto por la música de Stravinsky, aunque este 
compositor, también muy admirado por su tío Roberto Beltrán y Puga, no vivió 
en la Rusia Soviética:

Nos informó ayer la pianista Aurea Corona, que los Amigos de la Música están 
tomando en cuenta las posibilidades para traer a Guadalajara al incomparable 
compositor Stravinsky, quien se halla en México, a fin de darnos la oportuni-
dad de escucharlo en el próximo concierto mensual de la Orquesta Sinfónica 
Milhaud. Hindelmith y Stravinsky han dado magníficos conciertos en la Capital 
en estas últimas semanas. Dios quiera que los tapatíos podamos escuchar a cual-
quiera de ellos.189

Stravinsky era el compositor favorito de su tío Roberto, por su música y tal 
vez por su ideología conservadora, era cristiano y anticomunista. La familia de 
Stravinsky fue expropiada tras el triunfo de la revolución por los bolcheviques, el 
compositor fue polémico porque después de vivir la expropiación de sus bienes 
exacerbó su antisemitismo y anticomunismo (su rechazo a que los judíos ocuparan 
cargos en el nuevo régimen contradecía sus ideales monárquicos). Stravinsky llegó 
a alabar en 1930 a Mussolini: “No creo que nadie venere a Mussolini más que 
yo mismo. […] siento un poderoso impulso a rendir homenaje a vuestro Duce. 
Él es el salvador de Italia y —esperamos— también de Europa” (Fernández de 
Larrinoa, 2010, p. 102).

Como Stravinsky muchos otros creyeron que Hitler o Mussolini eran la es-
peranza que salvaría a Europa occidental del comunismo, por ello la música de 
este compositor estuvo vetada en la URSS hasta 1962, cuando fue invitado por 
Nikita Kruschev para ofrecer algunos conciertos, precisamente un año antes de 
que Vidrio viajara a Moscú. Un año después de su viaje a Rusia, en 1964, Vidrio 
participó en la gira nacional para apoyar al candidato a la presidencia, Ramón 
Danzós Palomino, por el Frente Electoral del Pueblo (FEP).

En el mismo año, Danzós disputó contra Alfonso Garzón Santibáñez la Central 
Campesina Independiente (CCI), creada para desligarse de la Confederación 
Nacional Campesina (CNC). En esos años, Vidrio aún vivía en la Ciudad de 
México, pues de acuerdo con un expediente de investigación: “informó de sus 
actividades en pro de la CCI de Danzós Palomino en su viaje al estado de Jalisco”.190 

189  Domínguez, D. [Vidrio, L.]  (14 de agosto de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
190  Ramírez, Juan D. Exp. 11-141-64, H198, L-11, 23 de septiembre de 1964, tarjeta no 

clasificada. https://archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org 
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El 18 de noviembre de 1964 miembros del FEP en la CCI (sección comunista) 
organizaron una conferencia sustentada por Lola Vidrio y Gilberto Rincón Ga-
llardo191 sobre “Presos políticos”, presidida por Juan Ramírez y Estela Núñez.192 
Y un año después también: “Lola Vidrio giró instrucciones a todos los Comités 
Estatales del FEP y de la C.C.I., para que lleven a cabo asambleas “pro-presos 
políticos”.193 Y se exhortara a todos los mexicanos a fin de que se enviaran tele-
gramas al presidente de la República [Gustavo Díaz Ordaz], y a la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación para que deje en libertad a quienes actualmente están 
recluidos y se derogue el Artículo 145 del Código Penal que se refiere al delito 
[de disolución social].194 Este delito había sido propuesto por el presidente Ávila 
Camacho en 1941 para reprimir cualquier muestra de descontento, y fue una de 
las principales demandas del movimiento estudiantil de 1968 en búsqueda de 
libertades democráticas (Zermeño, 2003, pp. 24-30).

A mediados de mayo de 1965, el procurador de la CCI en Jalisco dijo que 
Lola Vidrio se iba a entrevistar con el gobernador del estado para darle a cono-
cer los atropellos de que se hace objeto a los miembros: “por el solo delito de 
estar afiliados a ella y no a la vendida de Garzón. También le dirá que Garzón 
y Serrano, en lugar de ayudar y defender al campesinado, lo esquilman en su 
propio provecho”.195

Un año después, en agosto de 1966, uno de los miembros de la CCI aseguró que 
en los periódicos capitalinos se anunciaba que existía una orden de aprehensión 
contra Dolores Vidrio, Ramón Danzós Palomino, Domingo Esquivel, Graciano 
Benítez, Rafael Jacobo y Arturo Orona, lo cual era ilegal, “porque dichas personas 
no tienen que ver con el complot descubierto y solo luchan por el mejoramiento 
campesino”.196

191  Político mexicano que participó en el MLN y en el FEP. Se postuló como candidato 

a la presidencia de la República en el año 2000 por el Partido Democracia Social, y 

posteriormente fue parte del Partido de la Revolución Democrática (PRD); fue figura 

reconocida por su lucha contra el racismo y la discriminación en México.
192  Exp. 11-141-64. H313, L-11, 21 de noviembre de 1964, tarjeta no clasificada. https://

archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org 
193  Exp. 11-136-65. H-4. L-10, 14 de septiembre de 1965, tarjeta no clasificada. https://

archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
194  Idem.
195   Exp. 11-136-65, H-201. L-8, 08 de mayo de 1965, tarjeta no clasificada. https://archi-

vosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
196   Exp. 11-136-66, H-114, L-14. 18 de agosto de 1966, tarjeta no clasificada. https://

archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
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No está claro a cuál complot se refieren dichas tarjetas, pero en aquel momento 
se sospechaba de varios intentos subversivos contra el Estado mexicano. En la 
misma tarjeta se menciona la queja de la tortura de miembros del MRP, siglas del 
Movimiento Revolucionario del Pueblo. Fue en aquella época, durante el sexenio 
de Díaz Ordaz, que se reforzó la tortura y desaparición de opositores políticos al 
régimen, especialmente contra la guerrilla urbana, por medio de organizaciones 
paramilitares como la Brigada Blanca. El ambiente ideológico anticomunista 
justificaba la violencia estatal y sus mecanismos de represión (López de la Torre, 
2013, pp. 56-72).

Poco después, la DFS también incluyó en sus tarjetas un informe de que 
“Dolores Vidrio en breve hará una declaración a la prensa protestando por 
las detenciones ocurridas en días pasados contra elementos de organizaciones 
democráticas revolucionarias”.197 El clima político cada vez era más tenso. Las 
detenciones, torturas y desapariciones aumentaban, así como la paranoia del 
Estado, el cual manifestaba la inquietud porque “elementos seleccionados salgan 
este año a la URSS a recibir cursos de capacitación en guerrillas, agitación sindical 
y otras actividades”.198 Juan Ramírez, el 26 del actual, dijo que “Lola Vidrio, Arturo 
Orona, Rafael Jacobo y otros están recorriendo el país buscando candidatos 
para becas a fin de efectuar cursos en Rusia, Bulgaria, sobre métodos agrícolas 
y técnicas sindicales”.199

Al año siguiente, en 1967, la agresión contra Vietnam se recrudeció, por lo cual 
aparecieron diversas muestras de solidaridad con los vietnamitas. Una de ellas fue 
del intelectual británico Bertrand Russel. Florecía así la búsqueda de identificarse 
con la revolución del tercer mundo:

En Irak, ese mismo napalm, esos mismos gases, se emplean actualmente con-
tra los kurdos. El gobierno de Estados Unidos es de una evidencia absoluta. 
Considera la Revolución vietnamita como parte de una revolución mundial 
contra el hambre y la enfermedad, por el socialismo y el bienestar humano. 
Los gobernantes norteamericanos comprenden que no se puede encarar las 
luchas en términos nacionales. Los pueblos de América Latina, Asia y África, 
pueden tener éxito, y lo lograrán, si traban cada resistencia aislada como parte 

197  Ramírez Juan D. Exp. 11-136-66. H-146, L-14. 24 de agosto de 1966, tarjeta no clasifi-

cada. https://archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
198  Exp. 11-136-66, H-214, L-14. 12 de septiembre de 1966, tarjeta no clasificada. https://

archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
199  Exp. 11-136-66. H-272, L-14. 28 de septiembre de 1966, tarjeta no clasificada. https://

archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
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de una lucha global y si las luchas populares en Vietnam o Angola son conside-
radas tan nuestras como si los padecimientos y la resistencia tuvieran lugar en 
nuestro propio suelo.200

Las muestras de repudio surgieron también entre la juventud estadounidense, 
la cual cuestionó también el estilo de vida consumista y se manifestó contra el 
capitalismo. Entre tanto, la guerra sucia se expandía en los países de América 
Latina, a la par de las dictaduras, como parte del proyecto anticomunista. El 
PCM se deslindó del reformismo y retomó su tradición de lucha y su historia 
combativa; comenzaría el nuevo panorama de movimientos nacionalistas, popu-
listas y guerrilleros. Aunque en los próximos años esta relación entre el PCM y la 
guerrilla fue complicada, pues el partido se deslindó oficialmente de los grupos 
guerrilleros, aunque entre las bases existieron solidaridades.

4. Seguir adelante, aunque todo esté acordado
Entre 1966 y 1967, Lola Vidrio volvió a residir en Guadalajara, donde comenzó 
a trabajar como encargada de la librería del Instituto de Amistad e Intercambio 
Cultural México-URSS, el cual dependía de la embajada soviética. Ahí trabajó 
hasta finales de los años 70. Los comunistas solían visitar este centro cultural 
ubicado en el centro de Guadalajara, como también el instituto cubano, aunque 
estos eran oficialmente independientes del PCM y tuvieran como propósito la 
venta de libros y las actividades culturales como exposiciones, conferencias y 
proyecciones de películas.

200  AGN, DGIPS, Caja 1483 A, Ex. 4, Fs. 310, 3 de enero de 1967 a 22 de octubre de 1971, 

f. S/N.
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Recorte del periódico Octubre, editado en la Ciudad de México, incluido en expediente de la Dirección General de 

Investigaciones Políticas y Sociales por haberse solidarizado con Vietnam.  Fuente: AGN, DGIPS, Caja 1483A, Exp. 4, Fs. 

310, enero de 1967.

José Flores y Luis Hernández Castillo recuerdan cómo fue que ella comenzó a 
trabajar ahí, y cuáles eran las actividades del instituto. También que ella reco-
mendó a un joven de origen muy humilde para que obtuviera una beca en la 
URSS, con la cual llegó a tener estudios superiores como ingeniero petrolero:

lh: No recuerdo si ella participó en la fundación del Instituto Cultural Mexica-
no Ruso. 
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jf: Sí, pero no decidía cosas, como era Briseño. Briseño era más rígido. Entonces 
tuvo la necesidad y atinó en ofrecerle a Lolita el espacio aquel para que difun-
diera. Y… eh, inclusive, daban cursos de idioma.
lh: José González los daba.
jf: Ah. Pues eso también a la gente le llamaba la atención, y alguno de, de los en-
tusiastas fue el muchacho ese que trabajaba allí, que hacía el aseo, Cuauhtémoc, 
que se fue a estudiar a la Unión Soviética, mandado precisamente por iniciativa 
de Lolita, le dijo ¿por qué no estudias? Te vas allá, terminas la secundaria, la 
preparatoria y te vas. Se fue y [ahora] es ingeniero petrolero. 
lh: Pero se manejaba muy a parte el Instituto del Partido, eh. […] Se manejaba 
muy aparte, aunque estuvieran ahí los comunistas, pero ahí no se hacían actos 
del partido. […] Había mucho cuidado con eso, no se mezclaba la cuestión po-
lítica local con la relación de amistad con Rusia. En ese entonces era mexicano-
ruso (Comunicación personal con José Flores y Luis Hernández Castillo, 25 de 
octubre de 2019, en Díaz, 2020, p. 346).

En aquellos años el PCM era clandestino, las reuniones se daban en casas 
particulares o en espacios públicos. Uno de los entrevistados, Luis Hernández 
Castillo, menciona que a finales de los años 60 las oficinas del partido estaban 
cerca de su casa en el oriente de la ciudad, y que ahí fue donde aprendió a jugar 
ajedrez, actividad que le ha apasionado toda la vida y lo llevó a organizar torneos 
en el Instituto Ruso. Hernández Castillo explica que para entonces ya había una 
distancia generacional entre los jóvenes de su edad, la mayoría de ellos varones, 
y Lola Vidrio:

ad: ¿Ella [Lola Vidrio] no jugaba ajedrez?
lh: Que yo sepa no. Que yo sepa no. Los que jugábamos ajedrez estábamos allá 
arriba, los encargados, que eran muchachones, Jesús Rojas, y después Claudio 
Rojas, y después, cuando ellos se fueron a la URSS, a la Universidad Patricio 
Lumumba y quedamos de encargados Ignacio Ramírez Espino y yo, entonces 
ahí hicimos un club de ajedrez del Instituto. Prácticamente no había otra cosa, 
biblioteca y ajedrez, porque nunca logramos que la URSS nos mandara el mate-
rial para exhibir películas, ya teníamos el aparato, y quién sabe cómo le hicimos 
para leer los manuales, aprendimos a medio a manejar los aparatos de proyec-
ción (Comunicación personal con Luis Hernández Castillo, Guadalajara, 27 de 
marzo de 2019, p. 378)
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Lola Vidrio como encargada de la librería del Instituto de Amistad e Intercambio Cultural México-URSS en una feria del libro, 

probablemente dentro del Palacio Municipal de Guadalajara, ca. 1970. Vidrio ofrece una de las publicaciones al entonces 

gobernador de Jalisco, Francisco Medina Ascencio. Archivo de la familia González Moreno.

Es interesante la camaradería que Hernández pudo establecer con Lola Vidrio, 
a quien llamaba “Lolita”. Según los testimonios, la mayoría de los jóvenes no 
tenían un trato cercano con ella, a pesar de que la admiraran por su valentía 
cuando fue encarcelada y por su trayectoria en la literatura y el periodismo. 
Por otro lado, Jaime Tamayo, interesado en el comunismo desde su infancia, 
se integró formalmente en el PCM cuando era estudiante de Filosofía en la 
Universidad de Guadalajara, por invitación de su amigo Hernández Castillo.

Él escribió que la pluma de Lola Vidrio: “la convirtió en una temida periodista, 
a la vez que en una figura de la igualdad de los derechos entre el hombre y la 
mujer” (Tamayo, 2018, p. 67). En aquella época, Tamayo solía asistir al instituto 
cubano y estaba interesado también en la experiencia vietnamita y en los movi-
mientos de liberación nacional en los países que compartían un origen colonial.

Para entonces muchos de los militantes más jóvenes no sabían sobre las acti-
vidades políticas en las cuales había participado Lola Vidrio a principios de los 
años 60. En 1968 se marcó un hito para el PCM, ya que sus miembros participaron 
en, o apoyaron, el movimiento estudiantil por mayores libertades democráticas. 
En aquel mismo año el PCM condenó la intervención militar de tropas soviéticas 
en Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968, lo cual deterioró la relación entre el 
Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y el PCM. 
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En los años sesenta ya había surgido el proceso de búsqueda de una propia 
identidad comunista, latinoamericana, o más bien, específicamente mexicana, 
nacionalista, tanto por los propios procesos regionales como por la necesidad de 
distanciarse de la URSS. Este fue un periodo en el cual la división ideológica en el 
PCM aumentó, lo que trajo una crisis que desembocó en su disolución en 1981.

Con todo para sus ex militantes en la actualidad este hecho no es visto como 
una disolución, sino como una transformación, pues ellos formaron otros partidos 
y organizaciones de izquierda como el Partido Socialista Unificado de México 
(PSUM). Lola Vidrio abandonó el PCM a finales de los años setenta para ser 
candidata a diputada local por el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) 
(Bayardo, 2017, pp. 272-276).

Lola Vidrio en una entrevista para El Informador tras haber sido candidata por el PST, ca. 1982. Bayardo, Lilia, “Dolores 

Vidrio Beltrán y Puga” en Fuente: Bayardo, Lilia y Kennedy, Angela. Diccionario biográfico de mujeres jaliscienses prominentes. 

T. I. Mujeres en las artes, Zapopan, Jalisco, México: El Colegio de Jalisco, 2017, p. 272.
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5. Legado, formación y cuidados
Marcha triunfal de hormigas

marcha triunfal…
con banderas de hojas en el terregal

Lola Vidrio, 1994 (Castro, p. 11B)

En los años cuando Vidrio estuvo en Guadalajara como encargada de la libre-
ría del Instituto Ruso pudo convivir con sus nietos, en quienes dejó una huella 
formativa profunda. La mirada de sus nietas, hijas de su hijo Enrique, a quienes 
pude encontrar casi al finalizar esta investigación, es la de una profunda admi-
ración. Ellas la ven como una formadora intelectual y espiritual que las ayudó a 
ser fuertes y a formarse una conciencia social, política y feminista.

La mayor de ellas, recuerda cómo le transmitió a cada una su visión de la 
política y su anhelo de igualdad a pesar de estar desilusionada de los partidos, 
pues se había dado cuenta de que todo estaba “acordado”. Con todo había que 
seguir luchando, ver siempre hacia adelante:

Ella un día a mí me dijo: “mira Adriana, todo está ya acordado, es el problema.” 
Para ella, su ideología era el socialismo, el comunismo, porque ella decía que 
era lo más equilibrado, ella buscaba la igualdad. […]  “pero los partidos políticos 
manejan las cosas, los poderosos manejan las cosas, y van haciendo todo hacia 
sus intereses, no a los intereses del pueblo, de crecer, por la educación, por la sa-
lud. […]  Ella decía: “está todo tan manipulado ya, pero que ganas que de veras 
hubiera una igualdad, que solo la traería el socialismo. Entonces eso nos dejó 
¿sí? Y también nos dejó la alegría de vivir, de ver lo bonito de los días, de cada 
día, si llueve porque llueve, si hay sol porque hay sol. Si el pájaro de allá arriba 
está hermoso…” (Comunicación personal con Adriana González Moreno, 13 de 
noviembre de 2019, en Díaz, 2020, p. 295).

Por su parte, Ana María recuerda que su abuela dejó una huella en su forma 
de comprender las injusticias, en particular, contra las mujeres:

A pesar de tanto adelanto, yo sigo viendo la desigualdad de las mujeres, en el 
trabajo […] Para mí, este legado me dejó mi abuela […] cada que vivo y veo la 
injusticia contra las mujeres [por ejemplo] si se embaraza, o si la mujer en un 
puesto sabe más que un hombre, la hacen menos. Lo vivo con mis hijas, lo vivo 
con gente que conozco, y eso me enoja, me enoja. Eso yo lo hablaba mucho con 
mi abuela, pues ella era muy libre, ella era coqueta, ella vivió su vida, y eso me 
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alegra mucho, porque eso debemos hacer las mujeres, vivir nuestra vida. Sí, te 
puedes casar, puedes tener hijos, pero debes hacer algo para tu satisfacción. Por-
que somos las mujeres muy intuitivas. A mí me decía mi abuela: “siempre sigue 
tu intuición y no te fallará, nunca”. Y muy cierto (comunicación personal con 
Ana María González Moreno, 13 de noviembre de 2019, p. 296).

Para Olivia fue su valentía para alzar la voz y defender sus ideales lo que la 
marcó, darse cuenta de que no había que ser complacientes, y siempre seguir 
adelante:

Para mí fue una mujer de ideales, muy clara, luchadora siempre. O sea, no cam-
bió su manera de pensar, de creer, de alzar la voz. No importa que se echara 
en contra [a su] familia, [o a sus] amigos, a ella no le interesaba nada de eso. 
Y a mí eso es lo que me ha quedado de ella, el no callarme ante las injusticias. 
En que [las mujeres] no se dejen de los hombres. Todo eso, en que la mujer 
sepa que tiene un lugar muy importante, a veces hasta más importante que el 
hombre, aunque no participes económicamente en tu familia, pero eres el pilar 
de una familia y de la sociedad y de todo. Entonces para mí, si ella pudo hacer 
tanta cosa con tanto en contra, ¡imagínate! Ahorita se puede hacer más, o sea, 
a pesar de todo lo que pasa, sí se puede. O sea, no doblegarse y seguir, seguir y 
seguir (comunicación personal con Olivia González Moreno, 13 de noviembre 
de 2019, p. 297).

Las tres tienen conciencia de que Lola Vidrio las hizo fuertes y observadoras 
desde niñas. Con ella aprendieron también el libre pensamiento, aunque su 
convivencia no estuvo exenta de luchas ideológicas, pero siempre se mantuvo el 
cariño, el respeto y la admiración que sentían por ella: 

agm: Entonces, ella nos veía siempre. Iba los fines de semana por nosotros, nos 
llevaba al campo —enfrente de la casa era campo—, y allí era donde nos ponía 
a observar a las hormigas, y nos decía: “¡miren todo lo que hace una hormiga! 
Todo el trabajo para llevar aquella plantita a su casa y darles a las demás”. Enton-
ces ahí estábamos observando a la hormiga. ¿Quién hace eso de abuela? ¡Nadie! 
Luego decía: “¿qué quieren hacer?” “Queremos subirnos al cerro y ahí revolcar-
nos”. “¡Órale, tírense!” Llegábamos a la casa hechas un asco, nos dejaba hacer 
todo lo que queríamos. A ella [refiriéndose a su hermana Olivia] desde chiquita, 
llegaba por ella y le decía [a su mamá] “vengo a darle una vueltita a Olivia”.
ogm: Temprano, en la mañanita.
agm: Sí, en la mañanita.
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ogm: Pero yo de dos, tres años, eh.
agm: “Me la voy a llevar” [decía]. Y estaba así el día [lluvioso o nublado]. Y luego 
le decía “¿te quieres mojar los pies ahí en las orillitas de las banquetas?”, ya ves 
que se hace charquito. “Sí”, le decía ella. “Quítate los zapatos”. ¡Llegaba toda 
mojada! ¡Te imaginas a mi mamá! Pero ella ¡feliz! Hacía muchas cosas que nos 
hacían muy felices. Pues te digo, desde la infancia tuvimos con ella una educa-
ción muy especial, nos hizo también observadoras, como ella era. Observado-
ras…
ogm: Críticas, analíticas... 
amgm: Críticas ¡sí! (entrevista con las hermanas González Moreno, 13 de no-
viembre de 2019, p. 290).

Ella les transmitió su inquietud por encontrar el porqué de todas las cosas, por 
ejemplo quería entender por qué un ladrón llegaba a robar. De hecho, dedicó un 
cuento a este tema: “¡Ladrones!” que ha sido citado anteriormente y que estaba 
basado en una experiencia autobiográfica. Pero, al parecer, no solo la intentaron 
robar una vez en su casa, sino que la robaron y asaltaron varias veces. Con todo, 
ella estaba dispuesta a hablar con los ladrones e interrogarlos para saber cuáles 
eran sus motivos, como recuerdan sus nietas:

amgm: La robaron ¡cantidad de veces! Mucho. Se le metían a su departamento, 
y es que tenía también muchas cosas, porque le hacían regalos, los arreglistas, los 
pintores, los arqueólogos también, le regalaban cosas. Entonces ella perseguía 
a los ladrones…
agm: ¡¿Sí?!
amgm: Se iba atrás de ellos.
omg: Les decía: “¡señor ladrón! ¿Por qué me está robando?”.
amgm: “¿Por qué me está robando, qué interés tiene, por qué lo está haciendo, 
siquiera está viendo lo que me está robando, o sea, que tiene una obra artísti-
ca…?”. ¡Así era…! (p. 294).

Los cuidados fueron importantes como parte de la formación:

amgm: Tenía una parte para nosotras también de cuidado. Ella era muy especial 
con nosotros y con mi mamá, o sea, todo nos quería dar a nosotros, muy especial, 
sí. Se enojaba si nos hacían algo a nosotros. Ella era capaz, si alguien nos hacía 
algo, de ir en persona y decirle. Era nuestra defensora en todos los momentos 
eh, siempre, siempre (p. 300).
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En 1979 Vidrio fue candidata por el Partido Socialista de los Trabajadores 
(PST). Después de las elecciones, en enero de 1980, dicho partido sufrió represión, 
denunció con mítines en Guadalajara y en la Ciudad de México el encarcela-
miento de algunos de sus militantes y la desaparición de otros en Guadalajara.201 
En aquel mismo año, en enero de 1979, el Papa Juan Pablo II visitó Guadalajara. 
Juan Pablo II era un férreo anticomunista por haber crecido durante la guerra 
en Polonia, y posteriormente vivió la anexión de su país a la URSS. 

Vidrio contó a sus nietas que Juan Pablo II había tenido que ver con la represión 
a los movimientos de izquierda durante la guerra sucia, incluso hacia los propios 
miembros de su Iglesia en Argentina. El Papa recibía todos los días un reporte 
de la CIA [la agencia de espionaje del Gobierno de Estados Unidos] sobre las 
actividades pastorales cercanas a la Teología de la Liberación en América Latina, 
y siguió desactivando cualquier “amenaza comunista”.202

Con estos antecedentes es posible imaginar el repudio que tenía Vidrio hacia 
él y por qué se opuso completamente a que sus nietas fueran a verlo desfilar por 
las calles de Guadalajara:

amgm: Mi papá tenía una maderería aquí, en los puros Arcos [de Zapopan]. 
agm: Y mi abuela era secretaria de él. ¿Y te acuerdas que vino el Papa? ¡El Papa 
más terrible, el que tapó la pederastia! Juan Pablo, el que le ves la cara de bueno. 
El que creíamos que era bueno…
amgm: Pues íbamos a ir a verlo. Ahí arriba de la maderería, y ella tenía las llaves. 
Pues no.
ogm: [Nos dijo] “No se las voy a dar”.
amgm: Tuvimos que ir mi mamá y yo en un taxi hasta el departamento, le tocá-
bamos y no nos abría. Queremos las llaves para entrar porque era el Papa. Ya te 
imaginarás…
agm: Y nos hablaba, aquí en la entrada de Zapopan 
ogm: ¡Nos hacía bajar! ¿Verdad? 
agm: Y luego nos hablaba: “Adriana, ¿te estás dando cuenta de quién es ese hom-
bre?”. “Sí abuela, pero es un personaje y lo queremos ver”. “Pero es así y asado y 
asado y tal,” y sí, claro, también tuvimos nuestras luchas con ella nosotros. Por-
que también teníamos la religión (p. 311).

201  AGN, DGIPS, Caja 1727-A, Exp. 5, enero de 1980, f. 79-93.
202  “Maciel dio millones a Juan Pablo II, operó contra comunistas y lo premiaron con 

impunidad: Athié” en Sin embargo.com, 13 de enero de 2020. Disponible en https://www.

sinembargo.mx/13-01-2020/3711286. Consultado el 21 de enero de 2020.
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Además de aquella ocasión hubo varias otras en las cuales no estuvieron de 
acuerdo, pero lo resolvían de una manera que ahora les parece cómica:

ogm: Cuéntale la de “pídanle a su Dios”.
agm: Ah, cuando chiquillos nos llevaban mucho a Jocotepec. […] y nos íbamos 
a caminar a un cerrito en frente y subíamos a donde estaba la cruz. Pues llegába-
mos allí arriba y luego nos decía: “a ver acá estamos arriba. A ver. Ahorita díganle 
a la cruz”.
ogm: Nos preguntaba “¿están cansados?” “¡Sííí!” “¿tienen sed?” “Sí, abuela”.
agm: “Pues díganle a su Dios que les traiga agua. Que ahorita se las traiga, a ver”. 
Y yo decía, “ay, Dios mío, la va a castigar Dios, va a decir algo Dios”. “No abuela, 
ya no tenemos hambre, ya no tenemos sed”. Sí tuvimos muchas cosas así. Hici-
mos nuestras primeras comuniones, pero teníamos nuestra tapadera, nuestra al-
cahueta [su mamá]. Porque ni ella sabía, ni mi papá. Ella en su casa, nos íbamos 
y nos vestíamos, y nos íbamos a hacer nuestra primera comunión, y luego hacían 
una fiesta, pero no sabían que habíamos hecho la primera comunión (p. 311).

Estas divergencias se ponían de manifiesto precisamente en los sacramentos, 
que son tan importantes en la religión católica, no solo la primera comunión, 
sino el enlace matrimonial, con el cual Lola Vidrio no estaba de acuerdo, no solo 
porque fuera religioso, sino porque ella consideraba más prioritario el trabajo 
para una mujer que casarse y, de hecho, fue algo que también les inculcó.

agm: Ahhhh, cuando yo me caso, fui la primera, y entonces un día me dijo mi 
papá: “Pues no, mija, discúlpame mucho, pero yo no puedo entrar a la Iglesia. 
No te puedo llevar, no creo en eso, hija”. Entonces, dije, “pues no te preocupes, 
papá, yo voy”. Sí sentí horrible, ¿tú crees que no? Se lo dije a mi hermano Enri-
que y me dijo “yo te entrego”. En la puerta de la Iglesia, al lado de mi hermano, 
nomás llegó mi papá y le hizo a mi hermano así [lo tocó en el hombro], y se 
puso, y mi abuela adentro de la Iglesia también, oyendo la misa.
ogm: Ay, ¿pues cómo no iba a ir a la boda? ¡La primera nieta que se casa!
agm: Entonces de ahí, se metió a la Iglesia.
ogm: Toda arregladita.
agm: Toda arregladita, claro, se metió a la Iglesia. Sí. Y luego ya con todas.

A finales de los años 80, Vidrio reapareció en el escenario político para apoyar 
la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano. Tras el fraude electoral de 
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1988, se formó al año siguiente el Partido de la Revolución Democrática,203 del 
cual ella formó parte. A la derrota de Cárdenas le sucedió la crisis general de las 
organizaciones socialistas en el país, acentuada por el contexto internacional, 
tras la caída del Muro de Berlín y el derrumbe del bloque soviético (Modonesi, 
2017, pp. 301-347).

Pese a la libertad que tenían ahora para hablar sobre lo que quisieran y a la 
liberalización de la economía, emergieron bandas criminales que extorsionaban 
a población vulnerable como a los ancianos, creció también el tráfico de armas. 
Al clima de violencia se le añadió un deterioro en el nivel de vida de las y los 
trabajadores, de su salario y acceso a programas sociales (Alleg, 2011). Con el fin 
de la URSS, Cuba también perdió el apoyo económico que había tenido de esta 
potencia y sobrevino lo que ahora se denomina “periodo especial”, en el cual hubo 
agudas escaseces alimentarias, de recursos materiales y una notable disminución 
de la calidad de vida que había tenido la población hasta los años 80, por lo cual 
obligó a la isla a abrirse más e invertir en el turismo (Bell-Lara; Caram-León; 
Kruijt; López-García, 2017), además hubo ataques terroristas perpetrados por 
cubanos residentes en Miami.

Es importante tomar en cuenta lo anterior para entender por qué Lola Vidrio 
le dijo a Laura Castro en 1994 que para ella la idea del socialismo era la más justa 
y que esperaba que “si la tierra no se acaba, vuelva a surgir” (Castro, 1994, p. 
11B). Para ella el escenario debió ser catastrófico, apocalíptico, porque significaba 
el triunfo del capitalismo, el fin de un siglo, cuyas luchas sociales habían sido 
derrotadas.

El fin del horizonte socialista representaba quizá, para ella, un mundo sin 
futuro, o, al menos, con un futuro siniestro, lo cual le inquietaba mucho como 
cuentan sus nietas. Además, en sus últimos años llegaron a verla que iba a la 
iglesia, aunque nunca admitió que volviera a ser religiosa o haya recuperado su fe:

203  Después de la disolución del PCM, en 1981, surgieron diversos partidos de izquierda 

como el PSUM, el PT, y más tarde el Partido de la Revolución Democrática (PRD). Según 

Olivia G. M. su abuela habría participado en este proceso hasta la formación del PRD, en 

el que apoyó la candidatura del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano. De acuerdo 

con Carlos Illades, el PRD se formó a partir de dos corrientes políticas, por una parte, de 

la tradicional “familia revolucionaria”, representada por el ala izquierda del PRI, y por 

la otra de ex militantes comunistas. El PST derivó en el Frente Cardenista de Recons-

trucción Nacional (PFCRN), la corriente actual del PRD, llamada Nueva Izquierda. Por 

lo vual se observa una continuidad de Vidrio en la corriente cardenista, a través del ala 

comunista (Illades, 2018a, p. 131).
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agm: Pero sí me acuerdo que ella me dijo que el gran problema no era en sí la 
ideología, sino lo que hay atrás de las ideologías, que ahora es el PRI, que ahora 
el PRD, que ahora: los intereses. Los intereses para los de a mero arriba. Eso era 
lo que ella me decía y ese es un problema muy grande para vencer. Y bueno, 
pues le tocó ya cuando Rusia deja de ser socialista, le tocó ver, incluso unos días 
antes de su muerte, yo había quedado de ir con ella para comprarse unos pasa-
dores, para llevarla —porque le encantaba ir al centro— y ella ya se sentía mal. 
Y esa vez me dijo: “creo que el socialismo no se va a llegar a hacer, pero, pues 
bueno… a lo mejor, que algún día se lograra la igualdad…”. Eso fue la última 
vez que la vi, porque ya a los días murió. Murió ahí en su casa, pero sí tenía esa 
angustia ¿si me entiendes? Pues de que el mundo no llegara a esa igualdad, a ese 
crecimiento social, era su mayor interés en la vida, era su number one ¿sí? No le 
importaba estar enferma, ella estaba leyendo, con los miles de periódicos, escri-
biendo… así era (comunicación personal con Adriana González Moreno, 13 de 
noviembre de 2019, en Díaz, 2020, p. 296).

Poco antes de morir también le contó a Natalia León sobre su decepción de 
la política: “Lola Vidrio se dio cuenta de que la política era sucia, los favorecidos 
eran amigos del presidente. ‘Los ponen ahí para que le vaya bien al amigo, al 
pariente’” (León, 1996, p. 22). Pero algo en lo que coinciden todas las personas 
cercanas a ella es en que siempre buscaba seguir adelante, superar las adversidades 
y seguir luchando por sus ideales. Por ello, Laura Castro se refirió como “una 
mujer inagotable”. Hasta sus últimos días estuvo atenta a las noticias, preocupada 
por el destino de las nuevas generaciones:

agm: Y tenía ahí su máquina de escribir. Todo el tiempo escribía.
amgm: Diario la veías con sus [cigarros] Faros prendidos, se le consumían... 
Toda la casa con periódicos, y ella no le hacía caso a lo demás, a ella no le gusta-
ba la cocina, ni hacerse de comer, nunca sabía hacerse de comer nada…
agm: Siempre nos hablaba y nos decía: “Oye, cómo se hace un caldillo de pollo 
¿puedes venir a enseñarme?”. Es que ella estaba abocada a lo suyo. A la injusti-
cia…
ogm: … a escribir, a pensar, a reunirse a platicar (comunicación personal con las 
hermanas González Moreno, 13 de noviembre de 2019, en Díaz, 2020, p. 292).

Como la vocación para conducir la vida, la muerte también se le presentó 
como un llamado en un sueño recurrente:
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agm: Sí, y este. Hay una cosa que ella me platicaba, que decía [imita su voz 
grave]: “tengo un sueño muy recurrente, Adriana”, así hablaba, “¿Qué? ¿Cuál, 
abuela?”. “Pues alguien me llama por teléfono, le contesto, y hay una voz de 
hombre que me dice: ‘a los noventa. A los noventa, Lola.’ Y yo le colgaba. Y le 
decía, primero le decía, ¿a los noventa? ¡¿A los noventa qué?! Y no me contestaba 
nada. Y es un sueño muy recurrente”. 

Y le digo, pues es que a lo mejor a los noventa vas a hacer algo, no sé, algo va 
a pasar a los noventa, algo importante. Nunca pensé en lo que le pasó. Murió a 
los noventa. Exactamente a la semana. El 7 cumple noventa y a la semana muere. 
Entonces esa voz que venía le estaba diciendo que a los noventa se iba a ir. Era 
un sueño recurrente que tenía ella. Pero se enojaba porque le preguntaba a esa 
voz “¡¿A los noventa qué?!”, y ah, no le contestaba nada. Y entonces después yo 
veo, el sueño que decía a los noventa y se murió a los noventa. ¿Qué cosas no? 
(comunicación personal con Adriana González Moreno, 13 de noviembre de 
2019, en Díaz, 2020, p. 303)

A propósito de cigarros y promesas de inmortalidad conocí también al fotoperio-
dista Humberto Muñiz, quien retrató a Vidrio a mediados de los años noventa 
y la incluyó en su colección de retratos de creadores. Muñiz me contó cómo 
fue que hizo ese retrato donde aparece en su casa con sus cigarros Faros, sus 
periódicos, su espejo y su pintalabios. La idea de Muñiz era retratar a escritores, 
artistas, pintores, fotógrafos, periodistas, músicos o cineastas en su taller, donde 
trabajaran, donde crearan. Yo tenía curiosidad de cuál habría sido para Vidrio 
una habitación propia, siguiendo el ensayo de Virginia Woolf.

Él me explicó que un retrato siempre tiene algo de artificial, pero también 
de mágico, de “conexión espiritual” entre quien retrata y es retratado. Es una 
mirada, y él había mirado a Lola Vidrio callada, pensando, recordando, con un 
montón de periódicos alrededor, un espejo, sus cigarritos y un labial para después 
volver a “la plática interesante”. 

hm: […] Por ejemplo a Lola Vidrio, yo no conocía a Lola Vidrio, no sé cómo es-
tuvo que… supe de ella y me intrigó su personalidad, y cuando la conocí pues sí, 
[era] una persona muy, muy inteligente, muy amable, y lo interesante también 
[era] que, que le movía el espejo, y todo, los cigarros, no le importaba… 
ad: Son cosas que ella tenía… [los objetos que aparecen en la fotografía].
hm: Sí, sí, todo fue tomado en su estudio, este, te digo, no fue nada… todo [fue] 
improvisado. Yo llegaba, no conocía su casa, nunca llegué [a decirle] “oiga, ten-
go que llegar en el día porque la luz no me da, no, si ese día me decían, a esa 
hora tenía que tomar la foto, yo no sé cómo, pero tenía que sacar la foto. Ese era 
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un poquito el reto, que no lo puse ahí en el texto, el reto era ese, llegar y tomar 
la foto sin eh… sin planearla, solamente sentir lo que me decía ese ambiente 
¿no? Ese ambiente de ella, su casa así, o su estudio, generalmente era en su estu-
dio o en su casa (comunicación personal con Humberto Muñiz, Guadalajara, 12 
de marzo de 2019, en Díaz, 2020, p. 388).

Tal y como me lo describieron sus nietas y su amigo José Flores, cuando la 
visitaban en su casa solo le interesaban lo periódicos y verse bien, maquillarse, estar 
bien peinada y fumar sus cigarros Faros; esa fue la imagen que Muñiz capturó:

hm: Pues, el momento fue este, de ella platicando, ella platicaba y de repente 
se quedaba pensando así [imita la pose de Vidrio en la foto, sentado, apoya la 
palma de su mano sobre su mentón y mira hacia arriba] pensando detalles, de-
cía: “pues es que yo llegué a esto…” O sea, o “Yo viví en tal lugar”, y se quedaba 
pensando y esos momentos eran los que yo captaba con ella. […] obviamente 
porque cuando hablaba, estaba concentrada en hablar, pero cuando dejaba de 
hablar y pensaba en alguna vivencia, el brillo de sus ojos, y su cara, como en ese 
momento, es exactamente el momento que está viendo así […].  Hay gente [a 
la] que le tomaba muchas imágenes de muchos lados, y que no sabía cuál esco-
ger, y otras no, como Lola Vidrio, era el momento, el momento ese de [recordar 
una] vivencia, de acordarse, y de hacer la expresión esa. Ese fue, para mí, era el 
momento de ella (p, 397).

Retrato de Lola Vidrio por Humberto Muñiz, ca. 1995, incluido en el libro Promesas de inmortalidad, México: Fonca, 2000.
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Para Lola Vidrio el comunismo significó la alternativa radical de transformación 
que ella buscaba para aproximarse a la igualdad entre mujeres y hombres, civil, 
económica y social. La distancia que estableció con el catolicismo, tanto en su 
dimensión espiritual como política, fue definitiva y asumida en ámbitos privados 
y públicos. Ella optó por el marxismo, por el materialismo, la ciencia y el ateísmo 
como lo hicieron otras mujeres contemporáneas suyas como Simone de Beauvoir 
o Paula Gómez Alonzo (1933).

Cada testimonio recogido explica una cara del prisma que fue Lola Vidrio, 
y cada uno de ellos es en sí mismo un prisma, es decir, una expresión de su 
subjetividad: una mirada. Las fuentes orales han permitido relacionarse con el 
pasado de una forma distinta como se hace con las fuentes escritas, porque se 
está frente a memorias vivas y a subjetividades. Esto implica reflexiones sobre 
ética e historicidad.

Si bien, dichas miradas son disímiles, su común denominador es la admiración. 
No he buscado otras voces detractoras, porque ya las había en aquello que se había 
escrito o dicho sobre Vidrio, especialmente entre personas de su generación. En 
general los testimonios se obtienen de quiénes tuvieron afecto o admiración por 
la persona, de los allegados, aunque la relación que los testigos tuvieron con Lola 
Vidrio fue distinta y también lo fueron los ámbitos en los cuales interactuaron. En 
las entrevistas se recoge una memoria familiar que llega a expresar una dimensión 
íntima, mientras los testimonios de sus camaradas nos aproximan a una memoria 
institucional, la del PCM, también lo hacen a una de movimientos sociales. La 
memoria de la camaradería es interesante, porque es una que se ubica entre lo 
privado y lo público. Se trata de alianzas políticas que pueden llegar a convertirse 
en una amistad muy profunda.

Otra mirada es la de un artista, quien participa en un ámbito público, tanto 
de creación artística como en el ámbito del periodismo. El retrato de Humberto 
Muñiz también remite a una memoria sobre una comunidad artística, literaria 
y periodística. Estos testimonios están anclados a su presente, pero están llenos 
de pasado. El pasado que llevan consigo también se expresa como nostalgia. 
La añoranza que es mirar al pasado y recordar las expectativas de lucha por la 
transformación social que tuvo Vidrio, la cual compartieron sus camaradas con 
ella, pero también lo hicieron sus nietas, quienes reconocen la huella que ella 
les dejó para interesarse por la política y comprender cómo funciona.

Al ser cada testigo una fuente viva, en cada encuentro surgieron detalles inédi-
tos y los temas abordados en un primer encuentro pudieron ser profundizados o 
confrontados en otras entrevistas, por ejemplo el muy interesante aspecto de los 
cuidados y las solidaridades durante la represión, la intimidación y la persecución 
política. Un aspecto que es pertinente seguir explorando.
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La imagen que capturó Muñiz de ella pensando, acordándose, con su cara 
apoyada sobre su mano es una imagen similar al retrato a lápiz que hizo su 
hijo Enrique; era una postura habitual suya. Si se habla en términos del retrato 
occidental, en el cual hay temáticas recurrentes de acuerdo con el canon, estas 
imágenes remiten a la postura de “el pensador”, célebre por la obra escultórica 
de Auguste Rodin, pero esta es una versión femenina, por ello la llamaré, de la 
pensadora, pero no pensadora universal, sino la mexicana, la madre trabajadora 
y todas las experiencias que hicieron de su subjetividad un pensamiento situado. 

De hecho, a quienes defiendan el canon, esta declaración exocanónica de nom-
brarla “la pensadora” podría parecerles exagerada, pero para mí es importante, 
porque reivindica a una mujer que injustamente había sido marginalizada por 
cuestiones de género, de clase y por sus ideas políticas. En mi opinión, y después 
de este camino recorrido, la primera versión del cuento “El obelisco de piedra”, 
donde Vidrio narró la experiencia del pensamiento, del encuentro de la propia 
esencia es una imagen idealizada de su búsqueda constante por crecer espiritual-
mente, por innovar y por saber más; es el ensueño armónico, es su fragmento 
apolíneo.

En cambio, el retrato fotográfico de Vidrio por Muñiz, en el cual ella está 
sentada en su mesa siendo octogenaria con arrugas en el rostro y junto a los 
periódicos en desorden ante las noticias de un horizonte utópico derrumbándose, 
es la imagen antípoda a la de la joven ante “el obelisco de piedra”, es la de la 
mujer que ha envejecido ante la realidad avasalladora, ante lo dionisiaco. Una 
de las evidencias que dejó Vidrio es indicio de su disposición a vivir y a enfrentar 
la realidad, a pesar de todo y contra todo. Por otra parte, el brillo en los ojos 
del retrato póstumo que hizo su hijo Enrique es la indicación de que ella vive a 
través de su legado, marcado intensamente por los procesos políticos, sociales, 
económicos y artísticos del siglo XX.
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Reflexiones y preguntas para seguir  
dejando hablar

Esta biografía se ha articulado a través del “Prisma”, de su columna publicada en 
El Occidental entre 1944 y1948, la cual constituye el mayor corpus de autorrefe-
rencia encontrado de Lola Vidrio. Pero, la biografía es también un paso a través 
del “Prisma” como un proceso de toma de conciencia social y política orientada 
hacia la acción: un camino hacia la madurez y la expresión de una voz propia. 

Entre la joven que descubre su vocación y la mujer que alza la voz contra 
las injusticias hay un proceso de reflexión y afirmación. Los titubeos son supe-
rados al pasar por su prisma para llegar a resistir las dificultades de la vida con 
autodeterminación y sin dejarse intimidar por nada ni por nadie. Finalmente, 
Vidrio tuvo la necesidad de trascender los propios aprendizajes transmitiéndolos 
a otros, a sus hijos, a sus nietos y a sus camaradas más jóvenes; hubo también un 
establecimiento de alianzas políticas y finalmente la culminación de una vida 
como creadora de un legado intelectual y político. Dado que las historias parten 
de evidencias fragmentadas, el “Prisma” fue una oportunidad para acceder a su 
subjetividad y para explicar sus desplazamientos ideológicos.

Al término de esta investigación entiendo el arte biográfico como un punto 
donde se unen los fragmentos encontrados de alguien que fue alguna vez, o 
más precisamente, que lo fue algunas veces. La biografía tiene la capacidad de 
acercarnos a una multiplicidad de microcosmos insertos en realidades amplias, 
complejas e interconectadas. De la indagación aquí presentada se desprenden 
las siguientes conclusiones sobre el “Prisma” de Lola Vidrio (como registro de su 
subjetividad) que, sin comillas, prisma, se ha de leer como experiencia de tránsito, 
de desplazamiento. Entonces, su importancia y significado radican en dos sentidos.

El “Prisma” como un registro de subjetividad: entendido como un soporte 
material en el cual ella expresó sus puntos de vista como periodista, escritora y 
política, pero también como mujer trabajadora, como madre y como ciudadana 
preocupada por los problemas públicos. También incluyó sus recuerdos, cono-
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cimientos de literatura, arte, música, gramática y sus expectativas de cambio 
o de permanencia. Vidrio tenía algunas ideas conservadoras respecto de los 
modales, el cuidado de la expresión oral y escrita, pero inquietudes por formas 
experimentales o novedosas en el arte, en particular el expresionismo.

El prisma como una experiencia: la experiencia de ser una columnista con 
el privilegio de expresarse en público. A partir de este hecho toma sentido la 
experiencia de la anterioridad y la posterioridad, vista desde el prisma como 
expectativa de transformación política, económica, social y cultural. Es, por tanto, 
una experiencia transformadora que se ve reflejada en sus cuentos como en el 
“Don Nadie”, donde pueden leerse entre líneas sus inquietudes por el existencia-
lismo, el psicoanálisis y el marxismo, corrientes de pensamiento que marcaron 
la modernidad contemporánea.

He observado la experiencia de escribir su “Prisma” como una exploración 
del mundo objetivo que la rodeaba, pero también de su mundo interior. En los 
años de “Prisma” se dio el tránsito hacia una expresión política crítica, la cual 
desarrolló en las décadas posteriores. El interés por la actualidad política tiene 
relación también con su paso por El Occidental, pues el diario fue fundado en 1942, 
durante la II Guerra Mundial, motivo por lo cual sus contenidos se centraban en 
las noticias de los enfrentamientos armados en Europa y en aquello que la mayoría 
de los columnistas consideraba una amenaza contra la civilización cristiana y la 
propiedad privada: el comunismo.

Los colegas de Lola Vidrio en El Occidental expresaban ideas, tanto anticomu-
nistas como antisufragistas, lo cual muestra cómo ella fue a contracorriente de 
su contexto inmediato, de los periodistas que también presentaban sus ideas en 
público y con quienes convivía cotidianamente, entre ellos su tío Roberto Beltrán 
y Puga, a quien quería mucho y quien influyó en su formación humanística y 
artística.

Por tanto, las frases: a través del “Prisma” (por medio de evidencia observable 
de subjetividad) y a través del prisma (experiencia de tránsito, desplazamiento) 
expresan significados múltiples, tanto para la interpretación de la vida de la 
biografiada como para la propia formación de la biógrafa, y potencialmente 
para los lectores de la biografía. En esta historia el “Prisma” de Vidrio es el 
registro de un tránsito entre su anterioridad y posterioridad como persona, pero 
también, y lo más importante, demuestra el carácter histórico de su subjetividad 
y la importancia de esta.

Para sus observadores, quiero decir un nosotros, donde me incluyo a mí y a los 
interlocutores que han hecho recomendaciones y críticas al trabajo, el paso a 
través del “Prisma” es un tránsito de conocimiento y empatía con Lola Vidrio, una 
mujer del siglo XX que reflexionó sobre su circunstancia y trató de transformarla.
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Conclusiones sobre el método, conciencia de la propia historicidad 
Uno de los últimos pendientes de esta investigación fue elaborar el aparato 
crítico de la última entrevista que hice a José Flores. Él me dijo que en 1959: 
“hubo un ferrocarrilero comunista de Monterrey, que lo mataron y para mofar-
se de él lo pintaron de la cara como si fuera una dama, y entonces lo botaron al 
basurero […] esa era la moral que el gobierno tenía para los trabajadores: asesi-
nar y todavía querer burlarse de ellos” (comunicación personal con José Flores, 
Guadalajara, 25 de octubre de 2019, en Díaz, 2020, p. 330). En aquel momento 
no pensé en preguntarle el nombre de aquel joven comunista, así que tuve que 
buscarlo a posteriori. Encontré que se trató de Román Guerra Montemayor.

Según Carlos Monsiváis, a Román Guerra los soldados “le pintaron las uñas 
de los pies y de las manos para hacerlo figurar como crimen de homosexuales” 
(1970, p. 223), lo cual es sintomático de una sociedad represiva, pero también 
clasista y misógina que recurre a formas asociadas con lo femenino para ridiculizar 
a quien ha asesinado por haberse rebelado contra el sistema. Esto ocurrió unos 
meses después de que Vidrio fuera encarcelada.

La referencia a Román Guerra la encontré en El libro rojo. Continuación, una 
antología de varios tomos sobre crímenes ocurridos en México entre 1868 y 2008, 
y que es un tipo de continuación del libro decimonónico de Manuel Payno y 
Vicente Riva Palacio, que se llama precisamente: El libro rojo. Me di cuenta de 
que yo ya conocía esos libros.

En 2015 me los había recomendado una profesora, porque le había planteado 
mis inquietudes sobre historia y literatura. Aquella profesora me mostró los tomos 
de la continuación de El libro rojo, pero en ese momento no me interesó estudiar 
temas relacionados con la violencia. Me olvidé de El libro rojo hasta que, por 
una coincidencia, el nombre de Román Guerra Montemayor me había llevado 
de vuelta a él. Hasta aquel momento tomé realmente conciencia de mi propia 
historicidad, al verme inmersa en un hilo rojo que no cesa y es cercano, aunque a 
veces parezca latente y por ello tratemos de evadirlo. El hilo rojo articula también 
la Historia nacional de la infamia (Piccato, 2020), la del presente de violencia e 
impunidad.

Sobre cuestiones metodológicas es pertinente también hablar de limitaciones. 
La búsqueda de Lola Vidrio no terminó, y me parece que nunca podría terminar. 
Cada encuentro, cada documento, ofrece una pista nueva que arroja mayor luz 
sobre su vida y sobre cómo la política internacional, las diferentes guerras del 
siglo XX y sus transformaciones sociales y culturales afectaron la forma de pensar 
y actuar de Vidrio.

La Nueva biografía da luz sobre el vínculo entre sujeto y contexto, permite 
romper en cierta medida con la ilusión biográfica, con la idea de que un individuo 
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era de tal o cual manera, sin conflictos y en continuidad, y no como realmente 
es: un caos en permanente cambio; también permite observar las estrategias de 
lucha de los individuos. Vidrio luchó por ser escritora y uno de los medios para 
lograrlo fue ser periodista y secretaria para sostener a su familia económicamente.

Ahora queda pendiente indagar más profundamente sobre las solidaridades 
que Vidrio encontró para sortear tales dificultades, tanto dentro de su familia 
como con sus amistades, en sus vínculos con otras mujeres, las cuales son redes 
oscurecidas en los documentos de archivo. Otra tarea que queda pendiente, y 
resulta muy importante, es la de indagar acerca de los cuidados y los aspectos de 
la reproducción de la vida de las mujeres de voz pública, como ella. El tiempo 
no alcanzó tampoco para reflexionar más ampliamente sobre su inserción en el 
campo laboral como mujer trabajadora de clase media, que la llevó a establecer 
relaciones públicas con intelectuales y políticos del México posrevolucionario y 
a insertarse en la izquierda política.

Por otra parte, me había propuesto hacer una narrativa biográfica polifónica, 
en la cual estuvieran entretejidas todas las miradas y las voces que consulté. Pero, 
me he dado cuenta de que es muy difícil lograrlo, o tal vez imposible, como en 
el cuento El Aleph, de Jorge Luis Borges. Soy incapaz de expresar todo lo que he 
percibido sobre Lola Vidrio en estos años, porque no puedo escapar al discurso 
lineal y organizado por escrito. Para lograr un texto coherente he tenido que 
tomar decisiones sobre qué va antes y qué va después.

No es posible representar simultáneamente todos los planos del Aleph que 
ella fue y sigue siendo, porque además no tendría sentido tal representación. 
Lo que pude hacer fue exponer y explicar el proceso histórico sobre cómo Lola 
Vidrio buscó y expresó una voz propia, a través de evidencias orales y escritas. Es 
esta una historia entre muchísimas historias posibles, pero que parte de mucho 
trabajo de investigación e interpretación.

La práctica biográfica es una experiencia transformadora, tanto para quien 
escribe como para quien lee una biografía, porque a partir de ella es posible echar 
una mirada al proceso de crecimiento de un individuo, en este caso de una mujer, 
madre trabajadora, escritora, periodista y política. Por lo tanto, no se puede ser 
la misma persona antes y después de escribir o leer una biografía. Las biografías 
no solo transforman nuestra forma de relacionarnos con la vida, sino también 
con la muerte. La práctica biográfica y autobiográfica no es solo terapéutica, sino 
una forma de registro de experiencia que encierra la fragilidad de lo vivido en 
un contexto histórico determinado y en una historicidad particular.

Sobre dejar hablar, a través del acercamiento a la obra de escritoras y periodistas 
mexicanas en el siglo XX, particularmente de Vidrio, me doy cuenta no solo del 
peso del androcentrismo y el autoritarismo contra las personas feminizadas, entre 
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ellas los pobres, los estudiantes, lo considerados débiles, daños colaterales en 
una permanente guerra civil que es económica, por si esto fuera poco tenemos 
también el eterno femenino, la arquetípica feminidad, llena de las dinámicas 
de culpa y perdón por la cual se pueden llegar a minimizarse los propios logros 
o capacidades; una humildad basada también en la vergüenza, sentimiento que 
los psicólogos asocian con el ser inadecuado.

Es un sentimiento distinto de la culpa (haber hecho algo inadecuado). El 
pensamiento occidental, desde la tradición judeocristiana, las mitologías griega 
y latina y hasta el psicoanálisis, están llenos de prejuicios sobre que las mujeres 
éramos inadecuadas, o incompletas, de ahí la preocupación por la nulidad que 
interesó también a Paula Gómez Alonzo (1933). Y aunque Lola Vidrio luchó por 
derribar esta visión, y lo consiguió en varios aspectos, no estuvo completamente 
libre de ella, porque aunque haya lamentado “no haber llegado a ser escritora” 
(Castro, 1994), no se puede negar que lo fue, fue una escritora. Y no solo llegó 
a ser una escritora, sino que lo fue durante toda su vida, aunque haya dejado de 
privilegiar los aspectos estilísticos frente a la cuestión social, aunque su figura 
pública haya sido marginalizada. 

Dejar hablar a las mujeres del pasado y reescribir con ellas la historia requiere 
cuidado, empatía y consideración de hasta qué punto pesaba sobre ellas el eterno 
femenino, las dobles y triples jornadas, los tabúes, la violencia material y aquella 
simbólica. Esta consideración va orientada a evitar revictimizarles por su margina-
lización, en lo cual yo caí infinidad de veces. Pero ¿qué juego de reconocimiento 
no está amenazado constantemente por el ninguneo, especialmente cuando se 
trata de una mujer? Reconocer a otras mujeres es difícil, porque muchas veces 
hemos aceptado como legítima nuestra propia marginalización a cambio de 
aprobación masculina, detentora de lo “universal”.



233
cronología
lola vidrio al encuentro de su propia voz

cronología

1907. El 07 de noviembre nace Lola Vidrio en Hacienda de Peñuelas, San Fran-
cisco del Rincón, Guanajuato. A los pocos meses su familia se muda a La 
Barca, Jalisco. 

ca. 1920. Cambia su residencia a la ciudad de Guadalajara. 
ca. 1923. Gana el premio del periódico El Sol. Con el seudónimo “La morena-

za”, a partir de entonces y hasta fecha imprecisa publica ahí sus primeros 
cuentos.

ca. 1924. Es nombrada la primera Reina de los Charros de Jalisco. 
1929. Publica cuatro cuentos en Bandera de Provincias. El 12 de octubre se casa 

con el ingeniero agrónomo Francisco González Vallejo, gerente del Banco 
Agrícola Ejidal, institución creada por iniciativa del presidente Plutarco Elías 
Calles. Vallejo estudió en la Escuela Nacional de Agricultura, en Chapin-
go, cuando era todavía una institución militar, en aquel entonces conoció 
a Lázaro Cárdenas con quien simpatizó en los años 30. Esto influyó en Lola 
Vidrio, quien se volvió cardenista también.

1930. Nace su primer hijo, Francisco González Vidrio, “Paco”.
1932. Nace su segundo hijo, Enrique González Vidrio.
1936. Queda viuda a los veintiocho años. Regresa a Guadalajara y vuelve a tra-

bajar en el Banco Agrícola Ejidal, donde había sido secretaria en 1929 y co-
nocido a su esposo. 

1942. Renuncia a su empleo en el banco y comienza a trabajar en el periódico 
El Occidental por invitación del director José Pagés Llergo, quien solo duró al 
frente unos meses. Vidrio comenzó publicando ensayos sobre temas diversos 
en la sección de sociales, lo hizo hasta principios de 1943. Es probable que 
entre 1943 y 1944 haya fungido como redactora anónima de noticias o del 
editorial.
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1944. En abril comienza a publicar su columna “Prisma”, bajo el seudónimo 
Dominga Domínguez, y firma como Lola Vidrio solo en el año 1948.

1948. Fue una de las organizadoras de los cursos de verano de la Universidad de 
Guadalajara, en la Escuela de Bellas Artes, junto con José Guadalupe Zuno, 
Rubén Mora Gálvez, Leopoldo Font y Juan Víctor Arauz.

ca. 1949. Renuncia a El Occidental. Frecuenta la tertulia del Café Apolo junto con 
Arturo Rivas Sáinz, Olivia Zúñiga, Emmanuel Carballo; publica cuentos en 
la revista Ariel. Uno de ellos es “Yo vi los ojos de Dios”, antecedente de “La 
mirada de Dios” (1952).

1950-1953. Desempeña diversos empleos, uno como encargada de mostrador, 
otro también como secretaria de la imprenta de Leopoldo Font, otro en una 
empresa harinera de la familia Collignon. En esta época las dificultades eco-
nómicas se acentúan. 

1951. Participa en la fundación de la Universidad Femenina de Guadalajara con 
Adela Formoso de Obregón Santacilia, donde funge como secretaria.

1952. Recibe el Premio Jalisco de Literatura por su libro Don Nadie y otros cuentos.
1953. Es nombrada directora del Museo Taller José Clemente Orozco por invita-

ción de Carmen Valladares, viuda de José Clemente Orozco.
Ca. 1954-1956. Funge como secretaria particular del gobernador de Zacatecas 

José Minero Roque.
1958. Regresa a Guadalajara.
1958-1959. Participa en el movimiento ferrocarrilero como periodista. Queda 

presa el 28 de marzo de 1959 y es enviada al Cuartel Militar núm. 1 en la 
Ciudad de México. Es puesta en libertad bajo fianza en mayo del mismo año, 
y tramita un amparo entre y marzo y diciembre de 1960.

Ca. 1962-1963. Participa en México en el Movimiento de Liberación Nacional. 
Viaja a Cuba. 

1963. Viaja a Rusia donde obtiene formación política en la Escuela de Cuadros 
en Moscú.

1964-1966. Participa en la creación de la Central Campesina Independiente 
(CCI), encabezada por militantes del PCM, como Ramón Danzós Palomino 
y Arturo Orona, y representantes del cardenismo. Tanto en 1926-1929 como 
en 1963-1964 la unidad campesina se abrió paso y fue alcanzada mediante la 
concurrencia de comunistas y elementos nacional-revolucionarios. En esta 
época es vigilada y se le gira una orden de aprensión por conseguir becas 
para jóvenes en países socialistas.

Ca. 1967. Comienza a ser encargada de la librería del Instituto de Amistad Mé-
xico-URSS en Guadalajara, cargo donde permanecerá cerca de quince años, 
hasta 1979.
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1979. Es candidata a diputada por el Partido Socialista de los Trabajadores (PST).
1982. Candidata a la alcaldía de Guadalajara por el PST.
1988. Reaparición pública en la campaña de Cuauhtémoc Cárdenas a la presi-

dencia de la República y posterior en la formación del Partido de la Revolu-
ción Democrática (PRD).

1994. Fue reconocida en la Universidad de Guadalajara en un homenaje a mu-
jeres universitarias.

1997. El 15 de noviembre muere en Guadalajara.

Obra literaria y periodística (parcial)
Cuentos
ca. 1923. Cuentos en el periódico El Sol (sin datos de títulos)
1929. Cuentos en Bandera de provincias
 “Un Velorio”
 “Un Caso”
 “El Cigarro”
 “La Vida”
1929. El Informador
 “Civilización”
1934. “El Obelisco de Piedra”, en la revista Ecos
1947. El Occidental
“Llamada a larga distancia”
1949. Yo vi los ojos de Dios, en la revista Ariel
 “Las manos del profesor”, en la revista Ariel
1952. Don Nadie y otros cuentos, Gobierno del Estado
 “Don Nadie”
 “Té de íntimos”
 “Vida”
 “La mirada de Dios”
 “El Cigarro”
 “Las manos del profesor”
 “El obelisco de piedra”
 “Ladrones”
 “Firulais”
 “El Viaje”
1953. Diálogo entre los sentidos, en Coctel (Revista)

Algunos inéditos o inconclusos son: Tierra colorada (1955), Ya entró la política 
a mi casa (1994).

El Hotelero (1994)
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Revistas
Fecha Nombre de la revista Título del artículo

Abril de 1947 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

La mujer y el voto

Mayo de 1947 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Educación y arte, el 
museo de Guadalajara se 
transforma

Julio de 1947 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Entrevista con Monseñor

Julio de 1947 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

La guardería de niños

Julio de 1947 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Pintura Jalisciense del siglo 
XIX

Julio de 1947 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Cruz Roja, Un símbolo 
universal

Diciembre de 1947 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Orozco a través de nuestros 
intelectuales

Febrero de 1947 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Titanes de Piedra

Marzo de 1948 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Rincones extranjeros en 
Guadalajara

Agosto de 1948 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Un río que resucita

Abril de 1948 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

Mi confesión a Clemente 
Orozco

Diciembre de 1948 Guadalajara. Revista 
Gráfica de Occidente

La reina Tzuapili, de la 
historia y la leyenda

Marzo de 1953 Coctel. La revista de 
Guadalajara

Tele-Notas

Marzo de 1953 Coctel. La revista de 
Guadalajara

Tele-Notas

Marzo de 1953 Coctel. La revista de 
Guadalajara

Pintores de Jalisco
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Artículos en El Occidental previos a su columna “Prisma”, publicados entre 1942 y 
1943
Fecha Número Título Firmado como páginas

7/08/1942 3 Habla un mendigo Lola Vidrio p. 4, 1 
sección.

17/08/1942 13 Paisajes e índices Lola Vidrio p. 4.
31/08/1942 26 Lectora, ¿es usted 

así…?
Lola Vidrio p. 4.

1/09/1942 27 La mujer que trabaja Lola Vidrio p. 4.
3/09/1942 28 Secretarias de economía Lola Vidrio p.4.
4/09/1942 29 Elisa Naves Lola Vidrio p.4.
8/09/1942 33 Visita a señora Celis Lola Vidrio pp. 4 y 6.
9/09/1942 34 Los hombres de 

mañana, salen de la 
escuela

Lola Vidrio p. 3.

12/09/1942 38 Comentando Lola Vidrio p.3.
13/09/1942 39 Casa de orientación 

para mujeres
Lola Vidrio p.5.

15/09/1942 41 Esta noche Lola Vidrio p. 3.
22/09/1942 47 La gran Tómbola de la 

Cruz Roja
Lola Vidrio p. 4.

24/09/1942 49 ¿Quiénes son 
mejores clientes, 
los hombres o las 
mujeres?

Lolita p. 4.

7/10/1942 62 ¿Le gustaría a usted 
así? (un hombre que 
parezca mujer por-
que es tierno)

Lola Vidrio p. 4.

13/10/1942 68 La mujer en la Guerra Lola Vidrio p. 6.
18/10/1942 71 La sala de enfermos de 

la Cruz Roja 
Lola Vidrio p.4.

17/10/1942 73 Conchita Cintrón Lola Vidrio p. 4. 
21/10/1942 76 La corrida de toros de 

ayer
Lola Vidrio p. 4.

22/10/1942 77 Profesora normalista Lola Vidrio p. 4.
25/10/1942 81 Prosas sencillas Lola Vidrio pp. 4 y 5.
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28/10/1942 83 Las mujeres que 
manejan

Lola Vidrio, 
fotos: Arauz-
Macías

p. 4.

10/11/1942 96 Columna de la mujer Lola Vidrio p. 4.
21/11/1942 107 Comentarios y 

sugerencias 
Lola Vidrio p. 4.

29/11/1942 114 Tópicos para la mujer. 
La simpatía y la 
personalidad

Lola Vidrio p. 4.

30/11/1942 115 Tópicos para mujeres. 
La estimación de sí 
mismo

Lola Vidrio p. 4.

1/12/1942 116 Tópicos para mujeres: 
Algunos aspectos de 
sus actividades, ¿por 
qué preferimos ciertas 
tiendas?

Lola Vidrio p. 7.

3/12/1942 118 La verbena en el 
Santuario

Lola Vidrio p. 7.

7/12/1942 122 Posadas que resultaron 
muy brillantes. La 
labor del club femenil 
orquídeas

Lolita p. 6.

11/12/1942 126
14/12/1942 129 Algo importante 

(Desfile de homenaje 
a Caballeros Aztecas 
del Sindicato de 
Trabajadores de 
la Secretaría de 
Hacienda)

Lola Vidrio p. 6.

27/12/1942 142 Cómo pasó la navidad 
Conchita Cintrón

Lola Vidrio p. 4.

28/12/1942 143 Los niños y la lectura Lola Vidrio p. 7.
17/01/1943 163 La mujer y la actividad Lola Vidrio p. 5.
19/01/1943 165 La mujer y el amor Lola Vidrio p. 7.
27/01/1943 173 Cómo puede ser una 

mujer
Lola Vidrio p. 6.
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“Prisma”: columna publicada en El Occidental casi diariamente entre 1944 y 1948.
Publica en:
Novedades y Excélsior (ca. años 60-70)
El Día (ca. años 60-70)
La Opinión (ca. años 80-90)

Anexo: poemas
Dolores Vidrio Beltrán. “Sinfonía” (haikús) en El Informador, 20 de enero de 

1929, pp. 2.

ALUMBRADORES
Toque de oración,
procesión de almitas fosforescentes,
bajando desde el cielo hasta las fuentes,
en gran confusión

LOS PAPALOTES
Pensamientos infantiles,
tan chillantes y pueriles

EL CARACOL
De mañanita brillando al sol,
traza un camino la baba de caracol

LA COSECHA DE MAÍZ
Se ríen a carcajadas,
las mazorcas desgajadas

RANAS
Sonoro,
comienza el cantar de dos ranas,
y todas contestan lejanas,
a coro

GUSANO DE LUZ
Ojito de luz alerta,
en la hojarasca desierta
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LA PROCESIÓN
Las viejas sacan una imagen en procesión
Se retuerce tras ellas el ventarrón

DOMINGO
Cómo saliendo de misa
les tiembla a las mozas la dócil camisa

ARAÑA
Pendes del telar
como el raro broche
de algún viejo collar

MEDIODÍA
Arando los bueyes, sudando los mozos;
criollas mirándose en el agua de los pozos

LA CANCIÓN
Comienza con voz sonora
El canto de la trilladora

JINETE
Sobre el cerro, fantástico animal
Cabalga como un cíclope el nopal

Dolores Vidrio Beltrán. “Sinfonía” (haikús) en El Informador, 20 de enero de 
1929, pp. 2.
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fuentes

Archivos y hemerotecas consultadas:
Archivo de la familia González Moreno (AFGM)
Archivo Histórico de la Universidad de Guadalajara (AHUdeG)
Archivo Histórico de Jalisco (AHJ)
Archivo General de la Nación (AGN), Dirección General de Investigaciones 

Políticas y Sociales (DGIPS)
Fondos bibliográficos de El Colegio de Jalisco (COLJAL)
Hemeroteca Nacional (HNM)
Hemeroteca Histórica de la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco, Juan José 

Arreola (BPEJ)
Documentos no clasificados en: Archivos de la represión de la Ex Comisión de 

la Verdad: https://archivosdelarepresion.org/

Fuentes hemerográficas
Arte y artistas (febrero de 1926), I (2).
Occidente (1946-1946)
Mañana (1946)
Ecos (1934)
El Occidental, 1942-1949.
Coctel (1953)
El Informador [en línea] 1917 a la fecha

Fuentes Orales (transcripciones en Díaz, 2020, pp. 273-398)
“Una mujer trabajadora”, entrevista de Lola Vidrio con Javier Ramírez, Zapo-

pan, ca. 1991.
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 “Legado”, entrevista de Adriana, Ana María y Olivia González Moreno, Guada-
lajara, 13 de noviembre de 2019.

“Camaradas” y “Crítica de la ideología”, entrevistas con José Flores Ramos, Gua-
dalajara, 16 de abril y 25 de octubre de 2019.

“Más allá de la hoz y el martillo, el Instituto Ruso de Guadalajara en retrospec-
tiva (1964-1979)”, entrevista con Luis Hernández Castillo, marzo de 2019.

“Contra el imperialismo”, entrevista con Jaime Tamayo, abril de 2019.
“Una promesa de inmortalidad”, entrevista con Humberto Muñiz, Guadalajara, 

Jalisco, 12 de marzo de 2019.
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“¡Quisiera hacer un reto a la desgracia! 
¡Gritar! 

¡Y que mi voz chocara en lo más alto de las montañas y resonara entre las 
nubes como un trueno, como un eco!”

Lola Vidrio, “Paisajes e índices”, El Occidental, 17 de agosto de 1942.
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