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Lola Vidrio al encuentro de su propia voz

Alejandra Carolina Diaz

Una biografia a través del “prisma” (1907-1997)

Lola Vidrio fue una escritora, periodista y
politica mexicana quien tuvo una intensa
participacion en ambitos publicos, cuya vida y
obra han sido escasamente exploradas. Desde
finales de la década de los cincuenta se centrd
en la actividad politica y el periodismo de
opinién, pero es como narradora literaria que
mas se le identifica, aunque haya publicado
poco y la difusién de su obra fuera limitada.
Su activismo la llevo a la carcel en 1959 por
apoyar la huelga de los ferrocarrileros como
periodista. A partir de entonces fue persegui-
da, especialmente en los anos sesenta, durante
la guerra sucia, motivo por el cual vivi6 una
temporada en la Ciudad de México. Esto le
cost6 quedar al margen de los grandes medios
de comunicacion y del medio intelectual,
literario, artistico y politico de élite que antes

J1 2

habia frecuentado, pero también le significo
ganar otro tipo de experiencias dentro de la
lucha social. De ahi que fuera necesario elabo-
rar una biografia suya en la que se reunieran
las diferentes facetas de su vida y donde se
explicaran los origenes de sus desplazamientos
ideologicos y de su actividad politica.

Por ello, esta biografia se centra en su paso
por el diario EI Occidental, en la década de los
cuarenta, etapa medular en su vida, en la que
tuvo una primera incursién profesional en el
periodismo y una toma de conciencia politica,
de reivindicacion de su propia voz, como
mujer, y del reconocimiento de su derecho a la
expresion publica y a la escucha. Fue el antece-
dente de su actitud critica contra la injusticia
social, la opresion patriarcal y la represion
ejercida por el Estado mexicano.
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“Mi tnica presuncion es la de ser mujer de ojos abiertos para todas las

cosas y con un oido atento a escuchar.”

“[pero] vivimos ignorando la resonancia de nuestra voz. Nunca podemos
saber exactamente si somos comprendidos, respondidos, en aquellas cosas
dichas con el tinico propésito de establecer un puente para dejar correr sobre
€l las ideas nuestras, en busca de las ideas de ustedes,

del pensamiento del lector.

Tal vez usted sea apto para exponer sus ideas. Quiza encontrara un medio

de satisfacer ciertos reclamos de su espiritu, si se detuviera un momento a
desenmaranar las ideas y fijarlas en palabras, igual a como se vierte en el color
nuestra impresion del paisaje.

¢Por qué no intenta escribir?”

Lola Vidrio, “Prisma”

'Vidrio, L. (12 de agosto de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1y 4.
?Dominguez, D. [Vidrio, L]. (7 de marzo de 1945). Prisma. El Occidental, p. 1.






PROLOGO

Veronica Oikion Solano

Lola Vidrio al encuentro de su propia voz... es la 6pera prima de Alejandra Carolina
Diaz, joven historiadora que se atreve a narrar la vida y la obra de la escritora y
periodista jalisciense Maria de los Dolores Vidrio Beltran. Su narracién apela a
la historia biografica y refrenda en su contenido su inmersion en el llamado giro
biografico. Su atrevimiento innovador radica en explorar los imperativos de un
ciclo vital lleno de desafios, a los cuales se vio enfrentada Lola Vidrio para in-
sertarse en un mundo heteronormado bajo un orden social patriarcal, que lejos
estaba de reconocer y alentar la autonomia y la independencia de las mujeres.

Para valorar los méritos de la obra que las y los lectores tienen en sus manos,
empiezo por mencionar que cuenta con una estructura capitular dividida en
cuatro segmentos: Capitulo I. Recuerdos de un origen rural y una vocacion inte-
lectual; Capitulo II. A través del “Prisma”, hacia el cuento “Don Nadie”; Capitulo
II1. Todo es politica: jlas mujeres a la politica!; Capitulo IV. Luchar por la utopia.

Al finalizar, Alejandra Diaz realiza en su Epilogo “reflexionesy preguntas para
seguir dejando hablar”. También anade una Cronologia muy util para quienes
de entrada a vuelo de pajaro quieren saber quién fue el personaje de Lola Vidrio
en su contexto local, regional y nacional. Nos presenta igualmente la “Obra
literaria y periodistica” de su biografiada hasta donde pudo escudrinar en sus
investigaciones. Y nos enlista las abundantes y riquisimas fuentes recopiladas,
muchas de ellas rescatadas a lo largo de su investigacion historica; sobre todo
las testimoniales con un valor heuristico relevante mediante entrevistas que la
autora realiz6 a familiares de Vidrio y a otros personajes que estuvieron cercanos
a ella en distintos momentos de su existencia.

A lo largo de las paginas del libro, las y los lectores se deleitan con un sin
numero de imagenes que nos presentan el perfil de cuerpo entero de Lola Vidrio,
desde su infancia y adolescencia en su entorno familiar hasta su adultez y matri-

monio, pasando por su accionar personal y laboral, inmerso en el periodismo y
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la cultura literaria y artistica. Se reproducen de igual manera fotografias de los
circulos intelectuales y de las movilizaciones politicas y sociales de izquierda de
los que formo parte.

La autora nos descubre en sus reflexiones finales la razon por la cual decidio
subtitular su obra Una biografia a través del Prisma (1907-1997): “Con la expresion
a través del ‘Prisma’ me he referido tanto al estudio de la columna publicada
por Lola Vidrio en El Occidental entre 1944 y 1948, por ser el mayor corpus de
autorreferencia encontrado, pero también entiendo el paso a través del Prisma’
como un proceso de toma de conciencia social y politica hacia la accién. Un
camino hacia la madurez y a la expresion de una voz propia”.

De tal manera, la biografia realizada por Alejandra Diaz se aleja del tradicional
retrato de bronce para edificar una panoramica contextual —primordialmente
jalisciense— donde la figura protagonica de Lola Vidrio va acompanada de nume-
rosos conglomerados femeniles y masculinos que forjaron su propia existencia
desde su nacimiento en 1907 dentro de un ambiente familiar provinciano de clase
media ilustrada con arraigo en Guadalajara, aunque con querencias y estancias
en los linderos entre Jalisco y Michoacdn en la region de La Ciénega (La Barca,
Jamay, Brisenas, Cumuato).

La estampa biografica de Vidrio estd impregnada de su aliento cotidiano, de su
dia a dia, con todos sus matices emocionales: sus lazos filiales y fraternales (tuvo
tres hermanos); la curiosidad infantil; la desobediencia adolescente; su sorpresivo
enlace matrimonial con el ingeniero Francisco Gonzalez Vallejo; su maternidad y
sus hijos; la intempestiva y temprana viudez; su crecimiento y madurez intelectual,
periodistico, literario y artistico a la vera de su acercamiento a las comunidades y
tertulias artisticas y literarias jaliscienses; la forja rebelde de si misma para defender
sus convicciones militantes. En sintesis, la obra reproduce y nos susurra la voz mas
intima de una mujer versatil y multifacética.

Alejandra Diaz construye con detalle un poderoso personaje femenino que nos
revela como se posiciona ante la vida y la muerte con reflexiones filosoficas acerca
del castigo, el mal, la injusticia, la belleza, la vanidad, etcétera, las cuales plasma
en sus cuentos que es su género predilecto, asi como en sus poeminimos y en su
columna “Prisma” del periodico El Occidental. No acudi6 a las aulas universitarias
de manera formal, pero sus obras y su trayectoria ponen de manifiesto su interés
por cultivarse; fue una asidua lectora de clasicos y de literatura que le fueron
marcando derroteros en su vida. Asi logré expresar su propia voz interior en sus
producciones literarias y ensayisticas de manera fehaciente, y de todo ello resulté
un espejo fulgurante con la representacion de si misma.

Queda su obra esparcida en revistas culturales como Bandera de Provincias,

Ecos, Coctely Ariel, y en un abanico de prensa escrita como Ll Sol, El Informadory,




especialmente, El Occidental. Alejandra Diaz tiene la conviccion de que Vidrio
también volco su pluma en diarios nacionales, y queda pendiente el rastreo de
sus colaboraciones a partir de identificar los seudénimos que utiliz6.

Lola se gan6 un lugar en el espacio publico con dominancia masculina, y
utiliz6 su pluma para opinar sobre temas y asuntos femeninos y sobre la cues-
tion de la mujer. Sus tareas laborales, que fueron variopintas, las gané a pulso y
alimentaron su conciencia feminista. Vidrio se expres6 publicamente en 1947
en favor del voto femenino, cuando la efervescente opinién publica masculina
agredi6 y menoscab6 nuevamente —tal cual sucedi6 en 1939- el derecho de las
mujeres al sufragio.

Particularmente, las y los lectores —inmersos en la lectura de esta obra— se
extasiaran con la Lola de los anos cincuenta, reconocida con el Premio Jalisco
de Literatura por su trayectoria literaria y, particularmente, por su libro Don
Nadie y otros cuentos, publicado en 1952 por el Gobierno del Estado. Las opiniones
de Emmanuel Carballo y de algtin otro literato sobre las mujeres escritoras,
particularmente sobre Vidrio, se tineron de envidia y le regatearon su valia con
verdadera misoginia.

En cambio fue reconocida como promotora y embajadora de la cultura y las
artes. Adela Formoso y Obregon Santacilia —escritora, pedagoga y activista— invito
a Vidrio para fundar en 1951 la Universidad Femenina de Guadalajara. Su estadia
en Zacatecas en 1955, invitada por el gobernador José Minero Roque, le dio a
Lola la oportunidad de realizar una labor de fomento a la cultura zacatecana.

Lola Vidrio entré en un periodo mas comprometido y militante. Fue fundadora
y miembro en 1953 del Bloque de Obreros Intelectuales Librepensadores de
Jalisco. Dej6 atras, por ende, su tradicién familiar cat6lica y su clasismo, volcandose
hacia ideas de izquierda, cuya autonomia femenil se posicion6 con respecto de la
emancipacion sexual y econémica de las mujeres. Aunque sin dejar su actividad
literaria en ningin momento.

Incluso a fines de los anos cuarenta, entre 1947 y 1948, se empené en tareas
de ediciéon como fue la publicacion de Guadalajara, revista grdfica de Occidente al
lado de su companero, el fotégrafo Juan Victor Arauz, con quien también com-
partio6 sus labores como coordinadora y secretaria de los Cursos de Verano de la
Universidad de Guadalajara. Grata ocasion para estrechar su relacion amistosa
con José Guadalupe Zuno Hernandez, el caudillo cultural y politico jalisciense,
quien en ese periodo era director de la Escuela de Bellas Artes.

Una experiencia muy gratificante para ella fue asumir en 1953 la direccion del
Museo-Taller José Clemente Orozco a la muerte del muralista, quien influy6 en
sus ideas humanisticas, artisticas y literarias. Los anos cincuenta fueron febriles

en el crecimiento de la conciencia social de Lola Vidrio, afiliandose al Partido
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Comunista Mexicano (PCM). En su activismo se incorporé a los ntucleos de
mujeres revolucionarias jaliscienses que reivindicaron la movilizacion solidaria
en favor del gobierno democratico del presidente Jacobo Arbenz en Guatemala;
en 1954 fue defenestrado por un golpe de estado fraguado a la vera de los
intereses imperialistas estadounidenses.! Su activismo politico y su adhesion al
movimiento ferrocarrilero como periodista de la secciéon 33 del Sindicato en
Guadalajara, en el periodo 1958-1959, le valieron su detencion junto con otras
mujeres en el Campo Militar nimero 1. Fue un periodo amargo y penoso para
ella y sus familiares, debido a la represion ejercida por el Estado autoritario
contra las aspiraciones de autonomia sindical y libertades democraticas.

El triunfo de la Revolucion cubana fue el hito poderoso para la intelectualidad
y la nueva generacion de la izquierda revolucionaria de toda América Latina.
Vidrio se adhirié a su imaginario socialista y conoci6 la isla en 1961, siendo
dirigente en Jalisco del Movimiento de Liberacion Nacional (MLN), cuya fun-
dacion fue insuflada por el ex presidente michoacano Lazaro Cardenas del Rio,
a raiz de haber convocado en marzo de 1961, al lado de figuras de la izquierda
latinoamericana, a la Conferencia Latinoamericana por la Soberania Nacional,
la Emancipacion Econdémicay la Paz.

Vidrio, ademas, viaj6 a la Union Soviética en 1963 y durante seis meses se
educo en el marxismo en la Escuela de Cuadros en Moscu. A su regreso a México,
durante 1964, fue jefa de prensa de la recién constituida Central Campesina
Independiente (CCI) que pretendi6é romper con el corporativismo del partido
de Estado que atenazaba al campesinado. Y en Guadalajara, unos anos después,
Lola Vidrio se aplicé en las tareas de difusion cultural libresca como encargada
de la libreria del Instituto Ruso-Mexicano.

Los cambios sociopoliticos a que se vio obligado a realizar el Estado autoritario
a partir del parteaguas del movimiento popular estudiantil de 1968 y de las movi-
lizaciones de trabajadores a lo largo de la década de los anos setenta, asi como del
accionar guerrillero de distintas organizaciones politico-militares, dieron como

! Lola Vidrio alent6 al cardenista Natalio Vazquez Pallares —lider historico del Frente de
Estudiantes Socialistas de Occidente— a continuar el movimiento solidario en Morelia
en favor de Guatemala: “Nosotros deseamos organizar un segundo acto de apoyo a la
hermana Republica de Guatemala, pues consideramos que, si al iniciar su proceso de
independencia econémica estuvimos con ella y defendimos sus derechos, con mayor
razén en los actuales momentos”. Carta enviada por Lola Vidrio a Natalio Vazquez Palla-

res, reproducida en “Llamado a la Sociedad Amigos de Guatemala, para organizar otro

acto”, en La Voz de Michoacan, ano VII, nam. 655, Morelia, Mich., jueves 10 de junio de
1954, pp. 1y 6.




resultado el surgimiento de nuevos actores que accedieron al espacio publico
para su activismo politico electoral. Tal fue el caso del Partido Socialista de los
Trabajadores (PST). Lola Vidrio entonces abandoné su militancia en el PCM y
con el respaldo del PST fue candidata en 1979 como diputada local.

En el postrero tramo de su vida publica, Vidrio se incorpor6 en el Frente
Democratico Nacional (FDN) que llev como candidato opositor a Cuauhtémoc
Cardenas Solorzano en las elecciones presidenciales de 1988. Luego de consuma-
do el fraude electoral por el régimen hegemonico, se constituyo6 el Partido de la
Revolucion Democratica (PRD) para disputar el poder al partido de Estado; Lola
emprendio entonces su tltimo activismo politico militando en las filas perredistas.

A su muerte, ocurrida en 1997, Lola llegé muy afectada por los cambios
imperiosos de la geopolitica internacional con la caida del muro de Berlin y el
fin del bloque soviético. Es muy plausible, como nos dice Alejandra Diaz, que
Vidrio vislumbrara un escenario mundial “catastréfico, apocaliptico”. Aunque
la autora subraya que, pese a las adversidades, Lola mantuvo su conviccion por
el socialismo y la construccion de un mundo mejor.

Debo reiterar, finalmente, que la edificacion de la biogratia de Lola Vidrio esta
cimentada con los enfoques de la historia de las mujeres y de las relaciones de
género, asi como de la historia emocional y entrelazados ambos con la perspectiva
de la historia de las izquierdas. Por tanto, esta obra reivindica el giro biografico,
revitalizado con gran fuerza teérica y metodologica. Lola Vidrio queda insertada
en “el siglo de las mujeres”; la centuria con inéditos procesos medulares que
pusieron de manifiesto una multiplicidad de cambios y movilizaciones sociales
mundiales, en cuyos puntos de encuentro distintos sectores femeniles y feministas
disputaron y exigieron nuevos papeles igualitarios (en los 6rdenes personales,
sexuales, sociales, politicos, etcétera) y mas protagonismo en las transformaciones
de la sociedad.

Al finalizar la lectura de este libro, las y los lectores apreciaran la sustancialidad
vital de Lola Vidrio que transita y apuntala su propia realidad historica, es decir,
valoraran una singularidad enmarcada en su tiempo y en su espacio propio,
pues las paginas de esta obra nos ofrecen el conocimiento del itinerario de su
existencia y, por tanto, de la posibilidad de seguir las huellas de su integridad,
explicandola desde lo social, lo politico y, sobre todo, desde su humanidad fe-
menina. La indagacion en la vida de una mujer y la erecciéon de su biografia,
como es el caso de Lola Vidrio al encuentro de su propia voz..., expresan también la

decision de recuperarla de los linderos del olvido y darle un rostro memoristico.
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INTRODUCCION

Lola Vidrio posa tras lo que parece ser un plafén de madera para escenografia de teatro, ca. 1950 (AFGM).




Lola Vidrio

Maria de los Dolores Vidrio Beltran y Puga (1907-1997)
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Lola Vidrio fue una escritora, periodista y politica mexicana, quien tuvo una in-
tensa participacion en ambitos publicos, cuya vida y obra han sido escasamente
exploradas.? Desde finales de la década de los cincuenta se centré en la actividad
politicay el periodismo de opinion, pero es como narradora literaria que mas se
le identifica aunque haya publicado poco y la difusion de su obra fuera limitada.

Su activismo la llevo a la carcel en 1959 por apoyar como periodista la huelga
de los ferrocarrileros. A partir de entonces fue perseguida, especialmente en los
anos sesenta, durante la guerra sucia, motivo por el cual vivié una temporada en
la Ciudad de México. Esto le cost6 quedar al margen de los grandes medios de
comunicacién y del medio intelectual, literario, artistico y politico de élite que
antes habia frecuentado, pero también le significé ganar otro tipo de experiencias
dentro de la lucha social. De ahi que resultara necesario elaborar una biografia
suya, en la cual se reunieran las diferentes facetas de su vida y donde se explicaran
los origenes de sus desplazamientos ideolégicos y de su actividad politica.

Por ello, esta biografia se centra en su paso por el diario El Occidental, en la
década de los cuarenta, etapa medular en su vida, en la cual tuvo una primera
incursion profesional en el periodismo y una toma de conciencia politica, de
reivindicacion de su propia voz, como mujer y del reconocimiento de su derecho
a la expresion publica y a la escucha. Fue el antecedente de su actitud critica
contra la injusticia social, la opresion patriarcal y la represion ejercida por el
Estado mexicano.

En El Occidental, fundado en 1942, Vidrio publicé primero ensayos dirigidos
a las mujeres en la seccion de sociales (entre 1942 y 1943), y posteriormente
apareci6 su columna “Prisma” (de 1944 a 1948) dirigida al “lector amigo”, la
cual fue presentada durante anos bajé el seudénimo de “Dominga Dominguez”
y publicada con su nombre solo en 1948.° En aquella columna quedaron regis-
trados sus puntos de vista sobre gran diversidad de temas, asi como algunos de
sus desplazamientos ideologicos y reflexiones con las cuales prepar6 los relatos
de su unico libro: Don nadie y otros cuentos, con el cual gané el Premio Jalisco de
Literatura en 1952.

?En este libro se ha sintetizado el capitulo tedrico y metodoldgico de la investigacion,
pero puede consultarse un avance publicado en un libro (Diaz, 2019) coordinado por
Leticia Ruano, quien lo impulsé para que varios estudiantes pudiéramos publicar nues-
tros avances de investigacion, derivados de su curso sobre historiografia. Existen dife-
rencias considerables con el anterior documento. Espero sean evidencia de una mayor
madurez en mi entendimiento y expresion de las problematicas expuestas.

* En 1953 colaboré eventualmente en el suplemento cultural de El Occidental, dirigido por

Martha Rubio; no he podido profundizar en tales colaboraciones en esta biografia.




El “Prisma” es una fuente fundamental para acceder a la expresion de su
subjetividad y para dar sentido a su biografia intelectual. En esta columna se arti-
culan tres de sus facetas publicas, principalmente como periodista, pero también
como escritora e intelectual en relacién con la critica social y la politica como
posibilidad de cambio. El “Prisma” constituye también un registro de su vida
cotidiana como madre trabajadora.

El derecho a ser escuchada fue dando sentido a esta biografia al encontrar la
siguiente declaracion publica de Vidrio:

iDéjenme hablar...! Se los digo yo, Dominga Dominguez o Lola Vidrio, que para
el caso es lo mismo, porque tengo ganas de decir dos o tres cosas sirviéndome
de la prensa, para dejar asentada una gran verdad, que no porque sea mujer se
escapa a mi observacion ni al juicio de los lectores.*

Al principio de la investigacion la aparente falta de fuentes me habia disuadido
de elaborar una biografia hasta que comencé a percatarme de que las fuentes
no eran escasas, sino que mas bien estaban dispersas y, que algunas como el
“Prisma”, permanecian ocultas bajo un seudénimo. A Vidrio poco a poco fui en-
contrandola a través de indicios: pistas que muchas veces parecian irrelevantes
hasta llegar a algunas de sus allegadas mas préximas.” Encontré a algunas de sus
nietas, quienes me compartieron magnificos datos, fotografias y testimonios.®
Ella dej6 una huella profunda en su formacion y en su manera de interesarse
por la vida, de enfrentarla, analizarla, criticarla y de alzar la voz contra las injus-
ticias.

Asi, el momento de poder visibilizarla fue llegando poco a poco. Como en la
fotografia con la cual comienza esta introduccion, en la que se la observa detrds

* Dominguez, D. [Vidrio, L.] (19 de octubre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.

5 Los proximos y los allegados, los otros, los alejados son términos utilizados por Paul
Ricoeur en su teoria sobre la memoria, en la cual reconoce tres sujetos de atribucion del
recuerdo: yo, los colectivos y los allegados. De manera que hay una memoria personal
y otra colectiva que no son simétricas. Los “allegados” son: “la gente que cuenta para
Nnosotros y para quien contamos nosotros, estan situados en una gama de variacién de las
distancias de relacion entre el siy los otros. Variacion de distancia, pero también varia-
cién en las modalidades activas y pasivas de los juegos de distanciacion y de acercamiento
que hacen de la proximidad una relacién dinamica en continuo movimiento” (Ricoeur,
2000, p. 172).

% Lola Vidrio tuvo descendencia de sus dos hijos, Francisco y Enrique, sin embargo, para

esta investigacion solo he podido entrevistar a tres de ellas.

17



18

de un plafén de madera, estructura que se utiliza cominmente en escenografias
de teatro; pareceria que estuvo en una prision de silencio su figura publica, o
en un semi olvido. Aclaro que esta lectura es actual, ajena al contexto donde el
retrato fue tomado, el cual en realidad se desconoce.

Visibilizarla es aproximarse a su vida, a sus escritos y a sus luchas a través de
las hendiduras que, como en el plafén, existen en los archivos, las bibliotecas y a
veces son testimonios, voces vivas habitando la ciudad de Guadalajara, por medio
de las cuales podemos acceder a ella, a su voz y a su subjetividad.

Ahora espero haber conseguido algo aparentemente sencillo: dejarla hablar,
por fin, construirla como sujeto histérico a partir de su voz y la de los suyos, y
conocerla ya no solamente a través de la mirada de sus detractores o de quienes
no la conocian. Pero es importante aclarar que: para mi, dejar hablar no es dar
voz ni “empoderarla”, ni “rescatarla”, sino buscar algo que parta de ella misma,
de su voz, aunque esté mediada, porque no se le da voz a los sujetos historicos,
cuando ademas han dejado textos de autorreferencia.

Una mujer como Vidrio trabajé en tener una voz propia, en expresarla y
defenderla, el que haya sido ignorada o silenciada es distinto. Dejar hablarsignifica
remover los filtros para escucharla,” pero no de forma arbitraria, sino siguiendo
un método, el cual se construye a partir de lecturas sobre investigacion y analisis
de fuentes, sobre hermenéutica, memoria e historicidad, pero también se logra
sobre la marcha, es decir, a partir del trabajo mismo.

Por ello, se espera que este libro sea util para quien tenga curiosidad me-
todologica sobre biografias de mujeres. También ofrece una sintesis de como
se construyo6 esta, cuyo horizonte ha sido la comprension y la veracidad. Pero,
antes quisiera advertirle que a pesar de su apariencia cronolégica lineal no es
una biografia tradicional ni carente de textura, dado que es transdisciplinaria,
porque incorpora conocimientos en relacion con la historia, pero también con la
literatura y por incluir documentos autorreferenciales de Vidrio, asi como diversos
testimonios y puntos de vista de sus proximas y allegados, quienes permitieron
un acercamiento a la memoria colectiva familiar y a la social, a los espacios
formativos y afectivos, a los artisticos, periodisticos y de organizacion politica por
los derechos de las mujeres y contra el capitalismo, a los que ella pertenecié o
frecuent6 durante el siglo XX.

7 Retomo la invitacion a la escucha y a “la mirada oblicua” de Sandra Lorenzano, en el
seminario Vindictas, de la Universidad Nacional Auténoma de México: “Dejar hablar” a

las fuentes de autorreferencia es para mi un equivalente de escuchar a quienes si tienen

voz, pero han sido voces ignoradas, distorsionadas o silenciadas (Lorenzano, 2020).




En el caso de sus textos literarios ha de aclararse que fueron escritos bajo el
pacto ficcional, y asi han de ser leidos y estudiados. De hecho, el estudio de los
textos autobiograficos, los ficcionales y los autoficcionales (de pacto ambiguo)
me ocuparan los proximos anos, pero fueron inquietudes que surgieron de esta
biografia ante la falta de herramientas metodologicas para estudiar a las escritoras
yno caer en la comodidad de decir o que su obra fue escasa, o que es importante
por autobiografica. Si he dicho lo dltimo alguna vez, ahora me desplazo. Considero
que hay que estudiarlas a pesar de que su obra sea escasa, y contra el prejuicio de
que son textos autobiograficos, a menos de que ellas los hayan presentado asi.
Hay que preguntarnos en cambio con quiénes estaban dialogando ellas, hayan
tenido o no formacion universitaria.

Por otra parte, en tiempos de guerra, como son los actuales, es necesario
aclarar que Lola Vidrio como otras mujeres socialistas y comunistas se pronuncio
contra el intervencionismo militar, también del gobierno soviético y procuraron
una cultura de paz como lo hizo también, por ejemplo, la fil6sofa Paula Gémez
Alonzo, con quien Vidrio comparti6 espacios politicos.

Ellas también lucharon por el reconocimiento de su diferencia como mujeres y
por laigualdad civil y econémica que supone, como escribi6é Simone de Beauvoir
en su libro Faut-il briler Sade ? (:Hay que quemar a Sade?), presentar al perverso
o el corrupto ante la justicia penal, sea la guillotina o el tendedero de denuncias,
pero para eso también nos hace falta establecer la proporcionalidad de las penas
(como hizo Cesare Beccaria) para no poner al feminicida o al acosador junto a
quien nos hizo un desplante o expres6é un micro machismo.

Como intelectual del siglo XX, Vidrio estuvo comprometida con causas sociales,
pero también estuvo inquieta por la guerra, la revolucion y la consciencia (el
marxismo, el existencialismo y el psicoanalisis), y no dudo que como Simone de
Beauvoir también hubiera pensado en poner al feminicida o al violador ante la
guillotina, o por lo menos ridiculizarlo en un libro como hizo De Beauvoir con
el Marqués de Sade, quien era como el “Don Nadie”, el personaje del cuento de
Vidrio. En palabras de Simone de Beauvoir (traducidas) en Sade: “no se percibe
ninguna ambicién, ningun espiritu de empresa, ninguna voluntad de poderio, y
yo creeria, de buena gana, que era un cobarde” (1955, p. 20).*

Vidrio ridiculizé no al perverso, miségino, feminicida, pero si al burécrata,
un engranaje mas del sistema capitalista y neocolonial, de manera mas cercana a
como lo hizo James Joyce en su Ulysses. Por ello, a partir de ahora han de quedar
fuera las suposiciones y se ha de buscar la prueba, la evidencia. A partir de este

8 El original en francés dice : On néntrevoit nulle ambition en lui, nul sprit d’entreprise,

nulle volonté de puissance et je croirais méme volontiers qu'il était lache.
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momento esta biografia no se trata mas sobre lo que no hizo, sino sobre lo que si
hizo y dijo. Para ello, se ird a la letra, a los textos que ella si escribio, y explicando
como los escribio, dénde los public6, cuando, por qué y para qué.

He de advertir también que este libro no es una version edulcorada (édulcorée
como dicen en Francia) de la biografia presentada ante mi tribunal de tesis en
noviembre de 2020 via Zoom, en el ano que comenz6 la pandemia, sino que es
una version revisada y menos deshilachada diré ahora, con un poquito de vanidad
que es una version haute coutoure, es decir: hecha a la medida de un libro, mas
cuidada y sintetizada, y ademas con el lujo de un proélogo de Verénica Oikion, a
quien admiro tanto y quien fue mi inspiracion.

Debo decir también que conté con la maravilla de algunos textos inéditos suyos,
de sus avances de investigacion que le han tomado tantos anos, de los cuales me
ha compartido algunas copias privadas que he citado aqui en el ultimo capitulo:
“Luchar por la utopia”, con la responsabilidad de cuidar y reconocer su savoir faire.

Por otra parte, este libro no es tampoco una repeticién o un autoplagio de
articulos o capitulos de libro sobre Lola Vidrio que he publicado entre 2019 y
2022. No tenia la certeza de cuando podria publicar la biografia en su totalidad,
intenté hacerlo primero en libros colectivos o en articulos de revista, y he sido
muy afortunada de que se publicaran. Aunque quisiera aclarar que cada dia
encuentro mas datos sobre Vidrio, o veo su viobra con mayor distancia y me sigue
ensenando cosas, por eso estoy muy feliz de que pueda publicarse la biografia en
unidad y sea accesible a mas personas en una version mas amena para los lectores
no especializados en historiografia.

La biografia comienza por sus origenes, por su infancia, por su nombre,
porque ahi volvio ella una y otra vez para “encontrar su esencia”, porque ahi se
encuentra mucho de lo que permanecio en ella y le dio fortaleza para superar
las multiples dificultades y desplazamientos durante su vida.

Otro aspecto que es importante aclarar es que soy consciente del privilegio
de los espacios de publicacion. Creo que el privilegio de esta publicacion no es
injustificado, porque no soy yo quien merece este espacio, sino Lola Vidrio, por
eso he tratado de sintetizar las discusiones del apartado teérico, aunque debo
confesar que fue un trabajo “de hormiga”, con el cual no quedé del todo satisfecha,
pero que tal vez podra servir a alguien que quiera biografiar a alguna mujer.

En fin, a ver si asi dejamos hablar a Lola Vidrio y a su legado, la dejamos
que nos cuente su pensamiento para ver si asi despertamos de nuestro suenio que
tiene adormecido nuestro sentimiento, lo escribo parafraseando una de sus canciones
favoritas: “La flor de la canela”, de Chabuca Granda. Aqui dejo esta biografia de

Lola Vidrio, a quien veo, méme volontiers, como lo contrario al Don Nadie, como




una Penélope “consciente y revolucionaria”, como la maestra de su cuento “Las

manos del profesor” (1952, pp. 65-73).
13 de mayo de 2022
Sintesis metodologica: ;como esta construida esta biografia?

De por qué a través del “Prisma”

Un prisma es un objeto de varias caras, que puede ser opaco o transparente.
El término correcto en geometria es “poliedro”. Los prismas transparentes son
famosos por su capacidad de refractar la luz blanca, un fenémeno fisico que
descompone el haz que los atraviesa en varias tonalidades. Por este hermoso
fenémeno 6ptico, la palabra prisma se utiliza también para referirse a la pers-
pectiva de un sujeto, a una manera de ver, entender y expresar las cosas a través
de una mirada, lo que se llama cientificamente: “subjetividad”.

La subjetividad esta siempre sujeta a (o condicionada por) un campo de
accion historico, el cual puede llegar a tener un margen de autonomia, y esto
es especialmente interesante cuando se trata de un sujeto mujer, pues mucho
tiempo se habia ignorado la importancia de dicha subjetividad o se la habia
representado como totalmente dependiente, o carente de agencia, el cual era
en realidad un defecto del discurso histérico.

Lola Vidrio nombré su columna “Prisma” precisamente porque en ella aborda-
ba sus puntos de vista sobre varios temas, desde los aparentemente mas marginales
e intrascendentes, como sus caminatas por la ciudad y sus visitas al mercado hasta
asuntos tan complicados como la politica, la guerra y la crisis econémica. Por
supuesto, el “Prisma” tuvo una evolucion, un proceso de toma de conciencia social
y politica que ella expresé en otros escritos posteriores, pero que también dejaron
una impronta en su brajula de acciéon para enfrentar la vida en un contexto de
represion, para asumirse atea y comunista, para buscar la transformacion social
y mejores condiciones de vida para las mujeres y los pobres de su pais, en una
época en la cual el discurso oficial sobre la Revolucion estaba en crisis y habia
que luchar por una nueva utopia.

En su columna “Prisma”, Vidrio abord6 temas que he agrupado en la siguiente
categorizacion:

a) Sus recuerdos de infancia y adolescencia.
b) Suvida cotidiana como mujer trabajadora (madre, secretariay periodista).
¢) Sus conocimientos sobre gramatica, artes plasticas, musica y literatura.

d) Su opinién sobre los problemas sociales, econémicos y politicos.
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En realidad, el hallazgo y eleccion del “Prisma” como corpus principal se
derivo de un proceso que implicé recurrir a testimonios de proximos y allegados
suyos, por lo cual pude relacionarme con el pasado de una forma distinta a
aquella que se suele tener con fuentes escritas, a través de la metodologia de la
historia oral. Solo asi pude determinar la importancia del “Prisma” como fuente
de autorreferencia, al tratarse de la publicacién de prensa con mayor continuidad
publicada por ella encontrada hasta ahora.

La columna fue producida en una época anterior a su participacion activa
en movimientos sociales y organizaciones politicas de izquierda. El contexto de
represion politica, reflexionado a través de los testimonios, explica por qué sus
escritos posteriores a los anos sesenta y hasta los noventa son dificiles de hallar
en hemerotecas, no solo por tratarse la mayoria de las veces de periédicos de
poca difusion, sino también por el uso probable de seudonimos hasta ahora
desconocidos por mi. El trabajo de historia oral también lleva a una reflexion
sobre la historicidad de una época de crimenes de Estado y persecucion politica,
con la cual atin no se ha podido tomar suficiente distancia historicay que explica,
ademas, la deficiente representacion de actores sociales, como ella, en el discurso
histérico en México.

La columna “Prisma” fue publicada la mayoria de las veces en la primera
plana de la segunda seccion del periédico, pero también en la primera seccion,
generalmente en la extrema derecha de la plana, ocasionalmente también en
la extrema izquierda. Si esta tenia mayor extension que aquellas que cabian en
una sola plana, continuaba en alguna de las paginas siguientes de la seccion del
periodico.

La tipografia con que se escribia “Prisma” tuvo también algunas variaciones,
pero no muy radicales. A pesar de que tenia un lugar privilegiado en primeras
planas, no se ubicaba en secciones interiores donde estaban las opiniones de
voces de académicos, clérigos o artistas, todos varones, como fue el caso de su
tio Roberto Beltran y Puga, quien publicaba sus crénicas de arte y disertaciones
morales. La columna de Vidrio se presentaba mas bien junto a otras colaboracio-
nes un tanto informales como Buenos dias de “Puck” (publicada después como
“Buenas tardes”) y “Cosas” por “Cosaco”, cuyas opiniones eran conservadoras,
algunas de ellas anticomunistas y antisufragistas.’

? Los cosacos fueron parte de una corporacién militar del Estado zarista que desapareci6
con la Unién Soviética. Un ejemplo de sus posiciones conservadoras es su articulo de

junio de 1948, donde tacha de vanidad la demanda del voto femenino por “las mujeres

revolucionarias”. Cosaco (19 de junio de 1948). Cosas. El Occidental, pp. 1y 4.




Para el analisis de variaciones en la expresion de su voz durante los anos
que escribio “Prisma” fue util la herramienta del analisis de la modalizacién,
derivada del campo de la pragmatica. La modalizacion remite a la subjetividad
del emisor, puede ser valorativa (juicios de valor), epistémica (certeza/saber)
o deodntica (motivos éticos-morales: deber ser). Los elementos modalizadores
revelan la actitud del hablante frente a su discurso (Bosch, 1999, pp. 141-148)."
Los escritos firmados por Lola Vidrio, o con su seudénimo comprobado Dominga
Dominguez o por el probable: “Don Mediocre”, son escritos en primera persona
que expresan puntos de vista, sobre todo en el “Prisma” que se refiere a una
“Optica”, una “perspectiva” de la observadora.

Por ello, he propuesto una clasificacion de los contenidos del “Prisma” en
cuatro categorias:

1. Recuerdos personales de su infancia y adolescencia, de su origen rural,
de sus juegos y de sus éxodos, de su cambio de residencia del campo a la
ciudad, donde tuvo sus comienzos como escritora. Estos son producto
de rememoraciones que dan sentido a su quehacer como periodista e
intelectual.

2. Temas relacionados con su cotidianidad y su vida laboral como secreta-
ria y periodista, o situaciones de extranamiento en su camino al trabajo.
Quejas sobre las malas condiciones del transporte publico y la falta de
educacion de los choferes de autobus. Descubrimientos en el mercado,
anécdotas y habla popular. A través de estos escritos pude reflexionar so-
bre su condicién como mujer trabajadora, su rutina y su vida en la ciudad.

3. Conocimientos de arte y cultura de €élite, musica académica, crénicas de
su asistencia a conciertos de 6peray presentaciones de ballet, pasion por
la pintura, particularmente el muralismo, pero también el modernismo
y la pintura abstracta. Si bien ella opt6 por un arte comprometido con la
Revolucion, llegé a defender las expresiones del arte por el mero goce es-
tético, aunque con el tiempo es probable que defendiera un arte compro-
metido con los mds pobres, y rechazara el arte denominado “burgués”.
En esta categoria también se encuentran las quejas sobre mala ortografia
y gramatica general, especialmente entre escritores reconocidos. Ella lla-
maba “acantinflarse” al habla inadecuada o grosera, también se quejaba
de la musica vulgar que se transmitia por la radio y era preferida por la

10 Esta y otras herramientas de andlisis del discurso fueron parte del seminario de inves-

tigacion impartido en la Maestria en Historia de México por Alicia Vargas Amésquita.
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mayoria de la gente, lo cual era lamentable al contar con mejores alterna-
tivas como las serenatas publicas que ofrecia la banda municipal.

4. Su perspectiva sobre cuestiones econémicas, sociales y politicas, como el
encarecimiento del costo de la vida y sus criticas a los gobiernos que no
eran afines con el proyecto cardenista de la reforma agraria, como el de Mi-
guel Aleman. También expreso6 su posicion en favor del sufragio femenino,
en realidad la reivindicacién de lo femenino se dio de forma generalizada
y paulatinamente de la capacidad de la mujer para opinar sobre politica y
de participar en ella.

La prensa es una tribuna en la cual los sujetos pueden exponer sus opiniones,
pero esta se habia restringido a una élite econémica y politica, y por supuesto el
sujeto intelectual fue durante mucho tiempo predominantemente masculino.
Hoy en dia es posible una definicién neutral de género, aunque siga habiendo
una relacion desigual de condiciones entre mujeres y hombres intelectuales.
Para Carlos Illades, los intelectuales son “individuos que elaboran o trabajan con
ideas y las presentan en publico (académico, o comun) por distintos medios”
(Illades, 2018, p. 19).

La nueva biografia y las biografias de mujeres

La renovada forma de escribir biografias historicas se distingue de la literaria
por estar obligada a la evidencia y por considerar las convenciones de la disci-
plina. Otra diferencia es que no proporcionan una narrativa completa desde
el nacimiento hasta la tumba, sino que se realizan elecciones sobre lo que se
encuentra significativo en la forma en la que se construye al personaje como
sujeto histérico (Nasaw, 2009, pp. 574-576).

Es importante decir que: “el historiador como biégrafo parte de la premisa
de que los individuos estan situados, pero no aprisionados en estructuras socia-
les y regimenes discursivos” (p. 577),"" es decir, tienen capacidad de eleccion y
estrategias para adaptarse a las estructuras, pero también para transformarlas,
para subvertir el orden, por medio de sus discursos o sus practicas. Por ello, la
biografia ha cobrado interés también entre los estudios con perspectiva feminista,
o dentro de la historia social, pues a partir de las biografias se ha encontrado “un

' El original en inglés dice: « The historian as biographer proceeds from the premise that indivi-

duals are situated but not imprisoned in social structures and discursive regimes ».




enfoque fructifero para reexaminar, y tal vez reconfigurar, las categorias de clase,
género y etnicidad a medida que interactian a nivel del individuo” (p. 576)."

De esta forma, tanto la nueva biografia como la historia de las mujeres se
relacionan con la microhistoria, al interesarse por conocer lo que ocurre en las
hendiduras de los sistemas, en aquellos procesos que escaparian al analisis de los
grandes marcos explicativos de la historia social y econémica. Pero, ha de tomarse
en cuenta que establecer vinculos entre circunstancia sociohistorica e individuo
requiere lecturas cuidadosas, atentas a las formas en las que las voces de ciertos
actores han sido borradas o distorsionadas por considerarlas una amenaza contra
el orden social (Ginzburg, 2010, pp. 351-394; Lopez-Taylor, 2017, pp. 327-346).

Para este trabajo se ha considerado la categoria de género historicamente
como una construccion cultural a partir de la diferencia sexual, por medio de la
cual se asignan roles dentro de una sociedad (Scott, 1986, pp. 1053-1075), y por
la cual se ha establecido también la division del trabajo a lo largo de la historia
y la delimitacién de accién en espacios privados y publicos en la modernidad
(Pateman, 1995; Scott, 2001; Porter, 2018). Se ha reconocido también que toda
identidad es compleja, porque en ella quedan imbricados los origenes, las expe-
riencias y las practicas de un individuo, las cuales influyen en su decision para
pertenecer a organizaciones politicas y participar en movimientos sociales (Davis,
2005; Falquet, 2020).

La articulacion de laidentidad compleja de una mujer, a través de una biografia
historica reciente, es la de Amelia Bell Feeley (Monraz, 2018). Una mujer de clase
media, de origen inglés, quien dedico su vida al baile y a la ensenanza, de este, en
Guadalajara. La experiencia de esta mujer, también longeva y multifacética y de
la misma generacion de Vidrio, fue abordada a través de los planteamientos de la
nueva biografia. Al tratarse de una mujer que fue maestra de baile, la dificultad
para encontrar fuentes de autorreferencia fue mucho mayor que con escritoras
o periodistas, pero la investigadora resolvié este problema a partir de fuentes
mediadas, en las cuales ha quedado rastro de su voz. He tenido en cuenta este
aspecto metodolégico en el ultimo capitulo empirico, donde hago una aproxi-
macion a la etapa politica de Vidrio, en la cual no he tenido muchas evidencias
de autorreferencia, sino mas bien, testimonios, mediados por las voces de otros.

Aunque en la biografia histérica se busque la veracidad y la comprension de
fenémenos complejos como la identidad, las biografias literarias de personajes
célebres pueden llegar a ser tutiles para construir un retrato del personaje que

12 Kl original en inglés dice: “As feminist, labor, and social historians have discovered, telling

them offers a fruitful approach to reexamining, and perhaps reconfiguring, the categories of class,

gender, and ethnicity as they interact at the level of the individual”.
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biografiamos y para narrar su vida a través de las fuentes que encontramos como
indicios. La mirada de una escritora como Elena Poniatowska, periodista y cercana
a espacios de la izquierda politica, es un referente importante, por ejemplo por
su acercamiento al tema de las mujeres comunistas y de la huelga de los ferro-
carrileros (1992 y 2005).

La labor de una biografa de mujeres puede llegar a ser “detectivesca”, debido
a la escasez o dispersion de fuentes (Del Palacio, 2013), asi como tomar en
cuenta los silencios de los archivos publicos y el cuidado de los afectos para
aproximarse a los archivos privados familiares (Lerma-Mayer, 2021). Asi, la
interdisciplinariedad y la multidisciplinariedad son indispensables para lograr
escribir una biografia. Es necesario combinar distintas formaciones y habilida-
des de los autores, pero también pedir ayuda, por ejemplo, para interpretar
imagenes o entrevistas, pero también para crear o catalogar archivos.

De acuerdo con Francie Chassen-Lopez: “el primer obstaculo que enfrenta la
biografa de una mujer, sobre todo si [su biografiada] naci6 antes de mediados
del siglo XX: es encontrar suficientes fuentes” (2018, p. 139). Esto se debe a
que tanto el discurso histérico como las fuentes documentales en archivos ins-
titucionales fueron escritas por hombres y se enfocaban en la actividad publica.
Por ello, si la mujer elabor6 un archivo personal y una autobiografia puede ser
de gran ayuda, pero esto es excepcional: “[L]a invisibilidad de una mujer en la
historia y la falta de su voz propia obstaculizan el trabajo de rescate de huellas
de su trayectoria” (p. 139).

Lola Vidrio fue una de las mujeres de su generacion que ejercieron publica
y excepcionalmente una voz propia, y dejo evidencia escrita de su subjetividad.
Si bien no escribi6é una autobiografia como tal, dejo6 rastro de su creatividad y
formacion literaria en sus cuentos y también en sus publicaciones en la prensa,
las cuales encontré siguiendo pistas que se iban encadenando a través de indicios.

La busqueda de vestigios tiene una relacion con el pasado cinegético, adjetivo
dado a la practica de la caceria. Esta practica también concuerda con el trabajo
de los detectives y con el modelo sintomatolégico en la medicina, originado en
el siglo XIX (Ginzburg, 2008, pp. 138-175). El historiador (como el médico y el
detective) no puede apoyarse en el modelo de investigacion basado en la cuan-
tificacion, experimentacion y prueba cuando solo se cuenta con documentacion
fragmentada y cuando las preguntas incursionan en el ambito de lo cultural,
cuando su produccion responde generalmente a relaciones de fuerza y poder
(Lopez-Taylor, 2017, p. 331).

Laidea del excepcional-normal y la anomalia han de tomarse con cautela, la
recuperacion de escritoras marginadas ha revelado que las mujeres que ejercieron
la voz publica fueron muchas mas de lo que se pensaba, pero tal recuperacion
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sigue pendiente. Con todo se advierte que las mujeres nacidas a principios del
siglo XX, quienes ejercieron voz publica, fueron una minoria que obtuvo una
educacion privilegiada.

La escasez y dispersion de fuentes se relaciona no solo con el silencio de los
archivos, sino también con la distorsion de la imagen publica de algunos actores
con fines politicos, en especial si estos actores pertenecen a grupos considerados
amenazantes contra el orden social (p. 333). En México, a mediados del siglo
XX, en el contexto de la Guerra Fria, tom6 fuerza en la prensa la teoria de un
complot para imponer el comunismo en el pais. Esta version estuvo latente desde
los anos veinte, treinta y cuarenta, pero se reforzo en los anos cincuenta y sesenta.

Ante esta problematica resulta importante considerar la relacion indivisible
entre el punto de vista del observador (emic) y el punto de vista del actor (etic)
(Ginzburg, 2009). Los historiadores frecuentemente atribuyen a los actores pa-
labras y conceptos que en realidad no son suyos. El conocimiento puede ser
solo el fruto de un vaivén, de una interaccion entre el idioma del observador y
el idioma de los actores (pp. 131-139).

Esto ha traido diversos problemas de interpretacion, uno de ellos ha sido el
del estudio de sujetos que fueron perseguidos, opacados y cuyas huellas ahora
encontramos con el filtro del intérprete, en especial en el estudio de grupos
sexuales o sociales (como las mujeres o los campesinos), quienes se encontraban
representados de manera generalmente inadecuada o distorsionada dentro de
las llamadas fuentes oficiales (Ginzburg, 2003, p. 306).

Por otra parte, la nueva biografia se inserta en una logica de renovacion
historiografica, de lo social a lo cultural. Se trata de su etapa “hermenéutica”
como superacion de otra hagiografica, de vidas ejemplares, lo cual se expresa en
su interés en la comprension de la unidad por lo singular y la pluralidad de las
identidades (Dosse, 2007, p. 250); asi para la nueva biografia son fundamentales
los microanalisis, los cuales permiten recuperar la experiencia individual y la
manera en la cual se articula en las grandes tendencias colectivas, pero también
es posible visibilizar a las mujeres y a los pobres.

La nueva biografia ha roto también con la seleccion elitista de sus personajes.
La etapa critica de la biografia ha posibilitado que sujetos que antes fueron
marginales ahora sean puestos en el centro y se reconozcan sus capacidades,
para que sus vidas sean hilos conductores que ayuden a entender y explicar
procesos historicos complejos, a través de sus condicionamientos, pero también su

capacidad de agencia, su practicay sus experiencias (Revel, 2005, p. 218; Zemon
Davis, 2000; Farge, 1994; Vaughan, 2016; Cardenas-Ayala, 2017).
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En el caso de Lola Vidrio sus trayectorias de vida son testimonios de su capaci-
dad creativa como mujer, de la lucha por el reconocimiento publico, de la huella
de la Revoluciéon mexicana, de la incursion de las mujeres de clase media en el
campo laboral, de las tensiones politicas e ideologicas durante el siglo XX, asi
como las implicaciones de la disidencia politica en el contexto de la Guerra Fria
y de la guerra sucia. Las biografias apuntan a reivindicar a las mujeres olvidadas
de la historia con tal de conocerlas como sujetos historicos y asi transformar la
escritura de la historia en general.

Sugeto historico, identidad y subjetividad

Los estudios sobre el discurso (cuyos conceptos principales son justamente: su-
jeto, accion, practica y experiencia) han sido importantes para mostrar la es-
trechez de nuestro conocimiento sobre la realidad. Un ejemplo de lo anterior
es el desfase que existe entre la realidad practica de las mujeres en la historia y
su deficiente representacion en el discurso histérico. Aunque el conocimiento
sobre la estructura del lenguaje y los estudios del discurso han sido utiles, estos
deben acompanarse de su dimension historica-practica (Spiegel, 2006).

El estructuralismo y el posestructuralismo, tanto lingiistico como antropol6-
gico y sociologico han privilegiado el funcionamiento oculto e inconsciente de
las estructuras sincrénicas, y en cambio conceden poca atencion a la actividad
individual consciente e intencionada. Segun Spiegel, el giro lingiiistico se ha de
acompanar del giro histérico para observar realidades a una escala mas pequena
de observacion y para poner el énfasis en una teoria de la practica (p. 24).

La teoria de la practica se centra en la accion humana, la experienciay el papel
de los sujetos. El binomio histérico-lingtistico aparece entonces como uno de los
posibles paradigmas alternativos de interpretacion historica, pero para centrarse
en el hacerdel sujeto hay que considerar el habla también como un acto. El sujeto
es un producto de su acontecer social (como ya lo habia advertido Marx en el
siglo XIX), pero eso no significa que esté “muerto” o totalmente aplastado por
la realidad e incapacitado para transformarla como llegaron a plantear algunos
tedricos posestructuralistas en el siglo XX, sino que precisamente el sujeto ha
sido capaz de intervenir en la constante transformacion de su realidad a través
de sus practicas (Sossa-Rojas, 2010, pp. 37-55).

Al preguntarse acerca de la intencionalidad de las practicas, es decir, en como
los sujetos dan sentido a lo que hacen, Bourdieu desarroll6 el concepto de habitus
(1972, pp. 72-95). Interpreto el concepto de habitus (utilizado por Bourdieu,
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pero también por Norbert Elias '*) y su importancia para la subjetividad como
la eleccion consciente de un sujeto entre un abanico de posibilidades que se le
ofrecen. Al tener capacidad para decidir entre tales posibilidades existe, conscien-
temente y en sus practicas, una intencionalidad y una importancia en el analisis
histérico como sujetos. En palabras de Bourdieu, el habitus es: “[U]n sistema
adquirido de esquemas generativos objetivamente ajustados a las condiciones
particulares en las que se constituye. El habitus genera todos los pensamientos,
todas las percepciones y todas las acciones coherentes con esas condiciones y no
con otras” (1972, p. 72).

Para Spiegel, el problema del sujeto y de la practica no es reductible a la
sentencia de que el discurso produce al sujeto (a través de sus estructuras he-
redadas y su normalizacién), sino que mas bien el discurso crea una posicion de
sujeto, es decir, ocupa un espacio determinado dentro de €l (Spiegel, 2006, p.
25). En el discurso historico han prevalecido las representaciones que privilegian
lo masculino sobre lo femenino. La tradicion patriarcal que ha marcado todos
los géneros discursivos, tanto de la ciencia como de las humanidades ha sido
responsable de la escasa representacion de las mujeres en la historia y de la
idea a priori de asociar lo femenino con la pasividad y de ocultar a las mujeres
o dejarles en segundo plano (Vargas Amésquita, 2006).

Esa supuesta pasividad se ha podido rebatir a partir de los estudios del discurso,
pero también de la practica y de la historia, y en algunos casos la capacidad de
encontrar y expresar una voz propia. Por ello, el enfoque historiografico de la
historia de las mujeres se ha propuesto reescribir la historia para subsanar los
enormes vacios que dejo la historia universal, que Emmanuel Wallerstein ha
llamado mas bien “parroquial”, por ser escrita por hombres y sobre hombres,
ademads de ser eurocéntrica (1996, pp. 37-75).

La Historia, en singular y con mayuscula, aspir6 a presentar verdades uni-
versales. Ahora el discurso historico se compone de historias plurales, diversas,
de distintas formas de abordar realidades pasadas. Esta forma de hacer historia
tiene conciencia de sus limitaciones para acceder al pasado y de las dificultades
de interpretacion, asi como del cardcter representativo del discurso (Chartier,
1996, pp. 5-20). El arte de hablar, como el arte de hacer. “revelan la manera en que
los agentes adoptan y adaptan [...] la cultura mediante formas reguladas, pero no
rigidas [...] en los intersticios de los espacios normativos” (Spiegel, 2006, p. 37).

B Chartier (2005) explica cémo Norbert Elias retomé el concepto antiguo de habitus
como un modelo que somete a una red cerrada de autocontroles automaticos que refre-

nan todos los impulsos espontaneos, todos los movimientos inmediatos, y asi producen

una racionalidad especifica orientada a un fin a alcanzar, p. 99.
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A partir de estas reflexiones es posible percatarse de laimportancia que puede
llegar a tener el conocimiento de la biografia de una mujer como Lola Vidrio,
tanto en lo respectivo a la libertad de eleccion para denunciar conscientemente la
desigualdad por motivos de géneroy de clase, y también la practica racionalizada
orientada a ganar espacios de expresion publica, en la literatura, en la prensa y
en la politica. Es cierto que ella fue una mujer de su época, pero también estaba
convencida de que la transformacion de la realidad y contra las injusticias era
posible, y en ese sentido gui6 su hacer.

La ilusion biografica

Ademas de la explicacion de procesos historicos complejos, la nueva biografia
permite sostener una critica a la ilusion de totalidad y coherencia que ha teni-
do la forma tradicional de escribir biografias. Segin Bourdieu, las historias de
vida que suelen abordarse particularmente desde la psicologia, la sociologia, la
antropologia y la historia oral toman como punto de partida la idea de la exis-
tencia contada por medio del relato personal (1989, pp. 27-33).

Este relato personal es el que permite la construccion del Yo en el psicoanalisis,
a partir del cual es posible la catarsis terapéutica (Villegas, 2020). Pero, para
Bourdieu tal relato es una ilusion, una interpretacion erronea de la vida, la cual
es en realidad cadtica. Entonces, la ilusion biografica consistiria en la represen-
tacion comun de la existencia como una ilusion retérica, mientras que lo real es
discontinuo, a pesar de que haya un encadenamiento de causas y efectos.

Esta critica a las historias de vida se centra en la necesidad de dejar de pre-
tender representar la vida de forma coherente, como unidad y como totalidad,
pues a través de una vida se transita por diversos campos y es posible cambiar de
identidad social. Ademads, el mismo cuerpo biolégico, que pareceria el vehiculo
constante, se modifica constantemente porque envejece (Bourdieu, 1989, pp.
28-30). De esta forma: “el testimonio visible de identidad del que lo lleva a través
de los tiempos y espacios sociales es el nombre” (p. 30). Otra de las dimensiones
de la llamada ilusion biografica es la oficializacion de la representacion publica
o privada, la cual: “implica un aumento de inconvenientes y de censuras espe-
cificas (de las cuales las sanciones juridicas contra la usurpacion de identidad
o el aporte ilegal de adornos representan el limite)” (p. 31).

Un intento de superar la ilusion biografica ha sido poner atencion en los
desplazamientos del sujeto en sus contextos y, sobre todo, renunciar a la pre-
tension de totalidad, ya que toda vida es inabarcable para ser escrita. La idea de
la discontinuidad y de experiencias de vida y roles multiples han dado lugar a
diversas interpretaciones sobre la fragmentacion del sujeto y el performance, por
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ejemplo para Jo Burr Margadant, la tension de la nueva biografia se encuentra en
el cambio y la multifacética naturaleza de una personalidad individual (2000, p. I).

Otra autora interesada en los desplazamientos radicales, incluso en las rupturas
y la fragmentacion es Rosi Braidotti (2000), quien sustenta su pensamiento en
laidea de la diferencia, aunque esto es complicado de probar a partir de estudios
historicos y del discurso, a pesar de que es una constante en las narrativas de vida
de varias mujeres que han tenido desplazamientos significativos en su vida, tanto
procesos migratorios como cambios ideologicos.

Por otra parte, existe la expresion mujeres rotas para referirse a aquellas muje-
res desestructuradas ante la terminacion de su matrimonio o de la maternidad
directa: “mujeres rotas interiormente porque, debido a hechos que no dependen
directamente de ellas, se ven obligadas compulsivamente a dejar de ser lo tnico
que saben: ser de otros. Cuando los otros se ausentan de sus vidas sucede el vacio
y la desarticulacion” (una referencia a la novela La mujer rota, de Simone de
Beauvoir) (Lagarde-y-de-los-Rios, 2015, p. 516).

Si se parte de la idea de la discontinuidad, la fragmentacion, el performance
o las rupturas se puede considerar la capacidad del ensamblaje de una identidad
con la escritura biografica. El ejemplo mas citado por los nuevos biégrafos como
inspirador es el de la biografia novelada que escribié Virginia Woolf, titulada
Orlando, cuyo personaje protagonico, inspirado en su amiga y amante, la aristocrata
Vita Sackville-West. En la biografia novelada, Orlando es primero un hombre del
siglo XVI, pero atraviesa varios siglos, transita por la androginia hasta llegar a ser
una mujer del siglo XX. Segiin Mariana di Battista:

Orlando es una solucion extravagante que Woolf encontré ante el problema que
enfrentan los biégrafos de soldar el arcoiris y el granito: el aura de personalidad
y la verdad del hecho. Es una solucién creada en respuesta a la creencia de que
la vida que es cada vez mas real para nosotros es la vida ficticia. Habita en la per-
sonalidad en lugar de en el acto. '

Otra bidgrafa, Lois W. Banner, no esta del todo de acuerdo con la interpreta-
cion del personaje de Orlando como ejemplo de rupturas y de multiplicidad de
identidades, porque segiin Banner: “sus posturas implican una negacién de la

' La cita original en inglés dice: “Orlando is Woolf’s outlandish solution to the biographer’s pro-
blem of welding the rainbow and granite, the aura of personality and the truth of fact. It is a solution

Jashioned in response to her belief that ‘the life which is increasingly real to us is the fictitious life; it

duwells in the personality rather than in the act”. Maria Di Battista, “Introduction”, en Virginia
Woolf, Orlando, A Biography, Washington: Houghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 33.

il



32

probabilidad de que los elementos de personalidad desarrollados en la infancia
puedan ser coherentes a lo largo de la vida” (2009, p. 581). ' Para Banner,
las teorias del ciclo de vida, que siguen sus abordajes en precedentes del Re-
nacimiento (por ejemplo, en Montaigne) plantean la existencia de etapas de
vida, determinadas ambas por el proceso de envejecimiento y por definiciones
culturales de aquellas etapas por las cuales cada individuo transita —con crisis
previsibles en el camino—.

De acuerdo con estos tedricos: “la personalidad es periédicamente reformu-
lada, paralelamente a imperativos culturales, biologia interna y acumulacion
de experiencias de vida, lo cual se suele llamar sabiduria” (p. 581).'° Banner se
refiere también al caso de Orlando de la siguiente manera:

[n]o importan las fisuras en una personalidad individual, la fijeza puede existir
en la médula de la identidad, asi como en la cultura que la rodea, tanto en la
época victoriana, el modernismo y el patriarcado que Woolf identifica en otros
escritos como influencias en su propia construccion del yo. No somos voces de
Babel, y tampoco lo es la cultura que nos circunda (p. 581)."7

Sobre esta discusion parece convincente lo que apunta Banner como una
postura clasica y coherente. También se considera la multiplicidad de roles que
puede ejercer una misma persona a lo largo de su vida y por sus desplazamientos.
En Lola Vidrio hay fijezas y desplazamientos importantes como una mujer que
acumul6 experiencias y experiment6 cambios radicales, afectada por el acontecer
social, pero también por una busqueda interior.

15 La cita original en inglés dice: “I appreciate Margadant’s position, but I do not entirely agree
with her. For her stance implies a denial of the probability that elements of personality developed in
childhood can remain coherent over a lifetime”.

'® La cita original en inglés dice: “Life-cycle theorists, who trace their approach to Renaissance
precedents, as in the famed ‘ages of man’ speech in Shakespeare's As You Like It, posit the existence
of life stages determined both by the aging process and by cultural definitions of those stages through
which each individual passes-with predictable crises along the way. According to these theorists,
human personalities are periodically rearranged in line with cultural imperatives, internal biology
(fluctuating hormonal production, for example), and cumulative life experience-what we sometimes
call wisdom”.

17 La cita original en inglés dice: “no matter the fault lines in individual personalily, fixity may
exist al the core of identity as well as in the culture that surrounds it, as in the Victorianism, moder-

nism, and patriarchy that Woolf identified in other writings as influencing her own construction of

self. We are not just a Babel of voices. Nor is the culture that surrounds us”.




Su curiosidad general, pensamiento agudo y su sensibilidad e interés por la
viday su conviccion de que la realidad tenia que ser transformada a toda costa, la
llevaron a participar activamente en organizaciones politicas. Por otro lado, hubo
experiencias dificiles durante su vida que contribuyeron a dar un giro a su vida,
como quedar viuda a los 28 anos y volver al campo laboral, donde no obtenia in-
gresos suficientes y, posteriormente, ser encarcelada por su activismo y perseguida
por sus ideas y acciones politicas, pero ello parece no haberla desestructurado, o
al menos no de forma evidente. Sus escritos y los testimonios recogidos resaltan
su capacidad de adaptacién y su actitud estoica para salir adelante.

Para finalizar este apartado sobre la identidad individual y social, asi como la
subjetividad, recupero los planteamientos de Giovanna Pinna, quien reconoce
que entre las motivaciones para redescubrir la biografia se encuentran, en primer
lugar, la reafirmacion de una concepcion de la subjetividad que es opuesta a la
desestructuracion del yo, pero también la constitucion de la identidad del indi-
viduo, entendida como compleja o plural. En segundo lugar esta la exigencia de
un retorno al dato del cual partir otra vez para formular asuntos tedricos nuevos
o nuevas interpretaciones (2013, pp. 189-190).

Para Pinna es también fundamental situar a la biografia en el centro de un
debate de método, partiendo de la exigencia de problematizar y articular una
nocion de sujeto con elementos de tipo antropolégico, a lo cual se anade una
construccion relacional del yo, también la reflexion acerca de como el género
sexual y las diferencias étnicas o de religion han influido en la produccion cul-
tural en general. Pinna ofrece el ejemplo de Hanna Arendty Edith Stein, cuyos
origenes hebreos y el hecho de ser mujeres resulta relevante en la constitucion
de su pensamiento (p. 190).

Ll pacto biografico-historico
El arte de la biografia suele ser “imaginado con empatia” (Banner, 2009, p.
582), lo cual significa el anhelo de interconexién emocional con otros, asi como
el atractivo de la biografia para trazar analogias e inspiraciones por las cuales los
lectores puedan entender y construir sus propias vidas. De hecho, segtin Mary
Kay Vaughan, constantemente los mismos biografos develan la identificacion
con sus biografiados, tan solo desde el momento de su eleccion, lo cual tiene
sus ventajas y sus desventajas, estas deben hacerse conscientes, porque: “es im-
portante entender la lo6gica de la seleccion del sujeto, porque cada biografia es
en parte una autobiografia” (2016, p. 89).

Al tratar de encontrar al personaje de la biografia, constantemente el biégrafo
se encuentra metiéndose “en la piel del biogratiado” (Bazant, 2018, p. 58). Em-

patizar con el personaje puede hacer llegar a faltar al pacto biografico-histoérico,
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en el cual se distingue entre autor, narrador y personaje, a diferencia del pacto
“autobiografico” que Bazant comenta a partir de los planteamientos de Phillip
Lejeune. Por tales motivos se debe evitar, por ejemplo: “mejorarle la vida a su
biografiado, o incluir sentimientos propios, haciéndolos pasar como si fueran
del sujeto, o excluir otros sentimientos o hechos que no sean de nuestro agrado”
(p- 58).

La admiracion que fui teniendo por Lola Vidrio a lo largo de la investigacion
me llevo a explorar ambitos totalmente nuevos para mi y a superar prejuicios
e ignorancia, por ejemplo referentes al socialismo y al comunismo. Tuve la cu-
riosidad de seguir su rastro y en el camino pude entender mucho de la historia
contemporanea de México. He procurado no esconder nada de lo que encontré
sobre ella y explicar las evidencias histéricamente.

Voz, escritura y canon

Algunas intelectuales, escritoras, periodistas o politicas del siglo XX que son
ahora desconocidas no lo fueron en el pasado. Traer a la memoria a estas mu-
jeres que ejercieron su voz publicamente y que ahora han sido marginadas por
la historiografia ha animado diversos esfuerzos en México. Recientemente, se
ha impulsado la reedicion de obras de escritoras del siglo XX como las novelas
de la coleccion Vindictas, editadas por la Universidad Nacional Auténoma de
México. La palabra que da nombre a la coleccién no lo hace en su acepcion de
venganza, sino en el sentido de vindicacion, de restituir a estas mujeres el lugar
que les pertenece y hacer sus obras mas accesibles. '*

Ademas de los prejuicios de género, otro motivo de marginacién de la obra
de escritoras han sido los prejuicios del canon sobre lo que es una obra y la
determinacion de su valor, lo cual depende de las bases para su produccion y
distribucion. Las obras de muchas narradoras tuvieron una extension y distribu-
cion limitada en este pais, primero porque la actividad intelectual y su difusion
se han centrado en la capital, y por ello tuvieron menos espacios de publicacion,
o sus obras quedaron dispersas en publicaciones periédicas. Segundo es porque
algunas escritoras como Lola Vidrio cultivaron el cuento, género literario que se
suele considerar de menor valor al de la novela, a veces por ignorancia, dado que
tiene sus propios recursos expresivos y en la brevedad reside su valor e interés
(Pedroza, 2018).

Aunque Vidrio obtuvo reconocimiento como escritora en el occidente de
México, como se explica detalladamente en el capitulo II, a partir de su encarce-
lamiento su trayectoria dio un giro y dejo de publicar literatura. Por ello, su obra

18 Su sitio web es: http://www.vindictas.unam.mx/sitio/




ha sido considerada escasa. Emmanuel Carballo la ubic6 como una escritora “de
tono menor” en el marco de las letras mexicanas y regionales de Jalisco (Carballo,
1994, p. 65 y pp. 260-273).

Adalberto Navarro Sanchez e Ignacio Martinez escribieron una resena de
Don Nadie y otros cuentos en el tomo dedicado a la literatura y a la pintura de la
coleccion Jalisco desde la Revolucion (1988), en la cual se limitaron a comentar
que los relatos estaban llenos “de sentimentalismo y lirismo”, y que la autora
quedaba a deber en el “tratamiento de temas ambiciosos”, o que en el cuento “El
Cigarro” la escritora “engana al lector, aprovechando la breve situacién del acoso
sexual” (p. 67). Estos expresiones muestran evidentes prejuicios de género en el
canon que atribuye a la obra de las mujeres valores negativos relacionados con los
sentimientos o con el lirismo, pero también con la denuncia de la intimidacién
y la agresion sexual.

Sobre esta discusion me parece que lo primero que se deberia hacer es encon-
trar la produccion de estas escritoras marginadas en vida o en la historiografia,
y llevar su reivindicacion mas alla de un canon, tradicion o genealogia; abordar
y conocer cada caso particular y explicar los motivos de su marginacion, pero
también sus potencialidades, tanto estéticas como historicas. En este caso, los
limites de mi trabajo se encuentran en lo historico, los aspectos de valoracion
estilistica no son el objetivo de esta investigacion, pero he de hacer una aclaraciéon
sobre qué entiendo por obra.

Existe una jerarquia entre las obras dispersas y una obra reunida. Se entiende
por obras, en plural, toda produccion escrita en particular sus cuentos, pensados,
corregidos y publicados en la prensa o en su libro Don Nadie y otros cuentos. No
utilizo aqui Obra en singular y con mayuscula en el sentido en el cual lo hacia
Alfonso Reyes (1955, p. 8) como la compilacién y organizacion de las obras por el
mismo autor para dar unidad a su pensamiento y presentarlo como una trayectoria,
pues han sido muy pocos los autores privilegiados para hacerlo, y continuar esta-
bleciendo esa jerarquia perpetuaria el prejuicio que niega la capacidad creadora
de las mujeres y la posibilidad de que otra persona que estudie su produccién
literaria pueda organizarla. Con todo me parece importante considerar como el
canon influy6 en estas escritoras y como dialogaron con escritores (exo)canonicos,
en el caso de Vidrio, con James Joyce, en la reformulacién del mito de Ulises.

Hasta ahora quien habia dedicado mas tiempo a pensar en Lola Vidrio y en
su obra ha sido Natalia Leon Torres, quien cuando fue estudiante de la Maestria
en Lengua y Literatura Mexicana de la Universidad de Guadalajara, entre 1994
y 1996, la entrevist6 y dedico su tesis a su libro Don Nadie y otros cuentos. Leon se
dio cuenta de su “escasa produccion literaria en comparacion con su vasta acti-

vidad de escritora” (1996, p. 2), y ademas indagé sobre aspectos biograficos y sus
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lecturas entre ellas las de Alfonsina Storni, Sor Juana Inés, Juana de Ibarbourou
y los “libros prohibidos” de Voltaire, Ernest Renan, Sigmund Freud y Karl Marx,
aunque no de Joyce.

Ella quedé sorprendida por la forma en la cual Vidrio habia representado a
sus personajes femeninos en sus cuentos: inteligentes y valientes, pero tampoco
pudo acceder a sus escritos en la prensa, ni realizé un aparato critico de los datos
biograficos que Vidrio le proporcioné a través de conversaciones no transcritas.
La misma Vidrio no guardaba un archivo de sus publicaciones periodisticas, de
las cuales muchas fueron ensayos y solia utilizar un seudénimo para expresarse,
lo cual significa ahora un trabajo adicional para estudiarla; puede ser el caso de
muchas otras mujeres escritoras y periodistas. Soy consciente de que esos datos,
citados de memoria, padecen de imprecisiones, tanto de Vidrio como de Leo6n.
Por eso he tratado de averiguarlos y verificarlos tanto como he podido.

Algo que también advirtié Le6n fue que la actividad politica de Vidrio influy6
en la marginacién de su figura publica y de su obra, lo cual también comenté Sara
Velasco cuya hipotesis para explicar que una narradora “transparente y habil” no
hubiera publicado mucho (refiriéndose a escritos literarios) se debia a “razones
politicas”, y esto explicaba también por qué estaba “semiolvidada” (2005, pp.
151-152). Después de haber concluido esta biografia coincido con Velasco en
que su actividad politica ha sido un factor determinante para publicar solamente
Don Nadie y otros cuentos. Otra investigadora que hablé de su escasa produccion
literaria ha sido Maria Guadalupe Garcia Barragan (2002, pp. 38-40).

Ademas de su activismo politico, un aspecto que explica lo escaso de su obra
literaria publicada fue su condicién social histérica de clase y de género: sus
jornadas como madre trabajadora le impedian dedicarse y concentrarse en su
creatividad literaria, tanto como lo hacia en su adolescencia. Trabajar para otros
pone en desventaja a quienes tienen a alguien que trabaje para ellos, y esta
condicion es frecuente en las mujeres.

A finales de los anos noventa Laura Castro Golarte la entrevist6 para el diario
El Informador. De aquella entrevista se derivo una semblanza biografica que result6
ser un retrato al vivo. Castro rescato diversos detalles sobre su vida, su sentir, sus
peripecias y una mirada femenina de la periodista, quien ahora es historiadora.
Ella la defini6 como “una mujer inagotable” (1994, p. 11B).

Mas recientemente se ha comenzado a forjar su recuerdo no solo como es-
critora, sino también como luchadora por los derechos sociales y politicos de
las mujeres, Lilia Bayardo y Angela Kennedy la incluyeron en el primer tomo
de su Diccionario biogrdfico de mujeres jaliscienses. Bayardo estudio escritos suyos
que encontro en revistas de los anos treinta, cuarenta y cincuenta, y pudo darse
cuenta de su caracter y actividad multifacéticos. La consider6 simpatica y politica,
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ademas de reiterarla inagotable, valiente y fuerte, cualidades ya reconocidas por
Castro (Bayardo, 2017, pp. 272-276).

Su activismo politico por los derechos de las mujeres fue de la mano con sus
convicciones ideoldgicas de izquierda. Fue critica del régimen autoritario del
Partido Revolucionario Institucional (PRI)! y también de la Unién Soviética,
pero se identific6 como comunista hasta los ultimos dias de su vida. Vidrio fue
descrita por Jaime Tamayo como “una temida periodista” y “una figura de la lucha
por la igualdad de los derechos entre el hombre y la mujer” (2018, p. 67), asi
como una comunista comprometida contra la desigualdad social y econémica.

Por otra parte, el interés por las precursoras en el periodismo ha sido reciente.
Vidrio fue incluida en el estudio de Elvira Hernandez Carballido: Las informadoras.
Mugeres periodistas en Guadalajara (2018), en el cual la reconoce como pionera
del periodismo femenino en este pais y en particular en Guadalajara. Segun
Hernandez, Vidrio fue una periodista que se destaco por su critica al sistema
politico de México, lo cual fue muy innovador, pues la columna politica ha sido
el peldano superior en la prensa y el mas resistente a la presencia de las mujeres
(Valles-Ruiz, 2006, pp. 137-147).

La literatura y el periodismo son actividades publicas que se relacionan con
la politica, pero hay varias formas de hacer politica. Muchos escritores fueron
intelectuales y periodistas, pero también ocuparon altos cargos publicos, otros
fueron disidentes y criticos del régimen. En el caso de Lola Vidrio, en los anos
cincuenta tuvo un cargo publico como secretaria particular del gobernador de
Zacatecas, José Minero Roque, pero en los anos siguientes participé mas bien en
movimientos sociales como el Movimiento de Liberaciéon Nacional y también en
la formacion de la Central Campesina Independiente.

Existe una discusion en la historiogratia de las luchas de las mujeres y del
feminismo. No todas las luchas por los derechos y la mejora de condiciones en
general para las mujeres se han reivindicado feministas, por otro lado debido
a los desplazamientos una mujer puede haberse identificado como feminista
en una etapa de su vida y en otra no. Sobre las mujeres de la izquierda politica
en México me fue de gran ayuda la biografia histérica de Refugio Garcia: Cuca
Garcia (1889-1973). Por las causas de las mujeres y la revolucion, de Verénica Oikion
Solano (2018).

Oikion recupera la figura de Garcia como comunista, pero también como fe-
minista por su intensa actividad en favor de las mujeres trabajadoras. Un caso de
militancia proximo al de Vidrio y al de otras mujeres de izquierda seria el de Concha

19 Fundado en 1929 como PNR, cambié el nombre en 1938 a PRM y en 1946 cambié a su

nombre que conserva en la actualidad.
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Michel, estudiada por Jocelyn Olcott (2009), quien ha estudiado la marginalizacion
de mujeres como Michel en el Partido Comunista en aquella generacion. Como
lo ha hecho también Ana Lau Jaiven (2014) para la segunda mitad del siglo XX.

No todas las luchas por los derechos de las mujeres se han reivindicado fe-
ministas, y solo en las ultimas décadas se ha reconocido una pluralidad en las
mujeres que son sujetos del feminismo, por ello se habla de los feminismos en
plural (Pacheco-Ladrén-de-Guevara, 2017; Falquet, 2020). En el siglo XX, las
mujeres socialistas y comunistas tomaron distancia de las organizaciones feministas
en aquella época por considerarlas mas elitistas, o por mayor identificaciéon en
cuestiones de clase (Moreno Gonzalez, 2018; Gamino Estrada, 2019).

Estas divisiones se expresaron, por ejemplo, en la Conferencia Mundial del
Ano Internacional de la Mujer en la Ciudad de México en 1975 (Fuentes, 2014).
Aunque Vidrio no haya pertenecido a una organizaciéon que se identificara como
“feminista” si luch6 desde muy joven por la igualdad civil de las mujeres y por
la justicia social, y expres6 una voz publica comprometida con las causas revo-
lucionarias.

Simpatiz6 desde los anos treinta con la izquierda a través del cardenismo,
pero antes estuvo influida por el activismo de las mujeres catolicas (Ruano, 2014
y 2017) a partir de su familia y de la figura de su tio Roberto Beltran y Puga, de
hecho ella fue una mujer muy catolica que se desplazo hacia el anticlericalismo,
radicalizado en el periodo posrevolucionario (Ruano, 2019). La ruptura con el
catolicismo se dio en sus dimensiones esotérica y exotérica, pues no solo se debié
al desplazamiento en sus creencias (un ateismo cientificista), sino también a la
ruptura con el modelo econémico caritativo y con la institucion patriarcal del
matrimonio, reproductor de desigualdades.

Retratos

La biografia plantea problemas de todo tipo, de ascendencia, parentesco, fami-
lia, amistad, practica de la sexualidad, etnicidad, clase, raza, religion, educacion,
participacion en la fuerza laboral y hasta con la forma de vestir y la apariencia
(Banner, 2009, p. 582). Para Vidrio la imagen personal era muy importante, y
sobre esta sostenia una representacion publica de su identidad social.

Los retratos, cuya técnica puede ser el dibujo, la pintura, o la fotografia, dan
lugar a reflexiones sobre el cuerpo, la identidad social que proyecta la biografiada,
sus espacios habitados y sus costumbres, también sobre como es vista por los
demas y por ella misma a través de su autorretrato. En esta biografia he incluido
retratos de diversas técnicas, tanto de Lola Vidrio como de algunos allegados
suyos. Ademas, he agregado muestras de paginas de sus albumes fotograficos,
los cuales ella construia como una narrativa grafica.
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El surgimiento de la fotografia transformo el significado de la representacion
de un sujeto a través del retrato, anteriormente solo disponible mediante el dibujo,
la pintura, la escultura o la numismatica. Primeramente, permitié un parecido
mas perfecto con la apariencia individual de la persona, aunque en un principio
lo hizo en un sentido clasista, de retratar a un sujeto como representante de su
gremio, y por otro a medida que se desarroll6 la tecnologia fotografica el retrato
fue democratizandose (Mraz, 2017, pp. 332-333).

A pesar de la importancia testimonial que tienen los retratos, ha de tomarse
en cuenta que cada uno es un fragmento de realidad, y que ademas ha sido
manipulado, incluso en el caso de las fotografias. Estas tienen una composicion
y un proposito, una intencionalidad, tanto de quien capta la imagen como de
quien posa frente a la lente. La fotografia no es una prueba, es un problema,
como advierte Sergio Franco: la fotografia no explica, no interpreta, no comenta:
“es muda, llana y opaca, y en un retrato fotografico coexisten en tensiéon cuatro
imaginarios, aquel que el sujeto fotografiado cree ser, aquel que quisiera que
crean, aquel que el fotégrafo cree que el retratado es y aquel de quien se sirve
para exhibir su arte” (Franco, 2015, p. 58).

Las artes plasticas fueron importantes en la vida de Vidrio, su hijo menor,
Enrique, fue artista plastico. De su autoria es el retrato a lapiz que aparece también
en el ultimo capitulo. Otro de los retratos destacados de Vidrio es el dibujo de
una mujer que ella realizé en 1958 (incluido en el capitulo V). De acuerdo con
sus nietas, probablemente se trata de un autorretrato.

Ella estableci6 amistad con varios artistas de la época como José Clemente
Orozco, Thomas Coffeen, Rubén Mora Galvez, José Guadalupe Zuno, Ixca Farias,
Javier Peguero, entre otros, y una relacion profesional, creativa y afectiva con el
fotografo Juan Victor Arauz, quien la retrat6 en varias ocasiones. Las fotografias
para ella ademas tenian un valor importante como documentos de su historia
familiar, social e historica, muestra de ello son los mensajes al reverso de algunas
de ellas cuando era retratada en actos publicos, o junto a alguna figura reconocida.

Los retratos colectivos en espacios publicos, como los de su escuela o en
manifestaciones publicas, expresan la division tradicional entre hombres y mu-
jeres en aquella época. Algunas fotografias de los anos cuarenta y cincuenta son
interesantes, porque se le ve como la tinica mujer presente en grupos confor-
mados por varones; otras fotos, como periodista, son recuerdos de encuentros
con personas famosas.

Por otra parte, las fotografias privadas, familiares son testimonio de dias de
campo o fueron tomadas como recuerdo de eventos especiales. Los retratos
pictoricos expresan el estilo y la mirada de quien los realiza, pero ocurre lo

mismo con los retratos fotograficos, los cuales no son simplemente “tomados”,
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sino hechos, compuestos, incluso editados, con técnicas digitales o analégicas,
especialmente si es un fotégrafo profesional quien los hace.

Es particularmente interesante el caso de las “instantaneas”, en las cuales la
retratada no posa necesariamente, aunque el angulo y el encuadre de las imagenes
tienen efectos de representacion relacionados con la cultura, por ejemplo los
retratos en contrapicado se asocian con el podery con lo masculino, mientras que
los que se toman en picado se asocian con lo pequeno, lo fragil y lo femenino.

Por otra parte, el tamano y el marco de estas fotos siempre han podido ser mo-
dificados. Podian colorearse o se utilizaban filtros manuales, también se corregia
el grado de exposicion a la luz, si estas resultaban sobreexpuestas o subexpuestas.
Lola Vidrio apreciaba la técnica de los retratos dibujados, pictoricos o fotograficos,
también su conservacion y el orden en el cual eran expuestos.

He incluido también otros documentos graficos como un mapa del Occidente
de México, donde se senala el darea de sus éxodos, entre Guanajuato, Jalisco y
Michoacén, en torno al Lago de Chapala, en la regiéon Ciénega y un plano parcial
de la ciudad de Guadalajara de principios del siglo XX, centrado en el barrio de
las Nueve Esquinas, el cual ayuda a entender su posicion en la ciudad, al ser este
un punto de frontera, donde estaba ubicada la estacion del ferrocarril.

La frontera también tuvo implicaciones étnicas y de clase desde la época colo-
nial. En dicho punto se ubicaba la aduana que dividia a los habitantes de los barrios
indigenas de Mexicaltzingo y Analco de los criollos que vivian en el centro de la
ciudad. Este fue un espacio donde continué desenvolviéndose en su adultez, tanto
por su trabajo en £l Occidental, y posteriormente como encargada de la libreria
del Instituto Ruso, a pocos metros del templo de Aranzazu.

Historia oral, memoria, testimonios, historicidad y ética

La memoria y el testimonio tienen una estrecha relacion con la practica bio-
grafica. La biografia es posible en el marco de un régimen de historicidad que
“plantea, al mismo tiempo, la existencia de una continuidad, y de una conti-
giidad temporales entre el presente, el pasado y la superioridad de la relaciéon
historica” (Revel, 2005, p. 220). Pese a que la memoria tiene fama de no ser una
fuente confiable, por tratarse de un producto psicolégicamente vulnerable a la
apropiacion y a la inconciencia, cada vez se exploran mas sus potencialidades
que consisten en verla como una forma distinta de relacionarse con el pasado y
con la historicidad de determinados fenémenos, y no como una fuente menor
a la cual recurrimos por falta de documentacion escrita (Villegas, 2020). La me-
moria tiene un horizonte ético, es ejercida y da sentido al presente y al futuro,
por ello puede usarse y abusarse de ella (Ricoeur, 2000).
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Algunas historias son silenciadas por cuestiones politicas, raciales o de género.
Por ello, la historia oral no solo se interesa por los aspectos lingtisticos, sino
por la dimension ética de los testimonios y de la memoria. Las fuentes orales
requieren un tratamiento metodologico particular: la memoria se inscribe a
través de la practica de la entrevista, en la que tanto el entrevistador como los
testigos contribuyen a la creacion de un nuevo documento, una grabaciéon que
ha de ser transcrita, leida cuidadosamente y analizada, cuyo valor es de caracter
testimonial (Castellanos, 2010, pp. 79-93).

Los relatos de los entrevistados pueden expresar una memoria generacional,
institucional o individual, suele centrarse en su propia experiencia, en sus re-
cuerdos y en la representacion que tienen de st mismos. Aunque funjan como
testigos, en sus descripciones sobre otros y experiencias colectivas se entretejen
las experiencias propias y ajenas. Por estos motivos son fuentes que dicen mucho
sobre la subjetividad de los entrevistados, pero también de sus experiencias en
relacion con procesos historicos complejos.

En las fuentes orales no interesa el hallazgo como verdad objetiva, sino “la
divergencia de la verdad” (Portelli, 2019, p. 12), y también la recuperacion de la
experiencia. La historia oral se centra: “en las versiones y perspectiva de los actores,
en los mundos silenciados por las narrativas historiograficas y en la posibilidad
de [articular las] experiencias significativas de los sujetos como recursos valiosos
y validos para la produccion del pasado” (p. 12).

En el tiempo presente es donde se da el anclaje para mirar el pasado, con
todo aquello que implica por las circunstancias que se viven, y por lo que a la
distancia significan esos hechos. Esta es la relacion de historicidad, o cualidad de
historico: el presente esta lleno de pasado. Las memorias son generadas, alteradas,
compartidas y legitimadas; esto ocurre con el sentido de pérdida personal y del
anhelo por un pasado idealizado.

La nostalgia se acentta debido a la divergencia entre experiencia y expectativas.
En ese sentido, la nostalgia de los entrevistados sobre la pérdida o el sentimiento
de derrota influye en la explicacién de sus recuerdos. Pero la nostalgia no solo
es un proceso sentimental, melancélico, es también la experiencia de pérdida
que implica adaptarse a un cambio constante. La nostalgia es un sentimiento
cuyos elementos son la pérdida (loss), la carencia (lack) y el anhelo por una
cosa intangible (longing o sehnsucht). La etimologia viene de las palabras griegas
nostostegresar a casay algia, dolor (Pickering y Keightley, 2006).

Con esta revision teérica y del camino metodolégico enunciado he podido
mostrar las elecciones de los enfoques para la investigacion y como estos me
llevaron a hacer preguntas sobre biografia y autobiografia, identidad social, voz

publica, nombre y seudénimo, retratos, perspectiva de género, estrategias de
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adaptacion, memoria y la nostalgia. Después de este recorrido solo se me ocurre
preguntarme por la historicidad de las mujeres y de lo femenino, de los espacios
privados y domésticos, los espacios y las esferas publicos.

Observo como ha cambiado mi relacion con el pasado a partir de esta inda-
gacion, y por ello cada vez estoy mas convencida de la necesidad de averiguar
los pasados de las mujeres y de que la biografia histérica es una herramienta con
una gran potencialidad para hacerlo, pero no solo para visibilizar, lo cual es de
por si necesario, sino por la tarea titanica de reescribir la historia y también de

seguir reclamando nuestro derecho a la voz publica.




Recuerdos de un origen rural y
una vocacion intelectual

HACE
CINCUENTA
ANOS

Por el Dr. Alfonso Manuel Castapeda

Pagina de uno de los albumes personales de Lola Vidrio, en la que se encuentra un recorte del periddico El Informador,
publicado el 24 de diciembre de 1978 (AFGM). Es una fotografia de la clase de las profesoras Balcazar a la que asistié Lola
Vidrio en Guadalajara. La fotografia fue tomada, segun El Informador, en diciembre de 1920, aunque Vidrio escribié en el

recorte que la foto probablemente era de 1918 0 1919.

CAPITULO I. RECUERDOS DE UN ORIGEN RURAL Y UNA VOCACION INTELECTUAL
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LA CANCION
Comienza con voz sonora

el canto de la trilladora
Dolores Vidrio Beltran. “Sinfonia”, 19292

Desde nina, Lolita?' tuvo una gran inquietud por saberlo todo. Su infancia
transcurrio en el campo, principalmente en pequenos pueblos cercanos al Lago
de Chapala, en el occidente de México hasta que a la edad de doce o trece anos
lleg6 a la ciudad de Guadalajara.”® Ahi comenzé a tomar clases particulares
de literatura con Agustin Basave del Castillo Negrete por recomendacion de
su maestra, la senorita Ana Balcazar. Al cabo de dos meses, Basave le dijo a su
mama “que la nina tenia talento” (Castro, 1994, p. 11B).

Lolita pregunt6 a su mama qué significaba esa palabra, pero la respuesta que
obtuvo no la satisfizo, entonces la buscé en el diccionario: “talento: recto juicio
del entendimiento”. Al leer la definicion no pudo aguantarse la risa: “me quedé
en las mismas” cont6 décadas después (p. 11B). En su adolescencia ley6 “libros
prohibidos”y “comenz6 a dudar de la existencia de Dios, de los santos y del infier-
no” (Leo6n, 1996, p. 15), pero también dudo6 de las formas convencionales en las
cuales se relacionaban las mujeres con los hombres, en especial por la vigilancia
de la virtud femenina, relacionada con la virginidad, la castidad y el recato, con
lo cual se castigaba y aislaba a las mujeres que no cumplieran la norma al pie de
la letra, o de quienes se sospechara que la habian transgredido.

En este capitulo expongo hallazgos sobre sus primeros anos, sobre su infan-
cia y adolescencia de manera que se relacionen con su vocacion literaria y su
incursion en ambitos publicos. Sus origenes familiares, sus primeras vivencias
rurales y urbanas, su formacion religiosa y estética quedaron en su pensamiento
y posteriormente represento valores culturales y politicos contra los cuales se
rebel6 al pasar a través del prisma, en el proceso de encontrar su propia voz.

% Vidrio-Beltran, D. (20 de enero de 1929). Sinfonia [haikds]. El Informador, p. 2.

! Diminutivo de Lola, forma en la cual siempre le gusté que la llamaran sus allegados.
En México el diminutivo se utiliza para expresar carino, lo cual se deriva del nahuatl,
donde la particula tzin cumple una funcién reverencial, pero también alude a lo que es
pequeno. En ambientes familiares, el lenguaje honorifico se convierte en uno carinoso,
afectuoso (Silva-Galeana, 1993, p. 128).

2 No existe precisién de cudndo comenzo a residir en Guadalajara, pero es probable que

haya sido en 1919 o 1920, segtin diversas fuentes que cito en este capitulo.




La vocacion literaria o artistica se manifiesta a través del don para realizar algin
trabajo, por lo cual se convierte en una ética, en un deber religioso (Sapiro, 2012,
p. 503).* En términos religiosos, la vocacion es el llamado que hace Dios a sus
fieles para procurar la salvacion de su alma. Para las mujeres ha estado tradicio-
nalmente ligada a la practica de la sexualidad y podia darse en el matrimonio o
en la vida conventual, pero no en el sacerdocio, reservado para los varones. Ser
esposa o monja implica un rol subalterno en las instituciones patriarcales, tanto
en la familia como en la jerarquia eclesiastica, esta condicion de inferioridad y
de destino inquiet6 a Vidrio desde joven.

Ademas de su vocacion intelectual, literaria y filos6fica, expongo otro aspecto
que fue muy importante para ella y para quienes la conocieron, por el cual
forjo su cardcter y ha sido frecuentemente reconocida. Vidrio contaba lo que la
habia hecho una mujer valiente y audaz era, tal vez, haber aprendido a montar
a caballo, lo cual aprendi6 de su padre (Castro, 1994, p. 11B). Ser una mujer a
caballo, una amazona, como se les dice a las mujeres que montan, se convirtio
en una de sus mas grandes pasiones, de hecho comenz6 a ganar popularidad en
Guadalajara como la primera Reina de los Charros de Jalisco hacia el ano 1924
(Palomar Verea, 2000).%*

Los datos sobre su infancia y adolescencia han sido tomados de entrevistas,
documentos y hemerografia de la época. También he decidido entretejerlos
con sus recuerdos, expresados en sus prismas de los anos 40 y con experiencias
autobiograficas presentes en sus cuentos, aunque en todo momento he tomado en
cuenta el pacto ficcional de estos y la construccion del relato en cédigo literario,
el cual pretende dialogar con el canon vigente en su época.”

# De acuerdo con Sapiro: “El término ‘vocaciéon’ se deriva del verbo wvocare (llamar)
[siguiendo la obra de Max Weber], la vocacion tiene un doble origen epistemologico,
juridico (invitacion, citacion judicial) y religioso” (2012, p. 503).

# No he encontrado una fecha precisa del ano en el cual fue nombrada Reina de los
Charros. Cristina Palomar Verea ofrece como fecha aproximada 1922, pero en fuentes
hemerograficas fue mencionada como tal hasta abril de 1925, probablemente fue nom-
brada como tal el ano anterior, pero su retrato aparecié en El Informador hasta 1927.

% La ficcion literaria suele basarse en experiencias personales, pero estas son reformu-
ladas en un cédigo ficcional y construidas literariamente, es decir, lingtistica y estética-
mente. Por ello, las he considerado como una fuente construida en tal cédigo, en la cual
también puede haber testimonios vividos, sensaciones, recuerdos e interpretaciones de
la propia narrativa autobiografica, expresiones fundamentales de la subjetividad. Este

tema ha sido abordado por Lola Horner en el Seminario Vindictas, a propésito de la

novela Minotauromaquia de Tita Valencia. Horner (2 de junio de 2020). Dentro del labe-
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1. Infancia, musica, juegos y éxodos

Sus padres la llamaron Maria de los Dolores en honor a la Virgen dolorosa, a
quien se le dedica la famosa obra liturgica Stabat Mater: “Déjame llorar contigo
/ condolerme por tu Hijo / [mientras yo viva] junto a la Cruz contigo estar /'y
contigo asociarme / en el llanto es mi deseo. [...]” (Calderén de Cuervo, 2013,
p. 21),% la cual seguramente conocia no solo por haberla escuchado en las ce-
remonias catolicas, sino también a través de su tio, el musico organista Roberto
Beltran y Puga, quien poseia una vasta cultura religiosa, artistica y humanistica.
Contrario a la solemnidad que inspira su nombre de pila, durante toda su vida
ella prefiri6 las apocopes Lola y Lolita.

Sus primeros anos transcurrieron durante el comienzo de la Revoluciéon mexi-
cana. De acuerdo con su constancia de bautismo, adornada con flores estilo
art nouveau, nacié el 07 de noviembre de 1907 en Hacienda de Penuelas, San
Francisco del Rincéon, Guanajuato, ubicado en la zona conocida como “el bajio”,
en el centro occidente de México (Ledn, 1996, p. 99).%” Fue hija de Enrique
Maximiliano Vidrio Hernandez (1876-1960) y de Ana Maria Beltran y Puga Espana
(1879-1960), ambos nacidos en Guadalajara.

Su madre fue hija de Guadalupe Espana Gallardo y del jurisconsulto Angel
Beltran y Puga. Su abuela paterna fue Maria Leonarda Hernandez y su abuelo
Susano Vidrio, agricultor y propietario. Lolita tuvo tres hermanos: Enrique (nacido
en 1903), Ana Maria “la Nena” (nacida en 1905) y Guadalupe “Lupita” (nacida
en 1909).%® En el rancho, la familia Vidrio Beltran y Puga tenia un fonégrafo con

rinto: mujeres novelistas I. Seminario web Vindictas. UNAM [archivo de video] disponible
desde https://youtu.be/24n70km_ik8, consultado el 10 de junio de 2020.

% El fragmento en latin de la Stabat Mater es: Fac me vere tecum flere, / Crucifixo condolere, /
Donec ego vixero. / Juxta crucem tecum stare / e libenter sociare / In planctu desidero (Calderén
de Cuervo, 2013, p. 21). La abreviatura del nombre de pila con la que designa carinosa-
mente de manera familiar a una persona se llama ap6cope o “hipocoristico” cuando se
ve transformada la raiz lingtiistica, el cual es el caso de Lola y Lolita.

7 A diferencia de otras narradoras como Olivia Ztniga, Nellie Campobello o Clarice Lis-
pector (por mencionar solo a algunas), no cambi6 los datos sobre su origen, su nombre
o edad.

% Fuentes tomadas del Proyecto “Familias novohispanas. Un sistema de redes”, coor-
dinado por Javier Sanchiz y desarrollado desde 2007 en el Instituto de Investigaciones
Historicas de la Universidad Nacional Autbnoma de México, en colaboracién con Victor
Gayol (Centro de Estudios Historicos-El Colegio de Michoacan); y Omar Soto (Asocia-

cion Mexicana de Genética Humana). Disponible desde https://es.geneanet.org.
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el cual escuchaban 6pera; ella recordaba en particular la voz del tenor italiano
Enrico Caruso (Leon, p. 12).

Su padre, quien habia estudiado hasta el liceo, les recitaba poemas que lo
conmovian hasta las lagrimas y les leia por las noches un libro que se llamaba
Bellezas del universo, con ilustraciones de varios lugares del mundo, muy lejanos
para ella como Egipto y Paris, asi como las aventuras de Emilio Salgari, las novelas
de Julio Verne y un libro de anécdotas de ninos precoces (p. 12). Estas lecturas
eran habituales a principios del siglo XX, y ademas recomendadas por el Ma-
nual de economia é higiene doméstica Appleton (Lopez, 2019, p. 10). En cambio, la
literatura “extravagante” y los libros de una “moral dudosa” debia excluirse de
una “biblioteca de familia” (p. 10). Ademas, “leer sin orden ni método, pasar de
una materia a otra sin fijarse en ninguna [eran] defectos que deb[ian] evitarse
cuidadosamente” (p. 10).

Tanto su padre como su madre tuvieron un origen acomodado, pero expe-
rimentaron dificultades econoémicas que los obligaron a perder gran parte de
su patrimonio. Su padre se convirtié6 en mayordomo, es decir, administrador de
haciendas. Una de las haciendas a su cargo, aunque durante pocos meses, fue
precisamente la Hacienda de Penuelas, donde naci6 Lolita. Esta hacienda fue
propiedad de Pedro Gortazar y Luisa de Gortazar, quienes fueron sus padrinos
de bautizo (Vidrio, comunicacion personal con Ramirez, ca. 1991, en Diaz, 2020,
pp. 273-286).%

Otra figura que influy6 en su formacion artistica, cultural y politica fue su tio
Roberto, hermano de su madre. Roberto Beltran y Puga habia quedado ciego
en la ninez por haber enfermado de viruela, pero aprendio6 a leer con el sistema
braille; fue un musico muy culto quien formé6 una orquesta de camara en los
anos 20, el “Quinteto Beltran y Puga” (Arte y artistas, 1926, p. 13).*°

¥ Esta informacién fue mencionada en la entrevista de Lola Vidrio con Javier Ramirez
[transcrita por la autora]. Los duenos de la Hacienda de Penuelas fueron los padres de
Paz Gortdzar, quien décadas después se convirti6 en la esposa del gobernador de Jalisco,
Jests Gonzdlez Gallo, cuya gestion tuvo lugar entre 1947 y 1953. La transcripcion de esta
y otras comunicaciones personales se encuentra en la tesis de la autora (Diaz, 2020, pp.
275-288).

% Aquella y otras orquestas utilizaron la revista Arte y artistas, especializada en musica
académica para anunciar su disponibilidad de contratacion para cualquier baile o evento

en el que fuera propicia su presencia (1926, p. 13).
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Ala izquierda la nifia Lolita con sus padres, Enrique Maximiliano Vidrio Hernandez y Ana Maria Beltran y Puga Espafia, ca.
1917. La posicion de los personajes retratados es tipicamente patriarcal, el padre de pie, atrés, como pilar de la familia, y al
frente, sentada, la madre, junto a su hija, probablemente en La Barca, Jalisco. A la derecha: Roberto Beltran y Puga Esparia,
ca. 1919 (AFGM).

Vidrio mencion6 a Natalia Leon que en su infancia tomo clases de piano,
probablemente con su tio, quien tiempo después, en los anos 40, fue maestro de
musica en el Instituto de Capacitacion para el Nino Ciego, donde formé a varios
ninos como al destacado organista Ernesto Hill Olvera.”’ Ademas de musico y
maestro, su tio fue también un activista cat6lico. Desde los anos 20 public6 en
la prensa cronicas de arte y disertaciones morales con un amplio conocimiento
de la historia occidental, de la musica académica y del teatro. Como catélico
comprometido solia defender fervientemente la civilizacion cristiana y rechazaba
los ideales revolucionarios, especialmente los comunistas.

1 “Braille abri6 a los ciegos las puertas de un mundo insospechado” (31 de octubre de
1965). El Informador, p. 4C.

2 Algunas de sus ideas las publicé en Arte y artistas (1926) y El Occidental (1942-1948).
Para esta investigacion consulté EI Occidental hasta 1949, pero ya desde 1947 sus colabo-

raciones habian disminuido, y en 1948 eran muy poco frecuentes.

..........................................................................................................................................
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Diploma de Roberto Beltran y Puga, expedido por el Primer Congreso Regional de Obreros Catolicos. 1919 (AFGM).
“[E]n calidad de Accesit a Premio por su trabajo de Musica, presentado en la Exposicion Catolico Obrera, efectuada en la
Ciudad de Guadalajara del Estado de Jalisco, entre los dias 18 y 27 de abril de 1919”.

A pesar de los problemas econémicos, su familia conservé un gusto refinado
y una aspiracion a recuperar su posicion econémica. La infancia de Lola Vidrio
estuvo marcada por varios éxodos: el primero de la Hacienda de Penuelas hacia
el pueblo de La Barca, Jalisco, cerca del Lago de Chapala, apenas a los tres meses
de nacida. Su familia habia recibido tal invitacion de la familia Rivas-Limbley,
asiduos visitantes a su casa para comer o tomar una copa, como los Castellanos y
los Capetillo (Leon, 1996, p. 9). Ademas de residir en La Barca, también vivi6 en
algunos ranchos de la region Ciénega como Cumuato y Brisenas, comunidades
muy proximas a La Barca, donde la familia volvié en 1912, aunque su padre siguio
en Brisenas por motivos de trabajo (p. 9).
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Fotografias de Cumuato en uno de los albumes de Lola Vidrio (AFGM). A la izquierda, un hombre con sombrero posa delante
de la milpa. El mensaje de la foto dice: “CUMUATO. LABOR EL PARAIZO". A la derecha, fotografia de la milpa en Cumuato,
la fotografia dice: “POTRERO ‘LA TIJERA'. CUMUATO".

Vidrio dejé como testimonio en el cuento “El Viaje” un sentimiento de pér-
dida, de nostalgia, por un mundo perdido en el campo, pero que contenia
la expectativa de uno nuevo. Esta fue una interpretacion de sus recuerdos de
infancia, en los cuales era frecuente la anoranza por su pasado. El cuento puede
interpretarse como una experiencia individual, pero también extrapolada a una
social, al referirse a un orden jerarquico de patrones (o0 mayordomos), mozos
y criadas, propio del sistema de hacienda de origen colonial, pero que tuvo su
mayor auge durante el Porfiriato (1876-1911), cuya decadencia vivieron ella y
su familia:

Vagamente presenti la imagen de nuestra casa vista desde afuera, estaria entre
los darboles, alta, blanca, aterradoramente quieta y con todos nosotros adentro,
invisibles y mudos, en aquel silencio por el cual los perros aventaban sus ladridos.

jCuanto queriamos nuestra casa! En el dia mis hermanos y yo jugdbamos
en la plazoleta redonda, de tierra suelta, a cuyo centro se erguian los frondo-
sos camichines. [...] Ahora, durante aquella tultima noche que pasibamos en el
rancho, los detalles del dia se fijaban en mi defendiéndose del olvido, porque
eran parte de mi corazén y de nuestra vida. Mas aun cuando nos ibamos para La
Barca, un pueblo lejano y lleno de gentes desconocidas, de tiendas y casas donde
quién sabe por qué teniamos que vivir. [...]

Sin embargo, el ruido producido por los mozos al clavar las cajas llenas, el
rostro de las criadas que nos miraban llorosas y aquel conjunto de actividades
desacostumbradas, producian en nosotros una reaccion de alegria. jQué bueno

..........................................................................................................................................
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que nos ibamos! jQué bueno que la cocinera lloraba, mientras veia a mi madre
y le decia que la queria! jQQué importantes éramos! (Vidrio, 1952, pp. 111-112).

En su casa de La Barca las visitas eran frecuentes: sus tias que vivian en Gua-
dalajara solian ir, su llegada era una ocasion especial para vestirse bien como
cuenta la narradora de “El Viaje”: “madrecita me trajo mi vestido blanco, el que
me ponia los domingos, o cuando mis tias venian de Guadalajara. Y las botas de
botones rojos que me costaba tanto trabajo abrochar” (p. 114). Pero, la familia
no era frecuentada solo por sus parientes o amigos, sino también por figuras
politicas como el revolucionario Joaquin Amaro, originario de Zacatecas, a quien
ella recordaba comiendo junto a su padre: “me gust6 Joaquin Amaro, era como
un soldadito muy bonito, moreno con su coquetona” (Castro, 1994, p. 11B).

Lavisita del General Amaro debi6 haber ocurrido entre 1913y 1914, durante
su estancia en Michoacan, primero en Tacambaro, donde recibi6 su apodo de
“el Indio” por su coqueta y “por la aguerrida y violenta forma de pelear, como
lo hacian los yaquis” (Loyo-Camacho, 2010, p. 28). Segtin Amaro, lo llamaban
“el Indio Amaro”: “decian que yo era yaqui. Yo no desmenti nada, pues en la
guerra conviene que crean de uno hastalo que no es” (p. 28). Llama la atencién
que aunque fueran catolicos conservadores no invitaban a sacerdotes a comer a
su casa. En cambio, Amaro habia llegado a manifestar anticlericalismo y apoyo
incondicional a las confiscaciones de haciendas hacia 1915, cuando se unio a las
fuerzas de Alvaro Obreg6n para convertirse en un actor clave en el enfrentamiento
entre villistas y carrancistas en la batalla de Celaya, la cual tuvo lugar entre el 13
y el 15 de abril de 1915 (pp. 32-35).

Lolita cursé en La Barca sus primeros anos en una escuela primaria muy
pobre, a la que habia que llevar su propia silla y donde convivié con ninos de
€scasos recursos econoémicos como companeros. Esta experiencia fue un punto
de referencia para comparar las practicas de vida entre campesinos pobres y la
gente “acomodada” de la ciudad. En varios de sus “Prismas” recordé su vida en
el campo.

Por ejemplo, en uno de ellos se expresé como ajena a la pobreza, pero se
identificaba como alguien que habia nacido y crecido en el campo, aunque
no propiamente como campesina, pues no se ocupaba de la agricultura ni la
ganaderia:

Todos los individuos nacidos en el campo, para fortuna nuestra estuvimos acos-
tumbrados a rodearnos de gente pobre y era natural que se formara en nosotros
una tendencia logica de observacion y estudio sobre las familias y los hombres

campesinos, para mas tarde, cuando ya estuvimos desarrollados y metidos en el
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ambiente de las ciudades grandes, pudiéramos hacer la comparacion y el andlisis
de los hechos y el modo de vivir y pensar de la gente sencilla, con el comporta-
miento de otros pertenecientes a distinta educacion.”

Sobre estas diferencias que mencionaba en su columna, cito un ejemplo. Ella
cont6 un recuerdo que tenia de una companera de su escuela en La Barca que
habia quedado huérfana, pero que a los pocos dias de la tragedia por la solida-
ridad entre campesinos, ella ya tenia “nuevos papas” que se harian cargo de ella:

Un detalle muy significativo, el cual llamé poderosamente mi interés cuando
era una chamaca de sexto ano de primaria y que por vivir en un pueblecito tan
blanco y atrasado como polvoriento, tenia que llevar todas las mananas mi pro-
pia silla sobre la cabeza, para asegurarme un asiento en la salita de clases; fue
el hecho de la muerte tragica de los papas de una companera nuestra, cuando
subitamente, envenados por un queso, dejaron de existir en el espacio de tres
horas. Nuestra amiguita falté a la escuela el jueves y el viernes, pero al lunes
siguiente concurri6 vestida de negro y nos dijo muy seria que “ya vivia en otra
casa, con sus nuevos papas”. —:Con tus nuevos papas? ;Quiénes son? —Pos unos
padrinos de bautizo.**

Este hecho la seguia sorprendiendo décadas después. Segun ella, a diferencia
de las personas humildes del campo, entre las familias acomodadas de Guadalajara
solo “les interesaba el huérfano” si este era un heredero, pues hacerse cargo de
€l les podria significar una “utilidad”.”

En su adultez apreciaba mucho su infancia en el campo por haber podido
convivir con gente sencilla, pero también por su cercana relacion con la natura-
leza. De acuerdo con otro “Prisma”, con sus hermanos jugaba a poseer el mar,
los arboles y la luna:

Yo vuelvo a tocar mi ninez, cuando miro la luna. Aquel pueblo calcinado por
el sol, reverberante de luz y entoldado parejamente por ventarrones de tierra y
nubes fugitivas.

— iPido el sol! / — {Pido la luna! /— jPido los arboles! / — {Pido los cerros!
/ — iPido las flores! / — {Ejele!... En los drboles también entran las flores... /

% Vidrio [Dominga Dominguez] (28 de febrero de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1y 4.
* Vidrio [Dominga Dominguez] (28 de febrero de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1y 4.
% Vidrio [Dominga Dominguez] (28 de febrero de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1y 4.




—Entonces... jPido los pajaros...! / — ;Pido el mar! {Te gané, te gané!... Porque
no hay mas grande que el mar.

Asi jugdbamos nosotros de chiquillos cuando sentiamos ganas de poseer las
cosas mas bellas de la tierra... *

En el cuento “El Viaje” describi6é también estos juegos, aunque la voz narrativa
dijo haber tenido una preferencia por las nubes, por lo cual sus hermanos se
rieron y le dijeron: “—Tonta, las nubes se van, no se pueden coger. —Pero esos
son recuerdos” (Vidrio, 1952, p. 114).

Guadalajara

Hacienda de
Pefiuelas

Jamay LaBarca

Michoacan

Mapa donde se muestra el area en la que Lola Vidrio (LV) vivi6 su infancia y su adolescencia en el occidente de México, entre
haciendas de Guanajuato y Jalisco, en la frontera con Michoacén. Esquema basado en el Mapa topografico de los estados de

Jalisco y Colima (Pascal, 1907). Elaboracion propia con datos de ubicacion satelital via Google Earth.

Ademas de su tio Roberto, su madre tenia otro hermano que era médico y
vivia en Europa. Desde alla enviaba las recetas que su madre preparaba para los
pobres (Leon, 1996, p. 9), probablemente esto influy6 en que el ambiente de los
hospitales se habia quedado fijo en su imaginacién como una fantasia. Ella tenia
“una especie de veneracion por los hospitales; el mismo olor a medicina, mitad

% Vidrio [Dominga Dominguez] (01 de marzo de 1945). Prisma. EI Occidental, pp. 1y 5.
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acido fénico, mitad perfume de jazmin, al igual que la blancura de los trajes de
las enfermeras [...] eran en mi fantasia”.*” Escribié también: “jAlgo hubiera dado
yo entonces por pasar una semana metida en la cama de un hospital!” %

En aquella época de ingenuidad: “creia que toda la gente era inteligente, que
todos sabian hacer algo bueno y misterioso”,* y en las noches de luna “se acodaba
en cualquier ventana pueblerina, chupando bolitas de caramelo o haciéndole
trencitas delgadas a las munecas siempre rubias, de [su] hermana menor”.* Pero,
su infancia llena de juegos y arte fue marcada por la presencia de un bandido
que comenzo6 a rondar la region de la Ciénega y la llegada de una guarniciéon
de soldados, lo cual debi6 haber sucedido cuando ella tenia siete u ocho anos.

Aquel bandido era el villista Teodoro Trujillo,*" mencionado en su cuento
“iLadrones!”. En el cuento, Vidrio relat6 la llegada de dos ladrones a la casa de
una viuda, quien los habia identificado como conocidos por haber combatido
contra los Cristeros y haber sido cercanos a su difunto marido. La viuda los invita
a cenar, y al hablar sobre la violencia de las guerras, ella les cuenta que habia sido
raptada por los villistas cuando era nina, pero habia logrado escapar, a diferencia
de “la pobre” de su hermana, quien no habia tenido la misma suerte. Segun el
personaje:

Me acuerdo lo que senti cuando me agarr6 el asistente de Trujillo, jinmundo
vejestorio! —Escupié a un lado; —estabamos metidas en un ropero, escondidas,
pero nos hallaron... A mi padre ya se lo habian echado en el patio, debajo del
arbol, a mi madre la tenian contra la pared, con la pistola en el pecho; uno de
los bandidos se puso a recorrer la casa y a esculcarlo todo. No encontré dinero
ni armas, pero nos hall6é a nosotras, a mi hermana y a mi... Ya sabiamos que en
cuanto Trujillo encontraba mujeres, cargaba con ellas para €l y para la tropa,
—hizo un gesto de horror y se sacudi6 toda, —jhasta del curato se las lleg6 a
sacar (Vidrio, 1952, p. 92).

7 Vidrio [Dominga Dominguez] (18 de febrero de 1945). Prisma. £l Occidental, p. 1.

* Vidrio [Dominga Dominguez] (18 de febrero de 1945). Prisma. EI Occidental, p. 2.

% Tdem.

1 Tdem.

1 El villista Teodoro Trujillo merodeaba en la regién Ciénega hacia 1915, donde se ubica
La Barca: “Sigui6 Murguia a Zamora y de ahi al Bajio a pelear contra los villistas. (En la
region) a parte de Galvez Toscano, merodeaban Braulio Valdovinos y Cipriano Chavez

por Los Corrales, Teodoro Trujillo en la Ciénega de Chapala” (Ochoa, 1999, p. 222).
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CAPITULO |. RECUERDOS DE UN ORIGEN RURAL Y UNA VOCACION INTELECTUAL
OLA VIDRIO AL EN NTRO D PROPIA VO




A diferencia de la narradora del cuento, su padre no fue fusilado y su hermana
no fue raptada, aunque probablemente la presencia de los villistas la habia hecho
sentir vulnerable. En este cuento, escrito a finales de los anos 40, esta presente
una mirada femenina de la Revolucién con respecto de la violencia. Vidrio no
hizo ninguna oda hacia los villistas ni hacia los constitucionalistas.

El personaje de la senora Gil, viuda y trabajadora, concibe a los hombres que
hacen la guerra como todos iguales, “capaces de salvajadas”. El sometimiento
corporal de las ninas y mujeres por los hombres fue y ha sido parte de la de-
mostracion y la aplicacion de la violencia, como una ritualizacién que pretende
demostrar la fuerza fisica para satisfacer el deseo del hombre de ejercer poder
sobre las mujeres (Lagarde, 2011, p. 211). Poco se ha tratado el tema, a pesar
de ser tan importante.

Durante la Revolucion, la violacion de las mujeres operé como una forma
de conquista territorial (Curley, 2021, p. 89) como ocurrié también durante la
guerra cristera. Si los villistas y zapatistas llegaron a violar religiosas, los cristeros
también ultrajaron maestras normalistas, ain después de “los arreglos” de 1929;
fue muy conocido el caso de Maria Rodriguez Murillo, violada y asesinada por los
cristeros en Zacatecas (Lopez, 2017, p. 21) y de las hermanas Micaela y Enriqueta
Palacios, agredidas el 19 de noviembre de 1935 en la rancheria de Camajapita,
en Jalisco, por “impartir educacion socialista”;** por mencionar solo a algunas.
Sea para la defensa de la propiedad privada o para su expropiacion, la violacion
fue un mecanismo politico de sometimiento. Por ello sera muy interesante la
narrativa que Vidrio construiria después contra la tragedia, como mujer, como
intelectual y como comunista.

En otro cuento, publicado en 1952, titulado “La mirada de Dios”, una joven
que observa el album familiar encuentra fotos de su ninez y recuerda también
aquellos anos en un pueblo como La Barca, Jalisco:

Entonces tenia ella, lo pudo recordar, una conciencia muy extrana de la vida.
—¢Conciencia, he dicho? No, no era virtualmente eso; era un pavor terrible, un
sentimiento de temor recéndito y de asombro, porque un algo inimaginable
iba a ocurrir. [...] hasta el simple hecho de mirarse la cara en los espejos, o ver
a las gentes de espalda, la hacian pensar en un misterio turbador. La incégni-
ta por revelarsele se volvia espantable, angustiosa. El mismo amor a sus padres
participaba de aquel sentimiento sobrecogedor, como si todo lo que ella amase
estuviera condenado a desaparecer (Vidrio, 1952, p. 51).

# (05 de diciembre de 1935). “Micaela Palacios. Una de las victimas de los corta orejas”.
El Informador. Guadalajara, 05 de diciembre de 1935, p. 1.
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En aquel cuento también describi6 el paso de los revolucionarios, carrancistas
y obregonistas:

Vivia entonces en un pueblo de Jalisco calcinado al sol, radiante en medio de su
sequia ardorosa. [...] Por las calles habia visto pasar, a veces, extranos cortejos
de ninos que iban a enterrar las gentes pobres. Los llevaban acostados en una
cama levantada en alto y los seguian los musicos tocando, las mujeres con ramos
de flores y los rancheros que tiraban cohetes.

[...]

Y habian pasado también, por esas calles y durante la revolucion de Carranza
y Obregon, hombres descoloridos a quienes iban a fusilar al camposanto. Nunca
hablaban, ni veian a nadie, ni volteaban para atras. Parecian pintados, estam-
pas hechas sobre cualquier superficie plana, que no cambia. Ella los recordaba
como imagenes sonadas, que no hacen ruido, pero que se mueven y existen
en algun sitio del ser, del propio ser. Las mujeres de esos hombres los seguian,
desventuradas, caminaban apresuradamente por las banquetas, mirandolos de
continuo y lloraban sin taparse los ojos, como si asi hubiera sido siempre (Vi-
drio, 1952, p. 51).

En aquellos anos, su hermano Enrique queria: “ir contra la revolucion para
defender la casa y la patria, pero a Lolita solo le llamaban la atencion los caballos”
(Ledn, 1996, p. 11). Ya desde nina le habia interesado presenciar las platicas de
su hermano, quien editaba un periédico llamado El Centavo, con su vecino, el
futuro escritor Francisco Rojas Gonzdlez. En aquel entonces, Lola “queria ser
igual que los hombres, hacer lo que hacian ellos” (p. 12).

2. Llegada a la ciudad, formacion literaria

Las Nueve Esquinas
A su llegada a Guadalajara, entre 1919 y 1920, la familia Vidrio tuvo su residen-
cia en el barrio de las Nueve Esquinas, en una finca contigua a la casa donde
nacio el escritor y etnologo Francisco Rojas Gonzalez (vecino y amigo de la fa-
milia, tanto en La Barca como en Guadalajara) (Fabregas, 1998, p. 9). Ahi, don
Enrique Vidrio tenia una pequena fabrica de mosaicos que le habian heredado.
Lola recordaba que su padre estaba en contra de la Revolucion y conservaba un
retrato del dictador Porfirio Diaz en su sala (Ledn, 1996, p. 13).

El barrio de las Nueve Esquinas se caracterizaba por su arquitectura afran-
cesada y su ambiente popular, pero también por ser una zona de frontera y de

diferencias étnicas y de clase. Durante la época colonial ahi estuvo ubicada la




aduana que limitaba el ingreso desde los barrios indigenas de Mexicaltzingo y
Analco a la ciudad, donde se encontraban los asentamientos hispanicos. Las
tensiones han prevalecido desde entonces.

Desde finales del siglo XIX se ubic6 ahi la estacion del ferrocarril y “los dos
templos” como se le llama al conjunto arquitecténico que incluye el monasterio
de San Francisco, construido en el siglo XVI y el templo de Nuestra senora de
Aranzazu, edificado posteriormente en el siglo XVIII por la comunidad vascuence.
El area fue divida a partir de las Leyes de Reforma en el siglo XIX. Fue un recinto
célebre para las ceremonias de matrimonio entre las familias de clase acomodada
hasta las primeras décadas del siglo XX.*

Muchos de los habitantes del barrio de Las Nueve Esquinas eran inmigrantes
del sur de Jalisco, o de la Ciénega. Esta zona de la ciudad fue muy importante
en lavida de Lola Vidrio. Ya en su adultez, en los anos 40, iria cada dia a trabajar
a las oficinas de El Occidental, ubicadas al principio en el edificio Lutecia por la
céntrica avenida Judrez, y en los 60 y 70 trabajé en el Instituto Ruso, ubicado a
pocos metros del templo de Nuestra Senora de Aranzazu.

*La traza primitiva de la ciudad colonial establecia los edificios de los poderes y de los
notables, asi como de las familias acaudaladas: élites ganaderas y agricolas. Guadalaja-
ra estaba flanqueada por tres comunidades indigenas: al noroeste el de San Miguel de
Mezquitan, “pueblo de indios” tecuexes; al sur el pueblo de San Juan de Mexicaltzingo,
fundado por el virrey de Mendoza en 1540 con nahuas que vinieron con €l, y al sureste:
San Sebastian de Analco, fundado por tecuexesy cocas. La traza de estos pueblos no tuvo
un esquema formal geométrico, tan solo existia una agrupacion mas o menos definida
en torno a la iglesia. De hecho, estos pueblos no aparecen en el plano oficial de la ciudad
sino hasta el siglo XVIII (L6pez-Moreno, 2001, pp. 21-22).

..........................................................................................................................................
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Plano de la ciudad de Guadalajara de principios del siglo XX fragmento (Mapoteca
del AH]).

En amarillo (1) aparece la calle Col6n, en la cuadra en la que estaba ubicada la
residencia de la familia Vidrio Beltran y Puga. En naranja, (2) las Nueve Esquinas,
donde se construy6 anos después una plaza. En azul (3) se identifica la zona de
“los dos templos”, correspondiente al antiguo convento de San Francisco, cuyo
templo principal se ubicaba a la derecha, a la izquierda, el templo de Ardanzazu
(“Aranzazi” como se suele pronunciar en Guadalajara). En color verde (4), la
estacion del ferrocarril. Este barrio esta ubicado a escasas cuadras de la Catedral
de Guadalajara.

..........................................................................................................................................
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Escuela, cuentos, haikis y el concurso de El Sol

Lolita Vidrio con sus compafieras y su maestra Josefina Balcazar, cuya escuela se encontraba entre las calles Parroquia y
Libertad (Fuente: BPEJ).*

En esta foto se identifica en la primera fila inferior, de izquierda a derecha:
Rosa Pérez, Anita Ballesca, Lolita Vidrio, Anita Gonthier y Concha Lacroix. En
la segunda fila estan: Cuca Araiza, Rebeca Parga, Maria Luisa Ontiveros, senorita
profesora Balcdzar, Jesus y Josefina Ontiveros y Teresa Reyes. En la tltima fila:
Gipsy Smith, Anita Pérez Anguiano, Anita Vidrio, Concha Vega y Cuca Gonzilez
Fernandez. Diciembre de 1920.

Lolita y su hermana Nena ingresaron a la escuela para senoritas de las her-
manas Anita y Josefina Balcazar, hijas de un musico de origen espanol. Un dia
Lolita llevé un cuento llamado “Las cosas” que trataba sobre todo lo que ella
habia visto en el mercado. Cuando lo leyd, sus companeras se rieron, pero su
maestra Anita se dio cuenta de que la nina tenia habilidad para escribir, por lo
cual le recomendd a su madre que la llevara a tomar clases de literatura con el

* Castaneda, A. M. (24 de diciembre de 1978). Hoy hace cincuenta anos. El Informador,
p. 1C.
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maestro Agustin Basave (1886-1961), poeta modernista que llegé a ser también
un conocido politico catdlico.

Basave impartia clases de literatura en la Escuela Preparatoria (Zuno, 1964),
pero también dio formacion literaria privada a varias ninas y jévenes como Lolita.
El programa literario de Basave para sus alumnas era interesante, porque incluia
autoras vanguardistas. Ademas de leer a Sor Juana Inés de la Cruz, incluia a
poetas sudamericanas contemporaneas, como Alfonsina Storni, quien se asumia
feminista, a Luisa Luisi, Juana de Ibarbourou y a Gabriela Mistral, entre otras.

Basave publicaba entonces una seccion literaria en el periddico El Informador, en
la cual incluy6 semblanzas de la vida de las poetas y también publicaba fragmentos
de sus obras. Sobre la vocacion literaria de Luisa Luisi escribio:

Pertenece a una familia de intelectuales [...] Una enfermedad de las rodillas la
tuvo recluida en un sanatorio por espacio de tres anos y no hace todavia uno que
ha vuelto a poder andar y llevar su vida activa de antes. [...] Su inteligencia ha
madurado en las aulas escolares. Sigui6 la carrera del magisterio y hoy ocupa un
puesto prominente en Montevideo. Fue profesora de Lengua Castellana en la
Universidad. [...] “Mi verdadera vocacién es la poesia”. Nos dice.*

También public6 un poema sobre la muerte, de Juana de Ibarbourou, titulado
“Cansancio”

jOh, este eterno anhelar!

jOh, esta eterna inquietud!

;Como a veces te sueno,

sueno del ataud!

Hasta el cuerpo me duele de sonar y sonar
Muerte, antilame.

Hoy tengo ansia de reposar...*°

Basave quedo impresionado por el talento de la nina Lolita, quien intuitiva-
mente escribia pequenos poemas de tres versos de diecisiete silabas, que eran
haikus. EI maestro envi6 cincuenta de ellos al poeta José Juan Tablada, a Nueva
York, quien habia sido el introductor del haiku (también conocido como haikai)

® Basave, A. (12 de agosto de 1923). Luisa Luisi. El Informador, p. 2.
“Ibarbourou, J. (30 de julio de 1921). Cansancio. El Informador, p. 3.




japonés en la poesia en espanol (Ota, 2005, pp. 133-144), pero Basave nunca
recibi6 respuesta (Leén, 1996, p. 13)."

La confianza de su madre y su tio Roberto en su talento la llevaron a participar
en un concurso en el periodico El Sol, editado por Jesus Sauza. El cuento que
envio Lolita se llamaba “Lo que soné anoche”, era una cuartilla escrita a mano
bajo el seudénimo “La morenaza” por su cabello oscuro: “En el periédico no
creian que la ganadora fuera una nina, pensaban que era un nino” (p. 14).

Después ella gan6 tres premios mas, en total cuatro, por lo cual don Jesus le
propuso escribir cuentos para Ll Sol. Le pagaba 15 pesos por dos cuartillas, dos
veces al mes (p. 14). Anos después, en El Occidental, asegurd que tales cuentos
habian sido muy bien pagados, y que por ello habia apreciado la buena disposicion
de don Jesus con los jévenes escritores tapatios como ella:

Jesus Sauza Gonzalez, aquel buen amigo de todos y director del periddico “El
Sol” [...] lo convirti6 en el representante genuino del pensamiento de los escri-
tores en aquella época. [...] Yo estaba demasiado joven e inexperta en esas cosas
y lo tnico que hacia era escribir cuentos y articulos que don Jesus pago siempre
bien.*

47 Un ensayo sobre la importancia de la literatura en la formacién de las mujeres en
Meéxico es “Cuéntamelo otra vez: la literatura durante nuestros primeros anos”, de Laura
Emilia Pacheco, donde la autora explica de manera autobiografica la importancia del
derecho a tener acceso a los libros para refugiarse, viajar, imaginar, vivir, aprender, amar
y tolerar a otros, aunque desgraciadamente este ha sido un privilegio y lo sigue siendo:
“y si en el mundo no todos los ninos tienen acceso a los libros, ciertamente en México
muchos no lo tienen”. Pacheco comienza su ensayo con un haiku de José Juan Tablada,
aquellas composiciones de Tablada fueron precisamente parte de la formacion literaria
de Vidrio (2016, pp. 95-104).

8 Vidrio, L. (08 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, p. 1. Segin Leén (1996), LV

escribia habitualmente en El Informador (p. 14), pero este dato es incorrecto. Se ha

corroborado que escribia para El Sol, como conté LV en el “Prisma” citado.
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Composicion de pequefas fotografias de nifias, probablemente sus amigas, compaferas del colegio, en uno de sus albumes

fotogréficos, ca. 1920. Fuente: album personal de Lola Vidrio (AFGM).

Es interesante que Vidrio no haya mencionado que la cronista e historiadora
tapatia Emilia Beltran y Puga Marcayda (1852-1901), quien creci6 en la Ciudad
de México, fue una tia de su madre,* quiza porque pertenecia a la generacion
anterior y no se conocieron, pero este parentesco da muestra de que la familia
Beltran y Puga tenia acceso a la alta cultura y gustaba de ella. A Emilia Beltran
Laureana Wright de Kleinhans le dedicé una biografia, en la cual destac6 su
brillante pensamiento y valentia para hacer frente a la polémica que suscito
entre sus detractores:

Como Sor Juana Inés en su refutacion al sermoén del Obispo de Puebla, la senio-
rita Beltrdn qued6 vencedora; pero, como a ella también, no le faltaron diatribas
ni escritores de pluma de ganso que la atacasen con la frase sacramental en Mé-
xico, de que las mujeres no deben conocer mas asuntos que los referentes a la
cunay a la cocina. Sin embargo, esta valiente polémica la hizo adquirir ante las

personas inteligentes y sensatas merecida fama, haciendo popular su nombre,

* Emilia Beltran fue hija del banquero Jesus Beltran y Puga Padilla, e Isidora Marcayda
Cruz fue descendientes de familias novohispanas que provenian de conquistadores (Al-
varado, 2005, p. 31).
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que antes casi siempre habia ocultado bajo el velo del seudénimo (Wright, 1910,
p. 438).

Antes de cumplir los veinte anos, Lola comenz6 a leer los “libros prohibidos”
que le presto6 a escondidas su amigo Carlos Kunhardt. Entre los autores que leyo
figuraron Voltaire y Ernest Renan (Leon, 1996, p. 15), el autor de la escéptica
y racionalista obra La vida de Jesus. Tanto Voltaire como Renan fueron grandes
criticos del Antiguo Régimen. Voltaire estudio6 el tema del judaismo, el cristianismo
y el islam. Fue entonces que ella comenz6 a dudar de la existencia de Dios, de
los santos y del infierno.

A los dieciséis anos también tuvo su primer novio, Humberto Castaneda, a
quien besé por primera vez y entonces “crey6 haber perdido todo lo que tenia”
(Ledn, 1996, p. 15). A Castaneda lo habia conocido en un baile en el Club At-
las, estudiaba jurisprudencia y fue también torero.” El noviazgo con €l termino
cuando ella se enter6 de que habia estado involucrado en un zafarrancho en un
prostibulo (p. 16),” lo cual debi6 haberla desilusionado e impactado.

Segun el diario Ll Informador, Castaneda y un grupo de amigos habian tomado
ajenjo (absenta) en algunas cantinas locales como el Salon Palacio y el Salon
Roma. Una vez que estaban ebrios, alguien del grupo tuvo la iniciativa de que
fueran a “la casa de Esther”, ubicada en la calle Aldama num. 13, una casa “de
asignacion”. Ahi, la encargada, Dolores Rodriguez, se habia negado a dejar pasar
a los jovenes, quienes insistieron en “que se les deberia abrir [el cancel] por ser
casa publica y [que por ello podia] tener acceso a ella todo el que lo deseara”.”

El diputado Esteban Garcia de Alba, quien estaba dentro de la casa, al principio
habia apoyado a la encargada en su determinacion, no permitiéndoles entrar,
pero mas tarde intervino por ellos para que ingresaran para evitar un escandalo,
luego de que tuvieran una rina con un grupo de gendarmes afuera. Sin embargo,
ya dentro el joven Francisco Garibay Heatley despert6 el enojo de Garcia de Alba
cuando pidi6 alos musicos que tocaran una pieza. El diputado reaccioné diciendo
que “alli no se tocaba [nada] mientras él no lo ordenara”.53 Asi, comenzaron a

5 Espectaculos (13 de febrero de 1922). La corrida de hoy en “El Progreso”. El Informador, p. 4.
51 En el periddico El Informador aparecieron todos los detalles de aquel “zafarrancho”
en primera plana: (27 de noviembre de 1923). Se declaré bien preso el ex. Dip. Garcia
de Alba. El Informador, pp. 1y 8.

52 (27 de noviembre de 1923). Se declaré bien preso el ex. Dip. Garcia de Alba. El Infor-
mador, p. 8.

5 (27 de noviembre de 1923). Se declaré bien preso el ex. Dip. Garcia de Alba. El Infor-
mador, p. 8.
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discutir y a sacar sus pistolas. Finalmente, quien dispar6 fue el diputado contra
el joven Garibay Heatley, quien muri6 aquella noche.

Este suceso es interesante, porque debido al asesinato ha quedado registro
detallado de la vida nocturna de aquellos anos en Guadalajara, la cual solia es-
conderse o quedar al margen del discurso historico. Pero, es importante no solo
para recrear aquel mundo, sino también para comprender la prescripcion de la
virtud hacia las mujeres y, por otro lado, la contrastante permisividad sexual hacia
los varones, quienes argumentaban que asistian a aquellas casas para “satisfacer
una necesidad”,”* y ademas era un sitio donde se encontraban personalidades
de la vida publica y politica; mientras que al contrario la vida de una senorita,
una hija de familia como Lola Vidrio, giraba en torno a preservar lo que en ese
entonces se consideraba la “virtud”, es decir, la virginidad.

En aquella l6gica incluso un beso podia significar una amenaza al ideal de
pureza para pertenecer a un solo hombre. Por ello, las mujeres solian hablar con
sus pretendientes o prometidos a través de su ventana, protegida con herreriay
se esperaba que un sacerdote catolico acompanara al novio ante el padre de la
novia para pedir la mano de su hija. Pero, previamente el novio debia ser aceptado
indirectamente por los hermanos y los primos, quienes lo investigaban y este no
tenia derecho a entrar a la casa de su novia mds que una vez al mes, o en caso de
una fiesta familiar. De otra manera, “estaba condenado a hablar a través de las
rejas de la ventana o bien de la acera al balc6n”.”

Es interesante como en aquella época, y durante la mayor parte del siglo XX,
laidea de la “virtud” estaba relacionada con la iniciacion sexual de las mujeres, en
especial en las familias catdlicas de élite. La tradicion cultural y religiosa patriarcal
lleg6 a tener un culto por “la sangre virginal”. Ha de recordarse que, en algunos
pueblos, “en la manana de la boda, se exhib[ia] la sabana ensangrentada frente a
familiares y amigos” (de Beauvoir, 1986, p. 259),% todavia a mediados del siglo XX.

Esto explica por qué, en este orden de género, el hombre funge como amo
de la mujer y tiene lugar una pedagogia de la virtud que se impone a la joven a
través del miedo al rechazo de su comunidad en caso de que se ponga en duda
su virtud y, por tanto, la honra de la familia: “como la castidad de la esposa, la
inocencia de la prometida es necesaria [...]. Pero es de manera mas inmediata

5 (27 de noviembre de 1923). Se declaré bien preso el ex. Dip. Garcia de Alba. El Infor-
mador, p. 8.
% (18 de octubre de 1942). Como se hacia el amor en Jalisco en 1903. Magazin. El Occi-
dental, p. 7.
5 El original en francés dice : « Il y a encore en France des villages ou, le matin des noces, on

exhibe devant parents et amis le drap ensanglanté ».

..........................................................................................................................................
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que se exige la virginidad de la mujer cuando el hombre la considera como su
propiedad personal” (p. 259).%

En México, como en otros paises, a la mujer madre le era negada la sexualidad
que no tuviera fines reproductivos, la cual era la base para una doble moral
sexual (Gonzdlez-Llerenas, 2006, p. 42). La separacion entre mujeres virginales e
inocentes, candidatas a ser madresposas, y quienes no cumplian con esta expec-
tativa seguia los preceptos patriarcales, tanto para aquellas mujeres que habian
comenzado su sexualidad por decisiéon como por imposicion, lo cual sucedia en
la mayor parte de los casos, es decir, porque eran viudas, divorciadas o por haber
sido seducidas o violadas.

Por otra parte, la mayoria de las mujeres en los prostibulos generalmente eran
parte de aquel contexto determinado “bajo la precariedad o el exceso [en] que
le[s] toca[ba] vivir o sobrevivir” (Trujillo, 2021, p. 31), pues generalmente eran
mujeres menores de edad y analfabetas, inmigrantes, pobres o desamparadas,
seducidas, posteriormente enganchadas y forzadas a vivir en el burdel, casa de
asignacion o de citas (Benitez-Barba, 2017, p. 155), ante la negacién de otros
oficios por la llamada “pérdida de la honra”.

La normalizacién de la prostitucion en el capitalismo obedece a la llamada
Jetichizacion del dinero, o a la llamada “moral burguesa”, fundada en apariencias
que construye una imagen virtuosa de la familia, pero también procura los placeres
mundanos, aunque a escondidas. Se trata de “la 16gica de la negacién perversa
que implica simulacién y disimulo” (Dufour, 2019, p. 80),% y esta serd una de las
preocupaciones intelectuales mas importantes en el pensamiento de Lola Vidrio
para quien la virtud no se reducia a la sexualidad, ni el amor a su dimension
romantica o erética. De ahi que en adelante tratara de formular una idea del
amor y de la virtud alternativas, de la cual ha quedado huella en sus cuentos y
articulos de prensa.

Después de Castaneda, Vidrio tuvo varios pretendientes, pero novios no. La de
Castaneda fue su primera desilusion amorosa y esta explica algunas de las ideas
en sus cuentos “La Vida” y “El Cigarro”, ambos publicados en 1929 y reescritos
para su libro Don Nadie y otros cuentos (1952), en los cuales muestra el escepticismo
por el amor romantico y la repulsién hacia “la caricia masculina” que sentia una

57 Kl original en francés dice : « Des motifs rationnels jouent certainement un réle dans la
consigne de vertu imposée a la jeune fille : comme la chasteté de l'épouse, l'innocence de la fiancée
est mécessaire pour que le pere ne coure aucun risque de léguer ses biens a un enfant élranger. Mais
c'est d'une maniere plus immédiate que la virginité de la femme est exigée quand l'homme considere

l'épouse comme sa propriété personnelle ».

% El original en francés dice: « la logique du déni perverse qui implique simulation et dissimulation ».
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de sus personajas, la protagonista del cuento “La Vida” (1929 y 1952), quien se
reconocia “demasiado consciente para querer degradar su sensibilidad, [porque]
respetaba su cuerpo” (1952, p. 44).

3. Reina de los charros: amazona, estirpe y belleza
JINETE
Sobre el cerro, fantastico animal,

cabalga como un ciclope el nopal
Dolores Vidrio Beltran. “Sinfonia”, 1929%

Vidrio cont6 a Natalia Le6n que siempre tuvo un temperamento muy fuerte y
alegre, a diferencia de su hermana Ana Maria, quien era mas timida, incluso
podia parecer triste (Le6n, 1996, p. 16). Por ello, tuvo una relaciéon mas cercana
con su padre en las actividades cotidianas en el campo. Cuando €] la ensené a
montar a caballo pudo definirse como una mujer de cardcter valiente y audaz.
Anos después practico la escaramuza charray se convirti6 en la primera Reina
de los Charros de Jalisco, lo cual en aquel momento significé para ella reivindicar
sus origenes, de los cuales se sentia orgullosa, aunque con el paso de los anos
fue interesandose por el indigenismo y por las injusticias de la colonizacion.®

% Vidrio Beltran, D. (20 de enero de 1929). Sinfonia [haikus]. El Informador, p. 2.
%T.a ascendencia de una estirpe de conquistadores, expresada por su apellido Beltran,
fue reconocida por un escritor con quien tuvo amistad en una etapa de su vida: Agustin
Yanez, catdlico, admirador de la cultura occidental y la tradicién hispanica, valores de los
que Lola Vidrio fue distancidndose en la segunda mitad del siglo XX, aunque reivindic6
aprendizajes de sus origenes familiares hasta el final de su vida, como la determinacion
o la sensibilidad artistica. Segtin Yanez: “La radiografia de Conquistador casto y cruel,
el terrible Nuno Beltran de Guzman: Entranas negras de zarza, corazon de fierro, pul-
mones de huracan, higado gravido y torrencial, rinones voltaicos, glandulas -y saliva- de
vitriolo... [...] Tal figura de terrible senor que puso a la tierra desesperada fue el princi-
pio de la dulce tierra de Lola Vidrio Beltran. [...] En la tela de Guadalajara colaboraron
los hilos mas disimiles y por ello el tejido de su figura los contiene y hermana a todos y
también a lo presente y a lo remoto que son un solo espiritu y un solo genio. La ciudad se

aprende por los ojos y el recuerdo, por el color y la aspereza de las piedras de sus calles y

por la procesion de los pasos de las mujeres que las surcan” (Martinez 1941, p. 8; Yanez,
1960, pp. 150-153).




Con todo, la charreria no fue incompatible con la idea de la mexicanidad en
aquella época.”

La asociacion de charros se reunia en el Hipédromo del Rosario. Al frecuentar
el hipédromo y otros clubes deportivos, Vidrio comenzé a ser muy popular en
Guadalajara. Cada ano era felicitada el viernes de Dolores en el periédico: “La
simpdtica senorita Lolita Vidrio Beltran, reina de los Charros de Jalisco, celebro
ayer su onomastico; por cuyo motivo recibié muchas felicitaciones y obsequios”.*

Asistia a bailes de salon y a las festividades dedicadas “a las mejores familias
de nuestra sociedad” como la tertulia dominical en “el Paradero”, organizada
por el Club Atlas.*”® Fue también parte de las senoritas que presidian los festejos
deportivos. Las fiestas eran frecuentes entre la élite tapatiay los servicios publicos
se ponian a disposicion de ellos: “para comodidad de las familias que asistan a la
tertulia, los tranvias correran hasta las dos de la manana, para lo cual la gerencia
de la hidroeléctrica ha dado las instrucciones necesarias”.* Una muestra de su
popularidad es que en el periddico se anunciaba su domicilio, en el barrio de las
Nueve Esquinas como el punto de encuentro para las salidas de dia de campo
con otros charros.”

%1 Segun Palomar Verea (2005), los concursos de belleza en el marco de la fiesta charra
son actos performativos y ritualizados del género. En ellos se expresa también una ne-
gociaciéon entre grupos sociales para crear identidades étnicas que pueden llegar a ser
étnico-nacionales. La charreria, que tiene por principal simbolo al caballo, parte de la
identidad hispanica de los conquistadores, de espiritu andariego y aventurero. Sus prac-
ticantes quisieron que fuera una expresion de la mexicanidad (p. 152).

52 (04 de abril de 1925). De la sociedad tapatia. Onomasticos. El Informador, p. 5.

5 (21 de agosto de 1923). El baile del Paradero. EIl Informador, p. 7.

61 (08 de agosto de 1924). El domingo se efectua una tertulia en el Paradero, organizada
por el Club Atlas. El informador, p. 1.

% (14 de julio de 1925). Dia de campo. El informador, p. 5.
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Lola Vidrio en su adolescencia con su traje de montar. No hay informacion de donde fue tomada esta fotografia, pudo haber

sido tomada en Guadalajara, en algun club deportivo, ca. 1922 (AFGM).




Grupo de jovenes en lo que parece ser un dia de campo en un club deportivo en los afios 20 (AFGM). La segunda, de

izquierda a derecha, junto al hombre del sombrero, Lola Vidrio con su traje de montar con pantalén bajo el traje de faldilla
corta, al igual que su hermana Ana Maria, la cuarta, al centro. Ambas visten el traje de montar como se hacia, estando de

moda en los afios 20 en Estados Unidos y en Europa, a diferencia de las otras jévenes que visten faldas largas y zapatillas.

Ser Reina de los Charros le signific6 un reconocimiento publico de su belleza,
carismay de su habilidad para montar a caballo como cont6 su admirador Lopez
de Lara en El Occidental en 1942:

En la época que esta escritora tapatia comenzo su obra periodistica, su belleza y
simpatia, que recibiera como un don de la naturaleza, le conquistaron muchos
honores en la sociedad, entre ellos el de llevar en su testa el sombrero ancho
como Reina de los Charros de Jalisco: y fue entonces cuando nos regal6 con el
espectaculo inolvidable de su maestria hipica, y gallardisima prestancia de real
hembra. [...] Sin embargo, ni los halagos ni las conquistas de aquel tiempo, pu-
dieron oscurecer su verdadera naturaleza de mujer intelectual, de ideales altos,
que quiere aprovechar los detalles todos de la vida y los cambios del destino para

madurarse conscientemente sin temor a los anos ni al dolor.%

% Lopez de Lara (20 de diciembre de 1942). Lolita escritora. £l Occidental, p. 4.

69



70

La anterior cita muestra que, en los anos 40, Vidrio habia superado el prejuicio
de la oposicion entre belleza e intelecto a los ojos de su admirador, para quien
la fiesta charra y el concurso, con sus “halagos” y “conquistas”, pudieron haberla
convertido en una mujer frivola. Pero, para €, su “naturaleza” erala de una “mujer
intelectual” de “ideales altos”, lo cual muestra que en su sociedad se consideraba
valiosa la renuncia a la vanidad y el esfuerzo de introspeccion y expresion para
actividades intelectuales, aunque no necesariamente en las mujeres.

De acuerdo con Cristina Palomar Verea, la separacion de los mundos por
género, es decir, entre hombres y mujeres, en la fiesta charra: “puede entenderse
como la continuacién de lo que ocurre en el ambito de la vida cotidiana” (Palomar
Verea, 2005, p. 347). Por ello, se ha buscado menospreciar la actividad de las
mujeres a caballo, a quienes se llama “escaramuzas”, pero ellas desde entonces
han tenido “su propio espacio, su propio tiempo, su propio reglamento, y hasta
su propio himno que las ensalza, las alaba y las describe” (p. 347). Otro aspecto
interesante sobre la practica de la charreria y el orden de género se expresa en
sus dichos, entre ellos estan: “En el lienzo manda el caporal, y en su casa, su
mujer” (p. 348).

La familia es una institucion central para la charreria para preservar dicha
tradicion, por ello suele practicarse por familias muy conservadoras. De hecho,
esta tradicion se remonta a la de caballeria, por lo cual: “la construccion de este
lazo simbolico, que liga a la charreria con una herencia caballeresca produce la
imagen del charro como descendiente de una estirpe de hidalgos campiranos” (p.
351). Vidrio conto6 a Castro que “si alguna vez lleg6 a sentir miedo, fue mientras
aprendia a subir al caballo y a hacerlo caminar [...]. Pero después le perdio el
miedo a todo y a todos” (Castro, 1994, p. 11B).

Esta actitud coincide con la ética guerrera que se inculca entre los charros,
donde también existe un c6digo de honor basado en ser “de palabra”, el cual
tiene que ver con el cumplimiento de un deber, aunque este sea arriesgado. Si
por alguna razén se falta a dicho compromiso se es castigado por la comunidad,
siendo avergonzado. Pero, los valores de género tienen movilidad: “de este modo,
las mujeres escaramuzas tienen que mostrar valores ‘masculinos’ para realizar
sus suertes, y los varones exhiben a veces valores ‘femeninos’ — como cuando los
charros han llegado a ser vestidos de mujeres” (Palomar Verea, 2005, p. 355);
aunque ser feminizado es algo temido y rechazado.
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Cabalgata de charros por las calles del centro de Guadalajara (AFGM).

Aungue hay otras fotografias de ella junto a su caballo, en esta se le observa montando de lado, “a mujeriegas” como se dice

forma tradicional en la charreria, a diferencia de los varones que montan “a horcajadas”.

Sus retratos como reina de los charros dicen también mucho sobre el c6digo
de vestimenta. Ella aparece como escaramuza, con vestido tradicional y peinada
con trenzas, dos grandes monos y arracadas también muy grandes, cuando monta
a caballo lo hace con un gran sombrero tradicional hecho de fibra natural, el
tradicional mexicano, y no el de papel de arroz considerado mas moderno y
elegante, el cual probablemente utilizaba para montar en los clubes.

Por otro lado, ella monta “a mujeriegas” y no “a horcajadas”

como probable-
mente desearia hacerlo para tener mayor margen de maniobra. El que las mujeres
montaran a “mujeriegas” tiene que ver con el ideal de virtud, asociado con la
virginidad, por lo cual existe toda una cultura para montar, por ejemplo se hace
uso de una “albarda”, la cual es un asiento con almohadilla, o de un “albardon”,
el cual ademas de silla tenia un respaldo para recargarse y que solian utilizar

las senoras de mayor edad o estatus (comunicaciéon personal con Irene Pena

57 Gracias a Ana Cristina Ramirez y a Oralia de Cer6én por compartirme sus conocimien-

tos sobre charreria y por interesarse por Lola Vidrio.

71



72

Coronado, 23 de septiembre de 2019).% Por este motivo, el uso de la bicicleta
para las mujeres fue un tabt durante gran parte del siglo XX.

Los accesorios que lleva Vidrio en las fotografias como escaramuza llaman la
atencion, porque la hacen ver atractiva. En los siguientes retratos se le ve como
parte de la corte de la reina de la fiesta de la primavera en mayo de 1925. Mientras
la reina viste de forma moderna, sus damas utilizan trajes tradicionales mexicanos.
En aquellos anos, Lola Vidrio aparecié también en el diario El Informador, entre
otras damas jovenes de Guadalajara, consideradas bellas. Al centro se le ve con
la mirada en alto, con actitud un tanto desafiante al observador, pero esta vez
con un vestido de salén (p. 101).

Fiesta de la primavera en Guadalajara, mayo de 1925: “La reina [al centro] y su corte”. Vidrio es la segunda de izquierda a

derecha, y su hermana Ana Maria, la séptima (AFGM).

% Transcripcion no publicada.

..........................................................................................................................................
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Publico presente en la fiesta de la primavera, Guadalajara, Jalisco, mayo de 1925 (AFGM).
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Retrato de cuerpo completo en la fiesta de la primavera en Guadalajara, mayo de 1925 (AFGM).
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-

Junto a un caballo en la Fiesta de la primavera en Guadalajara, mayo de 1925 (AFGM).
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Lola Vidrio sostiene algunos conejos después de haber acompafiado a su padre de caceria.
En el reverso de la foto se lee: “Ya ves que si? De todos esos animales, maté solamente uno: el conejo que esta dandonos su

“panchita” [forma diminutiva y familiar de llamar a la panza]. Pobrecito! Pero estaba muy sabroso” (AFGM).

Respecto de la fotografia anterior donde Vidrio aparece como cazadora, en
el reverso ella aclara que solo mat6 a uno de los animales que fueron cazados,
al conejo que muestra “su panchita”. Con todo sostiene a los demas animales




como si se trataran de un trofeo, una hazana, aunque su mirada no se ubique
directamente frente al observador de la camara, sino que mira a alguien. Detras
se ve a dos mujeres vestidas con falda, sentadas en una banca, la miran a ellay
a la persona que toma la fotografia, una de las mujeres sostiene en sus brazos a
un bebé. En el extremo inferior derecho, se asoma un perro que mira a Vidrio
como protagonista de una escena poco usual, al menos registrada en fotografias.

El tema de la charreria fue retomado por ella posteriormente en la prensa
en algunas ocasiones. Una constante en su voz publica fue el reconocimiento
de otras mujeres, escritoras, cantantes, o mujeres “de a caballo”. En 1946 hizo
un comentario sobre Rosita Lepe, cuando los charros de Jalisco habian viajado
a Estados Unidos de América para hacer una presentacion:

Rosita Lepe la habil charra, hija del fallecido y recordado caballista jalisciense,
don Filemon Lepe, forma en el grupo de charros mexicanos que emprendieron
viaje a Los Angeles a la fiesta anual (de charreria). Con las dotes caballisticas y
el vestuario de charrita mexicana, hay motivo para que los senores norteameri-

canos estimen la prestancia de nuestros legendarios hombres de “a caballo”.%

En su corto comentario sobre “los charros”, lo que Vidrio destaco fue la
habilidad, las “dotes caballisticas” y el vestuario de la escaramuza Rosita Lepe,
y lo presenté como motivo suficiente para que los “senores norteamericanos”
estimaran la prestancia de “nuestros legendarios hombres de ‘a caballo’ ”.” De
los hombres charros, quienes comtinmente estan al centro de la charreria, no
dijo nada mas.

Anos después critic6 con menos disimulo la jerarquia del orden patriarcal
en el mundo de la charreria, visible incluso en el lema de la Asociacion de los
Charros de Jalisco: “Patria, mujer y caballo”. Su critica significé enfrentarse a
don Andrés Z. Barba, conocido como “el patriarca de la charreria” y presidente
vitalicio de la Asociacion de Charros de Jalisco (1946-1968):

Creo que respeto mayor

a la patria y la mujer, hay que
guardar,

no sus nombres con bestias

revolver.

% Dominga Dominguez [Vidrio] (27 de agosto de 1946). Prisma. £l Occidental, pp. 1y 3.

 Idem.

77



78

De una agrupacion por lema,
calificativo no hallo,

PATRIA, MUJERY CABALLO.
Cada quien da su opinion,

y no hay mas qué hacer,

que el arbol se deja siempre,

por sus frutos conocer.”
A lo cual Andrés Z. Barba contesto:

Eso de juntar los nombres
“PATRIA, MUJER'Y CABALLO”
no es para causar desmayo

a los mexicanos hombres

ya que a mi humilde entender

os debierais de fijar

que juntar no es revolver
cuidandonos de poner

cada nombre en su lugar.

[...] busco el charro y no lo hallo
que cumpliendo sus deberes

con su patria y las mujeres

se olvide de su caballo

nuestro emblema mexicano
sostenemos sin desmayo

PATRIA MUJERY CABALLO

y en cada charro un hermano (Barba-Franco, P.; Barba-Franco, F., 1989, p. 339).

En el orden del lema, lo que molestaba a Vidrio era que las mujeres fueran
nombradas junto al caballo, a los cuales a pesar de apreciar consideraba como
diferentes e inferiores al ser humano. Mi interpretacion es que en el lema de la
charreria el varén charro es un sobreentendido, lo cual significa que esta al centro,
es el observadory quien decide las reglas del juego. En esta logica, las mujeres y los

' Las notas se reproducen en la biografia de Andrés Zeta Barba, pero no se especifica
el ano cuando ocurri6 el debate. Barba fue presidente de la Asociacién de Charros de
Jalisco de 1935 a 1942, y ostent6 tal titulo como “vitalicio” y “honorifico” a partir de 1946
y hasta su muerte en 1968. El obtuvo el Premio Jalisco en 1958, seis afios después que
Vidrio (Barba-Franco, P.; Barba-Franco, F., 1989, p. 339).

..........................................................................................................................................
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caballos serian sus posesiones y la patria su territorio, por ello “en cada charro un
hermano” muestra la condicion de igualdad, de fraternidad, en la cual se excluia
a las mujeres. Si se piensa en su contexto, la importancia de este debate esta en
la confrontacion con el patriarca de la charreria, en el desafio publico a este y a
los demas charros.

ABDE EL IN FORMADOR _

Al centro, Lola Vidrio “Reina de los Charros de Jalisco”, rodeada de otras mujeres de la sociedad tapatia que habian sido

fotografiadas en el estudio Ulloa. (11 de agosto de 1927) El Informador. Fotografia: BPEJ.
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4. La verdad, la vida, la muerte, el amor y la virtud en sus cuentos

Vidrio publicé sus primeros cuentos en el periédico El Sol bajo un seud6énimo,
pero a decir de ella misma trataban de su vida cotidiana y no de temas mas pro-
fundos™ como la verdad, la vida, la muerte, el amor y la virtud, los cuales estan
presentes en los cuentos que public6 en 1929 a los veintitin anos. Algunos de
ellos en Bandera de Provincias: “Velorio”, “Un Caso”, “El Cigarro”, “La Vida” y
otro en El Informador: “Civilizacion”.

Como he mostrado en apartados anteriores para 1929 ella era conocida
publicamente por participar en concursos deportivos y por haber sido la primera
Reina de los Charros de Jalisco, pero fue hasta 1929 que comenzé a ser recono-
cida como escritora, porque firmé sus cuentos con su nombre. Es probable que
la invitacion para publicar en Bandera de Provinciasle haya llegado de su maestro
Agustin Basave, quien habia sido miembro del Centro Bohemio, liderado por
José Guadalupe Zuno, quien ahora era pilar de la revista.73

Basave habia sido parte también de Arte y artistas, publicada en 1926, en la
cual habian participado Roberto Beltran y Puga y los veinteaneros José Cardona
Vera, Esteba A. Cueva y Agustin Yanez. Pero, Lola Vidrio no solo publicaba, sino
que asistia a las tertulias literarias, donde comenzé una amistad con algunos
de aquellos personajes, como Alfonso Gutiérrez Hermosillo, quien le dedico el
cuento Calcomania de mayores a Vidrio (Gutiérrez-Hermosillo, 1929, pp. 3y 5).

™ De acuerdo con la entrevista realizada por Laura Castro, Vidrio consideraba sus escri-
tos como “tonterias”, no porque no tuvieran calidad, sino porque cuando los escribié no
se habia planteado abordar temas trascendentes (Castro, 1994, p. 11B).

™ En la edicion de la revista cultural Bandera de Provincias (1929-1930) confluyeron dos
generaciones, la del llamado Grupo sin Numero y sin Nombre, conformado por Alfon-
so Gutiérrez Hermosillo, Agustin Yanez Emmanuel Palacios, José Cardona Vera, entre
otros. Y la del Centro Bohemio, circulo formado en los afnos de la lucha armada revolu-
cionaria, que reunia a artistas e intelectuales como David Alfaro Siqueiros, Ixca Farias,
Xavier Guerrero, Carlos Stahl, Amado de la Cueva, Carlos Orozco Romero, entre otros
como Basave. En los anos 20 estos artistas ya se habian establecido en alguna posicion
social, laboral y econémica, pero los vinculos que forjaron en sus anos bohemios perdu-
rarian (Fernandez-Cortés, 2018). Una figura muy importante fue José Guadalupe Zuno,
también asistente a la tertulia (y probable patrocinador de la revista). Zuno, entonces
cuadragenario, era notario que habia sido ya gobernador de Jalisco entre 1923 y 1926 y

fundador de la Universidad de Guadalajara en 1925. Varios anos después, a finales de los

40, Lola Vidrio y sus amistades, se acercaron a él y organizaron los cursos de verano de la
Universidad de Guadalajara. Vid. Infra. Capitulo V.




La tertulia tenia lugar en la Fonda la Valentina, donde cenaban el “famoso
pollo en salsa” (Palacios, 1963, pp. 13-34; Gémez-Robledo, 2017, pp. 18-19),
como un acto a la vez de reivindicacién de la provincia y de auto ironia frente a
los grupos intelectuales de la Ciudad de México, quienes se reunian en los cafés
cosmopolitas, que eran frecuentados, por ejemplo, por el grupo Contempordaneos
conformado por los famosos Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta,
entre otros (Sheridan, 1985, p. 69).

El grupo tapatio tuvo una relacion de critica-admiracion con los editores de
Contemporaneos. Por un lado, buscaban la reivindicacion de la “provincia” frente
a aquello que se producia en la capital. La mayoria de los colaboradores fueron
varones jovenesy catolicos, quienes se consideraban herederos del pensamiento
occidental por su formacién cldsica, humanistica,” y por otro lado priorizaban
la cultura grecolatina frente a la herencia nahuatl que cobré importancia con
el indigenismo nacionalista a mediados de siglo XX. Por tal motivo, a Bandera
de provincias se le identifica como una publicacion de intelectuales catélicos,
humanistas cuando se le clasifica. Lola Vidrio se distancié de estas posiciones
ideologicas, posteriormente.

Lo interesante es que en Bandera de Provincias participaron también integrantes
del Centro Bohemio como Zuno e Ixca Farias, y la revista fue probablemente
financiada por ellos. Algunos de los miembros de El Centro Bohemio fueron
identificados también informalmente como “el grupo del museo”. Fue un gru-
po de artistas (especialmente de artistas plasticos) formado en 1918. En 1929
sus integrantes ya tenian una fuerte presencia politica regional, rondaban los
cuarenta o cincuenta anos y se identificaban con los ideales revolucionarios. En
este grupo se reunian personajes liberales como Zuno (masén, quien también
fue posteriormente socialista y comunista) y otros como David Alfaro Siqueiros,
quien fue comunista, pero también hubo catélicos como Basave.

El primer cuento que public6 Vidrio en Bandera de Provincias fue “Velorio”, el
cual como su nombre lo indica aborda el tema de la muerte, el cual es tomado
con frivolidad por la gente a pesar de su importancia, es decir, con poca seriedad

™ Muchos de sus colaboradores mantuvieron estas ideas en revistas posteriores hasta
los anos 40. Para ellos, el occidente de México (cuyo centro era Guadalajara) seria el
representante “universal” del pensamiento occidental (europeo) en el pais (Mora-Muro,
2013, pp. 64-99).

™ No he podido comprobar la subvencion, pero es probable por la fuerte presencia de
integrantes del Centro Bohemio, que en aquel momento contaban con un considerable
capital social, economico y politico, del que carecian los jovenes que dirigian la publica-

cién (Fernandez-Cortés, 2018, pp. 173-218; Zuno, 1964; Farias, 1989, p. 1).
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e hipocresia. La narradora cuenta que se sentia enfadada por tener que acom-
panar a su madre a velar a alguien con quien en vida ni siquiera habia cruzado
palabra a pesar de que fuera parte de su familia: la tia Ciprianita, quien habia
tenido una vida muy desafortunada:

Todavia se hablaba de la muerta entre la mitad de la gente que quedaba; en la
otra mitad, se contaban chistes y se comentaban los del gobernador y su secreta-
ria, se comparaba el teatro antiguo con el moderno y se habla de artistas.

Aquello habia perdido el aspecto severo y triste que rodea a los muertos; cier-
tamente que lo habia perdido y que las senoras no hablaban con la misma quie-
tud que antes, porque se reian quedito y algunas veces llegaron a secretearse
hasta alguna picardia. Una muchacha bonita aprovech6 un momento en que su
mama dormia sentada y saliése con un muchacho guapo, y tirandose al rincon
oscuro del patio en donde nada se veia.

Camila la criada, anduvo constantemente llevando por toda la casa tazas de té
y cuando tiraba alguna lloraba diciendo “que al vivir repentina lastima de dejar a
la tia Cipriana inmovil en su catafalco negro, encerrada en un circulo de perso-
nas a las que ella tal vez mas odi6 en su vida, por estipidas (Vidrio, 1929a, p. 5).

Este tipo de escenas que eran comunes en los funerales habia chocado a
la narradora. Con un afan moralizador propio de las narraciones contaba su
“decepcion de la muerte” y su optimismo por la vida:

El aire frio de la madrugada, las estrellas, las pisadas de nosotros tan sonoras en
el silencio de aquel tiempo, me parecieron bonitas, inusitadamente alegres; tres
gatos echados a media calle me produjeron risa, hasta el llanto de un chiquillo
salido por la ventana chueca de una casuca pobre, me dio una idea luminosa de
la vida. Pero al acordarme del cajon de muerto, de los cirios blancos con flamas
movedizas, de las flores marchitas olorosas a medicina, de la gente del velorio,
me vino una desconsoladora desilusion y lo que es verdaderamente terrible, una

inmensa decepcion de la muerte (Vidrio, 1929a, p. 5).

¢Qué significaba decepcionarse de la muerte para ella? Esto es por un lado
parte del estilo de los escritos de Vidrio, con un giro en la trama, la aparicion
de lo inesperado, pero el final tiene también un significado mas profundo si
se piensa en relacion con el poema de Juana de Ibarbourou Cansancio, citado
anteriormente, donde se anhela la muerte para dar fin al sufrimiento de la vida,
el cual Vidrio representa en un tono hasta cierto punto comico cuando dice que
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la criada de la difunta lamentaba verla rodeada de las personas que habia odiado
“por estupidas” (p. b).

Su narracion es también una critica al anhelo y la idealizacién de la muerte
tragica, como sacrificio, la cual es frecuente en las narrativas de doncellas que
morian en plena juventud y en estado virtuoso como el caso de Antigona, tragedia
relatada por Séfocles (1981, pp. 77-81).7 Antigona fue un ejemplo de conciencia,
piedad y valentia como lo fue también Juana de Arco. Tanto Antigona como Juana
de Arco entraron a la muerte “vivas” e “intactas”, es decir, virgenes.

Antigona: “apenas tuvo tiempo de saber que existia, de verse y ser vista, simbolo
perfecto de la virginidad que ni siquiera ha reparado en si misma. Misterio de
la virginidad en toda su plenitud; y por ello de la conciencia en estado virginal”
(Zambrano, 2013, p. 290). Los personajes de la tragedia griega llegaban a tal
estado de conciencia precisamente a través de lo tragico, por lo cual la conciencia,
una pérdida de la ingenuidad, seria el despertar del sueno para tomar conciencia
de la realidad, y Antigona habia conseguido esto en plenitud, en virtud, siendo
virgen como otras mujeres martires exaltadas en vidas ejemplares, lo cual debio
atraer a Lola Vidrio en algiin momento: afirmar su ser, forjar su cardcter hacia
el descubrimiento de ella misma y de su entorno, lo que los griegos llamaban
anagnorisis (Séneca, 1961),” cultivar la virtud y superar los vicios para poder verse

278

a si misma: “encontrar su esencia”” y poder acercarse a Dios, pero la via para

En “Un Velorio” vidrio hace una referencia al teatro antiguo, al que su tio Roberto se
refirié en varias ocasiones en sus crénicas para quejarse de la degeneracion de este, por
ejemplo, en las representaciones que se hicieron de obras de Federico Garcia Lorca.

7 La moral estoica centrada en la formacion del caracter dejé una honda huella en la
moral cristiana, por ejemplo a través de las reinterpretaciones de las tragedias griegas de
Séneca para quien la virtud se cultivaba mediante la razon, y era el camino a la felicidad.
Cuando se leen los escritos de Lola Vidrio, como de su tio Roberto Beltran y Puga, en
relacion con la bienaventuranza, la honesta y alegre pobreza, la virtud y la justa razon se
hace patente la influencia de la moral de Séneca (1961).

El examen de conciencia se refiere a la seriedad con la que debe enfrentarse la existen-
cia, la cual puede llegar a ser falseada por los recursos de la temporalidad, que consiste
en priorizar el interés por la sociedad y no por el amor o por Dios. Segin Kierkegaard,
estar frente a Dios significa reconocerse a si mismo para ser transparentes ante él, de lo
contrario, el yo se convierte en una mascara (Kierkegaard, 2008, pp. 9-89).

8 En sus escritos se menciona constantemente la necesidad de “encontrar su esencia”,

particularmente en “El obelisco de piedra”, publicado por primera vez en la revista Ecos
en 1934.
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alcanzarlo era la muerte tragica y en estado virginal; debi6 llegar a horrorizarla
finalmente.

Por otra parte, las tragedias también tenian un sentido pedagogico en las
representaciones operisticas, tan en boga en su época. Por su tio musico y la
familiaridad que su familia tenia ante la musica clasica y la 6pera en particular, ella
debié preguntarse por el destino de las cortesanas, como La Traviata de Giuseppe
Verdi, o de las personajas como Mimi en La Bohéme de Giacomo Puccini, por
poner solo unos ejemplos. Su estilo de vida libre no las salvé de un final tragico.

La influencia de la épicay la tragedia, tanto clasica como colonial y moderna,
sera cada vez mds patente en su obra, especialmente en su cuento “Don Nadie”,
abordado en el proximo capitulo, pero desde estos cuentos la expresion de su
sentido del humor tiene rasgos de un proceso de madurez. La risa, lo comico y
la ironia cumplen la funcion de tomar distancia frente a la tragedia (Bergson,
2016), pero también tienen la capacidad de subvertir el orden establecido, de
desestabilizarlo para proponery establecer un orden distinto y contrario al deber
ser a través del recurso de la ironia, como figura de estilo, y de la parodia como
obra critica o desacralizadora,” rasgos presentes en la emblematica obra Ulysses
de James Joyce (1922), cuya traduccion al espanol solo estaria disponible hasta
los anos 40, pero que ya en los 20 circulaba parcialmente entre el grupo de
Bandera de Provincias, donde se publicaron algunos fragmentos traducidos por
Efrain Gonzalez Luna,® un lector en el que Ulises produjo repulsion (Rodriguez-
Mendoza, 2020, p. 105).

El tratamiento vanguardista de temas como el amor, la sexualidad femenina, la
reproduccion y una vision de la vida que no es tragica debieron haber interesado
a Vidrio desde entonces, quien se aproximo a estas reflexiones en su cuento “La
Vida”, el cual tuvo una version posterior aumentada en su libro Don Nadie y otros
cuentos en 1952, y cuyo titulo quedoé simplemente como “Vida”.

Pero, ya la primera version contenia el proposito de la narracion que era
transmitir el ansia de una joven por vivir y por saber la verdad, por saber qué son
las cosas y también por sentir el impulso vital de la naturaleza y tener una expe-
riencia de libertad. Este personaje, cuyo nombre estaba inspirado en una reina

™ Estas notas han sido anadidas a partir de las reflexiones derivadas del seminario “Hu-
mor y feminismo”, del centro CHISPA, en la Université Bordeaux Montaigne, al final de
2021 y principios de 2022.

% De acuerdo con Rodriguez-Mendoza (2020), Luna tradujo fragmentos de los capitulos
2 (Néstor), 3 (Proteo) y del 5 (Los lotéfagos) (p. 102).
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del Renacimiento, Luisa de Lorena Vau-Demont,* reconocida por sus virtudes
y piedad, tenia su propia manera de concebir el amor:

Luisa Vau, joven y sola, venia por este camino desierto a una hora peligrosa |...]
Se habia escapado de su casa para ir precisamente por aquel camino, libre de
toda compania, a una hora desacostumbrada e indebida segin opinarian las
gentes. Luisa Vau no admitia el amor como la mayoria de las mujeres y nunca
sonoé con €l; concebialo solamente de dos maneras; puro, inmaterial, capaz de
ejercer sobre su espiritu una influencia absoluta, o como un sentimiento de go-
ces materiales, facilmente renovables.

Ningun hombre habia comulgado hasta entonces con su primera idea y ella
se detuvo intuitivamente sin aceptar la segunda. Caminando envuelta por el
vaho humedo de la tierra, Luisa Vau analizaba aquella noche este sentimiento
repulsivo mientas escuchaba en silencio el aleteo invisible de las lechuzas y el
lejano ladrido de los perros (Vidrio, 1929d, p. 3.).%

La necesidad de saber de donde venia aquel sentimiento repulsivo por los
hombres, la hizo ponerse a pensar en la verdad y en el deber, pero al mismo
tiempo se preguntaba, inesperadamente y con algo de ironia, si ella al ser mujer
era capaz de pensar en estas cosas:

Si yo le dijera a uno de mis amigos que me llevara a conocer el fondo de todas
las cosas —meditaba— él me llamaria idiota y pensaria que no soy una mujer
buena. ¢Es absurdo esto, es que hay hombres mads tontos que yo?

[...] —Me gusta la filosofia —pensaba. —Me gusta mucho porque desde
nina me acostumbré a creer que era ciencia sutil y profunda. [...] —¢Pueden
hacer filosofia los tontos? ¢Soy una necia? Se decia.

Por el camino, detras de Luisa Vau, empezaron a sonar las piedras con las pi-
sadas de un animal y la muchacha se detuvo un momento. De pronto, sintiéndo-
se dominada por aquel sentimiento repulsivo hacia los hombres, pensé: ¢vendra
solo? [...] El caballo se detuvo frente a ella, relinché6 espantado, sacé chispas de

81 £l nombre hace referencia a Luisa de Lorena Vau-Demont (1554-1601) reina de Fran-
cia y de Polonia. Fue admirada en Francia por su extraordinaria belleza, modestia, virtu-
des y piedad (Diez Canseco, 1844, p. 606).

82 En la version posterior de este cuento, la autora anadié que este personaje “aquella
noche empez6 a tratar de explicarse su sentimiento de repulsion por la caricia masculina

que, no obstante que la atraia en alguna parte de su ser, le resultaba inaceptable por su

misterioso sentido de superioridad espiritual” (Vidrio, 1952, p. 44).




86

las piedras, dio la vuelta y cruzo6 saltando las hierbas. [...] Y caminando de nue-
vo, seguida siempre por su sombra negra, entre las movibles sombras acarician-
tes, Luisa Vau reanudaba sus filosofias: —:Qué es el deber? (Vidrio, 1929d, p. 3).

Laironia es “una inversiéon semantica, que dice mas de lo que manifiesta ex-
presamente” (Guerrero-Guadarrama, 2005, p. 26), pero también se le ha asociado
con la disimulacién. Muchas escritoras la utilizaron para aparentar saber menos
de aquello que en realidad sabian y decir frases desestabilizadoras del orden
social, apegandose al canon. Es un arte que requiere mucha sutileza y agilidad
mental, pero también irreverencia; estas cualidades definen muy bien el actuar
y decir de Lola Vidrio, ya desde muy joven.

Muchas autoras utilizaron la ironia para ocultar-decir su verdad entre lineas,*
a estas mujeres Jean Franco las llamo6 “las conspiradoras” (Franco, 1994) por
recurrir al disfraz y al disimulo para insertarse entre las narrativas masculinas de
una manera en la cual en apariencia no representan ninguna amenaza al patriar-
cado, pero en el fondo, al cuestionar los porqués del orden, lo desestabilizaban.
Eso es precisamente lo que Vidrio hizo en el cuento “La Vida”, al demostrar su
interés en la filosofia y su capacidad para preguntarse por la verdad y el deber,
pero al mismo tiempo decir que sus amigos pensarian que es una idiota, necia,
tonta, o mas bien que no es “una mujer buena”.

En el siguiente fragmento del cuento “Civilizacion”, publicado en El Informador
también en 1929, aparece la forma de vida alternativa de una mujer, imaginada
por Vidrio. En el cuento se advierte que se trata de una oficinista, trabajo que ella
desempenaba desde entonces. Otro aspecto interesante es que, en su represen-
tacion de la conquista, la mujer es activa y el hombre es pasivo, un intercambio
de roles en la representacion habitual:

Ella era una mujer lo suficientemente bella para conquistar a cualquier hombre,
pero también lo suficientemente inteligente para despreciar a la mayoria.

Le gustaba enamorarlos por seguir aquel mismo proceso, algunas veces ficil,
algunas veces complicado, de su conquista, proceso que comenzaba siempre del
mismo modo, por voluntad de ella, y tenia un final idéntico, por capricho de
ellos. [...] Como esas cartas iguales que repetimos tantas veces en la oficina,
con el mismo texto, y en las cuales nos basta haber comenzado a escribirlas con

un margen mas amplio o equivocarnos en una sola letra, para prestarles una

% Un caso conocido es el de Rosario Castellanos, quien hacia 1950 present6 su tesis
Sobre cultura femenina, en la cual logré camuflajear sus ideas irreverentes con formas y

discursos aceptados (Guerrero-Guadarrama, 2005, p. 18).
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atencion no concedida a la anterior y releer la frase equivocada con el cuidado e
interés con que la leimos la primera vez que nos la dio el jefe. [...]

Tuvo conciencia del placer que podia hacer gozar a los hombres, pero se
sinti6 incapaz de proporcionarselo a alguno a quien ella no juzgase superior
intelectualmente. No comprendi6 jamas la manera de compartir un goce con
uno de sus amigos a quien no admiraba, a pesar de que muchas veces lleg6 a
desearlo cuando estaba alegre o a la salida de un bano. Temi6 siempre oir una
frase estupida o una palabra mal aplicada y esto bast6 para alejarla de ellos.*

Hasta que un dia esta dinamica cambi6 para la muchacha, pues conocié, no
a uno, sino a tres hombres que le gustaron, porque eran inteligentes y virtuosos.
En el cuento describe a cada uno de ellos, y cuando se espera que elija a alguno
aparece el final inesperado: se decidi6 por los tres, con quienes goz6 de “una
vida superior y del placer de sentirse totalmente diferentes a los demas”:

Un dia conoci6 a tres hombres que le gustaron: eran inteligentes los tres. Uno
feo, de cara angosta, bajo de estatura, con labios delgados, de los cuales la sonri-
sa perceptible apenas en la sombra mas marcada en una comisura del labio que
en la otra tenia una ironia tranquila, ironia que acepta las cosas tal como son sin
tomarse el trabajo de recibirlas con un aspecto hermoso a sabiendas de que el
fondo es feo. Fue el primero de los tres.

El segundo era guapo, alto, fornido, de cuello grueso y claro espaldas anchas,
con rastro de una impasible frialdad en que todas las facciones armonizaban
[ilegible], de amabilidad enorme y con un dinamismo a toda prueba. Era audaz:
fue el segundo.

El tercero era alto, delgado, rubio, con rasgos extraordinariamente varoniles
y mirada profunda y [ilegible], de analitico.

Ella conoci6 a los tres, hall6 en cada uno cualidades que ninguno de sus ami-
gos pudo darle antes, admiro6 su inteligencia, su capacidad mental: comprendi6
que dificilmente podria volverse a hallar en aquel pueblo otros hombres como
ellos y decidi6 conscientemente entregarse a los tres al mismo tiempo.

Durante algunas semanas, los cuatro gozaron de una vida superior y del pla-
cer de sentirse totalmente diferentes a los demas.®

8 Firmado como Vidrio Beltrdn, D. (15 de septiembre de 1929). Civilizacién. El Informa-
dor, pp. 2y 6.
% Vidrio Beltran, D. (15 de septiembre de 1929). Civilizacién. El Informador, pp. 2y 6.
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Este es uno de sus cuentos mas interesantes de Lola Vidrio, al referirse a “una
vida superior”. Y atendiendo los otros cuentos tiene que ver con una complicidad
intelectual y espiritual. Estos hombres eran para el personaje, uno audaz, otro
analiticoy el otro inteligente e irénico. Lo interesante es también el nombre del
relato “Civilizacion”, que remite a una idea de vida mas avanzada. Con todo, el
tabu sigue presente, pues al centrarse en la inteligencia de aquellos hombres,
refiere una forma de amor ideal, tal vez mas espiritual e intelectual que fisica.

En el cuento “Un Caso” narré la aprehension de su “criada”®

por haber tirado
basura en la via publica, porque el carro encargado de hacerlo no pasabay ella
debia cumplir con sus labores, pero no sabia que dejarla ahi era un delito. Un
gendarme que se encontraba desayunando, la sorprendio y la aprehendio6: “—ya
le dije que no tire la basura en la banqueta” (Vidrio, 1929b, p. 3). Pero la criada
en realidad desconocia esta ley: “La pobre se atarant6; no podia explicarse por
qué aquel gendarme se irritaba tanto con ella y penso rapidamente que estaba
borracho: pero no lo oli6 a vino sino a pan y leche. Entonces trat6 de desasirse
de sus manotas fuertes y con esto lo enoj6é mas” (p. 3.).

Para la criada, personaje principal del cuento, afirmarse como una “buena
y honrada mujer” era muy importante, lo que mas temia era que las senoras del
barrio se enteraran de que habia estado en la carcel y pensaran que era una mala
mujer, aquello la avergonzaria mucho y lo que mas la enojaba es que se habia
tratado de una injusticia. Pero, la tragedia habia sido encontrar en la carcel dos
figuras femeninas sumidas en el vicio: una mujer alcoholica echada en el piso
y una muchacha gorda “depravada”, quien habia sido acariciada por todos los
gendarmes antes de llegar a su celda:

Dentro, habia otras dos mujeres mads; una estaba dormida y de todo su cuerpo
se desprendia el olor a tequila, a tequila ya digerido y viejo: la otra era una mu-
chacha gorda de blusa blanca, desgarrada, a quien todos los gendarmes habian
acariciado antes de encerrar y el comisario prevenido, se reservaba. [...]

Nuestra criada saludo, empezando a quejarse de las injusticias de la ley de
limpieza publica, de la brusquedad del gendarme, de la ignorancia del Comisa-
rio, pero luego se dio cuenta de que realmente para ella no existia nadie dentro
del calabozo porque la muchacha de la sonrisa burlesca ni siquiera se tomaba el
trabajo de oirla.

8 Era muy frecuente llamar a las empleadas domésticas “criadas”, un concepto que re-
mite a una sociedad basada en la servidumbre que crecia en la casa de sus “amos”, un

remanente de los siglos coloniales que ha desaparecido hasta hace muy poco.
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Sento6se en un rincon, con el cajon de basura delante y escuchando las insolen-
cias de los gendarmes que peinaban un caballo en el patio de la comisaria. “Son
unos estipidos —pensaba— unas bestias; solo porque traen uniforme se creen
hombres” e inmediatamente recordo el traje del gendarme que la habia traido,
con sus botones limpios y su parche en la manga. “Bestia”, dijo, pero le dio miedo,
le parecié que alguien podria darse cuenta de lo que ella pensaba y se persigno.
[...] La pobre no podia sufrir mas. Sinti6 en un momento el peso de todo aque-
llo, el hedor de las paredes salpicadas de mugre, el aliento pesado de la borracha
dormida, las insolencias venidas del patio que la herian profundamente, la sonrisa
inicua de la muchacha depravada; y sus cincuenta anos de vida honrada, de mujer
trabajadora y sufrida que respetaba las leyes y a los ricos y que no podia hallar la
maldad de aquella accién de tirar la basura en la banqueta, surgian en la negrura
del calabozo en que la meti6 el error de un gendarme empenado en cumplir su
ordenanza (Vidrio, 1929b, p. 5).

En este cuento aborda la transgresion y el castigo, la privacion de la libertad
a una mujer inocente por una falta que ella no consideraba grave, por lo cual se
trataba de una injusticia. Lo interesante es que a esta mujer lo que mas le preocu-
paba era el que dirian las senoras quienes pensaban que era una mujer “buena”.

Cuando ella saliera de la carcel ;como les explicaria que habia sido victima
de una injusticia, y por ello habia sido llevada a un lugar de vicios? Otro de
los temas que trata es la autoridad del gendarme, a quien ridiculiza en varios
momentos del cuento: “Es indudable que en su oficio lo habria dicho infinidad
de veces; no obstante, a nuestra criada jamas le habia hablado. Mas €l creia que
todo el mundo estaba obligado a saber que las leyes prohiben tirar basura en las
banquetas y que los que lo hacian lo desobedecian a €l personalmente, porque
era un representante vivo de esa misma ley” (1929b, p. 3).

En otro cuento de esta época, “El Cigarro”, también abord¢ el tema erotico,
presente en el canon literario occidental, pero en este caso de la atraccion y el
instinto, un concepto de reciente introducciéon en el campo del psicoanalisis, sobre
el que el médico Esteba Cueva, quien posteriormente fungiria como psicoanalista,
dedic6 algunos articulos y probablemente ya en los anos 20 comentaba el tema
en las tertulias de Bandera de Provincias.

Vidrio relata el encuentro entre un hombre y una mujer jévenes que fumando
coquetean en el campo al anochecer. El muchacho pregunta a la muchacha, de
nombre “Zina”™:

—por qué ti no haces muchas cosas que tienes deseos de hacer?
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La muchacha se sonreia. Iba a preguntar: “;qué cosas?”, pero luego penso
que ella sabia perfectamente a lo que €l se referia y no pudo mentir; sintiendo
que sus mejillas se coloreaban sonri6.

El insisti6 pausadamente:

—:Por qué no lo haces? La gente no te importa y esto es lo tinico que a veces
detiene a las mujeres; entonces, ¢por qué ti no lo haces?

Zina levant6 la cabeza moviendo despectivamente los hombros y mir6 el ci-
garro de su amigo: estaba completamente quemado. Ella tuvo al advertirlo, un
temor enorme (Vidrio, 1929c, p. 3).

Pero dicho temor fue superado por ella, quien se mantuvo duena de su vo-
luntad y superé su miedo y deseos de salir corriendo y gritando con todas sus
fuerzas, por lo cual domind sus nervios y sigui6é caminando sin prisa:

El movimiento de su cuerpo, sentido por ella misma conforme caminaba, le
trajo un nuevo conocimiento de su propia belleza, de la atraccion sexual cons-
titutiva en ella, como mujer, de la enorme viveza de sus instintos animales; pero
de esta comprension subconsciente, la inteligencia clara en absoluto de Zina la
hacia ain mas duena de su voluntad y de su cuerpo.

Si los hombres hablaran mal de mi —dijo— serfa una razén para satisfacer
entonces mis deseos; pero ellos me creen buenay yo no haré nada para cambiar
su opinion (Vidrio, 1929c, p. 3).

El giro inesperado se presenta cuando la muchacha, antes timida y asustada,
“al oir el timbre de su propia voz, mucho mas claro y sonoro de lo que esperaba,
instantaneamente se tranquilizo:

—¢Quieres hacer favor de encender otro cigarro para ahuyentar a los moscos?
Adujo.

Cuando estuvo encendido el nuevo cigarro de su amigo, la muchacha, supe-
rior otra vez a €I, sonrié con la mas bonita de sus sonrisas y se detuvo para que €l
la viera, porque ya no le tenia miedo.

—:Sabes? Le dijo alegremente. —Me gusta el humo. Yo s6lo besaré a mi ma-
rido porque ya sé que el trabajo es hacerlo la primera vez (Vidrio, 1929c, p. 3).

Una version mas detallada de “El Cigarro” fue publicada también en su libro
Don Nadie y otros cuentos en 1952 (pp. 59-63). El nombre Zina fue cambiado por
el de Laura, probablemente por ser menos exotico, “Zina” fue la contraccién del
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nombre de la hija de Le6n Trotsky (Zinaida Vé6lkova), pero es mas interesante
si se piensa que este término, utilizado en la ley-c6digo de conducta islamica
(sharia), el cual se usa para referirse a la union sexual prematrimonial o ilicita,
el cual es el tema principal de este cuento.

En aquellos anos Vidrio cont6 a Leén que habia leido a Ernest Renan, quien
estudio al filésofo Averroes en torno a la tradicion arabo-islamica y describi6 la
Zina entre las faltas seialadas por la sharia (Marenbon, 2013, pp. 273-283). Su
interés en las religiones y también el cuidado de dejar detalles ocultos en sus
relatos hacen probable esta relacién, pero esto no es lo unico interesante del
cuento “El Cigarro”, sino la afirmacion del personaje femenino, quien toma
las riendas de su cuerpo para no mostrarse intimidada frente a su interlocutor,
actitud que siempre sorprendi6 a quienes conocieron a la autora.

Como los relatos fueron publicados como ficcion, es importante comentarlos
asi. Lo que Vidrio realiza en “El Cigarro” es el tratamiento del tema de la seduc-
cion, el cual es un tépico del canon. Ella realiza una escritura distinta a la de
sus contemporaneos hombres, al referir el punto de vista femenino de la mujer
que teme el sometimiento fisico, al estar sola frente a un hombre, en la noche
y en el campo. Lo cual debi6 haberla inquietado no solo a ella, sino a todas las
mujeres de su generacion. Lo novedoso en ella es su esfuerzo por pensar en como
su personaja podria resistir, sentirse duena de su cuerpo e imponerse contra la
dominacion.

Otro tema presente en los cuentos publicados en 1929 es el de la belleza fisica
como impedimento para alcanzar la virtud. Lo abord6 en el cuento “La mirada
de Dios” (1952) en una descripcion escalofriante sobre como pensé cortarse la
cara para renunciar a su belleza:

Se mantuvo indecisa sin saber reconcentrarse para hallar el vértice desde el cual
podria seguir, como en un mapa, la linea de su pensamiento a través de los anos
vividos, cuando la asalt6, desviandola, una emocién que pudo reconocer clara-
mente por haberla experimentado aquella vez que pensé6 destruir su belleza.

Le habian dicho que la vanidad de la hermosura fisica era grave impedimen-
to para alcanzar la paz interna, la bienaventuranza. Y ella deseaba entonces ser
pura. Deseaba librarse del error y vivir en contacto estrecho con la Divinidad.
[...] Se puso a meditar y dedujo que, con las mejillas cortadas y el corazén seco
al mundo, venceria. Le bastaba pasarse dos, tres, cinco veces, de arriba hacia aba-
jo, desde donde termina el ojo hasta la quijada, una navaja; luego, después del
dolor, las lagrimas, la sangre y las cicatrices que le dejaran las puntadas con que
la cosieran, ya con su rostro fruncido como una hoja de papel mal pegada, ella

aspirarfa a recorrer suavemente la senda de la eternidad (Vidrio, 1952, p. 53).
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Laidea de destruir su belleza por medio de la mutilacion es parecida al cuento
Calcomania de mayores de Gutiérrez Hermosillo, dedicado a su amiga Lola Vidrio.
En el cuento de Hermosillo, una joven habia quedado decepcionada por la envidia
que una falsa amiga suya sentia por su belleza, por lo cual deseaba cortar su cara
hasta quedar como un perro sarnoso, historia que pudo habérsele ocurrido a
Gutiérrez Hermosillo al hablar con Vidrio.

Aunque la version de Vidrio es muy posterior, a diferencia de abordar la rina
entre amigas por “ser la mas bella”, expresa una angustia interior por acercarse a lo
divino, por alcanzar una espiritualidad que puede ser entorpecida por la vanidad.
La narracion desafia el mito de la belleza, ligado al de la conquista, que para las
mujeres conlleva los supuestos de que “las mujeres quieren encarnar la belleza
y los hombres aspiran a poseer a las mujeres que la encarnan. Esta encarnacion
es un imperativo para ellas” (Palomar Verea, 2005, p. 228).

Los cuentos de Vidrio se centran en el mundo interior de sus personajes,
generalmente femeninos; en sus pensamientos, sus temores, sus inquietudes,
sus curiosidades y sus interpretaciones del mundo, se trata de una indagacion
psicologica, filosofica, a veces teologica y cientifica de sus personajes. Vidrio se
ocup6 de representar mujeres sumamente inteligentes, intuitivas y valientes,
sujetos que desafiaban las normas establecidas y que buscaban liberarse de la
culpa que podrian sentir por el senalamiento publico de sus acciones, aunque
estas no fueran consideradas malas para ellas mismas, algo que la lleva poco a
poco a denunciar la hipocresia del medio en el cual estaba inserta, pero también
reformul6 el topico del amor romantico y de la seduccion, el cual era representado
de manera idealizada por los autores varones.

En cambio, sus personajas estaban mas preocupadas por preservar su virtud,
no solo fisica sino espiritual, y también de resistir a la dominacion y al asalto del
impulso masculino, en una sociedad que normalizaba, permitia y promovia la
sexualidad masculina, pero castigaba la de las mujeres, al grado del terror, de la
pedagogia de la tragedia.

Por motivos de tiempo no he podido encontrar sus cuentos publicados en £l
Sol, pero aquellos que hallé en Bandera de Provinciasy El Informador son importantes
como parte de su subjetividad, porque en ellos trata temas dificiles y algunos tabu:
la vida, la muerte, la carcel y la sexualidad femenina, en relacion con el discurso
religioso entre el vicio y la virtud, pero en dialogo con las vanguardias teéricas
y cientificas, por ejemplo, con el psicoanalisis. En estos cuentos esta presente
el deseo de permanecer célibe, o al menos de no casarse, por otra parte ella
manifestaba una inquietud por una vida diferente, mas avanzada.

Un elemento central en el cultivo de la virtud y abandono de los vicios estd en la
idea de la belleza y de la vanidad. La busqueda de la belleza interior y el conflicto
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con la belleza exterior, ligado a la busqueda de su esencia y la procuracion de la
virtud. Su infancia en el campo y la cercania con experiencias violentas durante
la revolucién influyeron en su cardcter y su relacién con la naturaleza.®”

Su padre la ensené a montar a caballo y eventualmente también la llevo de
caceria, lo cual es interesante porque esta ultima actividad suele ser exclusiva
para los varones en las comunidades campesinas. El estudio de sus éxodos, asi
como el comienzo de su formacion literaria y participaciéon en eventos publicos
ayudan a explicar un proceso posterior que para ella fue importante desde joven:
adquirir una conciencia, primero en un sentido interior, espiritual y religioso y
poco a poco en un sentido social y politico.

A mi parecer, su decepcién de la muerte no tiene que ver solo con las dinamicas
patéticas de los rituales funerarios modernos, sino con un redescubrimiento
del valor de la vida, elemento que estd presente en su escritura y en su actitud
frente a la adversidad y la tragedia a partir de entonces. La reconstruccion de
sus primeros anos, sus origenes familiares y la formacion de su personalidad es
fundamental para la exploracion de su subjetividad, porque en esta etapa se
definen los puntos fijos que prevalecen atn en sus desplazamientos ideol6gicos
mas radicales y en los momentos de su vida mas criticos.

Por otra parte, sus poemas y cuentos son fuentes de autorreferencia en que
se aprecia su vision, su formacion, su inteligencia y su creatividad. También es
posible intuir relaciones intertextuales, propias de su cultura musical y literaria,
reformuladas a partir de sus inquietudes respecto de la vida, la muerte, la virtud
y el deber.

8 Vidrio fue una de las narradoras que vivié su infancia durante la Revolucién mexicana.
Presenci6 escenas de muerte, fue testigo o supo indirectamente de fusilamientos, raptos
y violaciones a temprana edad como algunas de sus coetdneas y contempordneas escrito-
ras, entre ellas Nellie Campobello y Olivia Ztiniga. A pesar de la inestabilidad politica y el
clima de violencia, esta no parece haber dejado una huella traumatica en sus recuerdos,
al menos no lo expres6 en forma melancélica, como fue el caso de Zuniga. Vidrio no

quedo huérfana ni fue abandonada por sus padres, quienes estuvieron cerca de ella hasta

Ser octogenarios.
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“Cuando estoy en desacuerdo con los demas,
siento nacer la esperanza de que me acompane la razon”.

Lola Vidrio %

Lola Vidrio comenz6 a trabajar desde los dieciséis anos, primero en la Compa-
nia Telefonica Mexicana y posteriormente en el Banco Agricola Ejidal, donde
conoci6 al ingeniero Francisco Gonzalez Vallejo, con quien se casé a los vein-
titin anos a finales de 1929. Ella dej6 de trabajar para dedicarse de tiempo com-
pleto al cuidado de su marido y de sus hijos, pero su matrimonio duré poco,
porque enviudo en 1936, por este motivo tuvo que volver a trabajar en el banco.

Ella fue parte de la transformacién del campo laboral a mediados del siglo
XX en México, marcada por una presencia creciente de mujeres, ya no solo de
clase obrera y campesina, sino también de clase media. Esta transformaciéon no
estuvo exenta del mandato de feminidad que, aunque decimonénico, todavia era
vigente. A través de €l se regulaba lo que se esperaba de las mujeres trabajadoras,
surol de madres en la sociedad y su estado civil. Para las mujeres de clase media,
el trabajo signific6 posibilidades de incidir en ambitos publicos antes reservados
solo para los hombres, pero la maternidad continu6 siendo prioritaria segin el
deber ser, e influy6 en el tipo de trabajos asignados para ellas, en los salarios y
en las expectativas de su desempeno (Schell, 2009, pp. 173-195; Porter, 2018).

En dambitos intelectuales, como en la literaturay el periodismo, la representa-
cion de las escritoras como esposas y madres, la asociacion del trabajo doméstico
con lo femenino y lo marginal también lleg6 a ser un recurso de los criticos para
descalificar su obra literaria o su voz publica en la prensa. A pesar del canon y
de los prejuicios de la critica, varias mujeres como ella pudieron abrirse paso en
la prensay en la literatura.

En este capitulo muestro de qué manera ella cultivo su escritura y luché por
ejercer una voz publica. Fue en esta etapa que defendio sus ideas, aunque estas
fuesen incoémodas para otros, o descalificadas por venir de una mujer. Ademas,
ser madre trabajadora marcé su perspectiva contra las opresiones de géneroy de
clase. El proceso de madurez de su voz, visto a través de la defensa de sus ideas
en su columna “Prisma” (1944-1948), le permitié también escribir un cuento

% Vidrio [Dominga Dominguez]. (02 agosto de 1946). Prisma. Filosofias callejeras. El
Occidental, p. 1.
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como “Don Nadie”, con el cual gané6 el Premio Jalisco de Literatura en 1952y
en el que expreso sus inquietudes filosoficas y politicas.™

El recuerdo de Lola Vidrio como una mujer franca, combativa, valiente, au-
tonoma y de conciencia social y politica haria pensar que ella siempre fue asi, lo
cual equivaldria a “la ilusion biografica”. En cambio, es til observar los procesos
histéricos que confluyeron con los suyos propios para conseguir madurez como
escritora y posteriormente en su actividad politica.

Su actitud para no intimidarse frente a hombres poderosos, ladrones o soldados
no fue algo que haya surgido de forma espontinea o dado desde su juventud.
Por otro lado, montar a caballo puede haber influido en la formaciéon de un
cardcter desafiante, pero no garantizan la habilidad para expresarse de forma
oral o escrita, por lo tanto en el caso de su voz como escritora, la madurez implico
un proceso que es posible observar a través de su paso por El Occidental. Se trata
de un periodo en el cual ella trascendio la actitud complaciente, a través de la
ironia hasta conseguir la agudeza, franqueza y precisiéon que la caracterizaron.

1. El matrimonio, un impase en la escritura (1929-1936)
Cuando se cas6 con el ingeniero Gonzalez Vallejo, ella ya habia publicado algu-
nos cuentos en la prensa. Habia sido también Reina de los Charros y jueza de
concursos deportivos y trabajé varios anos como secretaria. Estaba proxima a
cumplir 22 anos, habia estudiado gramatica y taquimecanografia;* el ingeniero
tenia 33 anos, era el gerente del banco y se habia graduado como ingeniero
agronomo en la Escuela Nacional de Agricultura, en Chapingo. Si bien fue su
esposo el companero con quien comenzo su pasion por la politica y quien influ-
y6 en la formacion de su conciencia social, en principio ella no se habia casado
enamorada, de hecho no pensaba en el matrimonio como un deseo o una meta.
Al casarse ella dej6 su empleo en el banco para dedicarse enteramente a su
hogar. El trabajo de las mujeres de clase media en México se ha estudiado poco,
pero Susie Porter ha encontrado diversos indicios que podrian ayudar a explicar
la relacion entre trabajo y matrimonio para ellas, por ejemplo en la columna
de consejos: “¢Quieres ser empleada? Tribuna de la mujer. Crénicas de Lorely”

% Don Nadie y otros cuentos fue su tnico libro publicado. Otros textos como: La politica entro
a mi casa y El Hotelero, asi como un libro sobre la reforma agraria fueron mencionados a
Laura Castro en 1994 y a Natalia Le6n en 1996, pero hasta el momento no se han encon-
trado estos manuscritos.

9 Present6 un examen de taquimecanografia en una academia ubicada en la “casa 371"
en marzo de 1929. (28 de marzo de 1929). De la sociedad tapatia. Exdmenes. El Informa-
dor, p. 7.
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publicada en el diario El Nacional en los anos 30, se aconsejaba a las mujeres
casarse para no estar a merced de sus companeros de trabajo:

Si puedes, casate. [Es mejor] preferir la mano ruda de un trabajador, la modesta
casa de un obrero que te llama su esposa, a las tentadoras sedas que ves presumir
a los mecanografos. Contempla el matrimonio con confianza. No temas a los
ninos que vendran. Si fuera necesario, sé la esclava de tus hijos y de tu esposo, y

no el pasatiempo de viejos lujuriosos (Porter, 2018, p. 126).%!

A pesar de no haber deseado el matrimonio, ella pudo adaptarse a los pocos
meses y su esposo influy6 en su pasion por la politica: “de las charlas que tenia
con €l, respecto a lo que hacian algunos politicos, empez6 a pensar en la injusticia
social” (Leo6n, 1996, p. 22). En los anos 30, el periédico local El Informador se
encargaba de promover a las familias distinguidas de la ciudad, para ello anunciaba
de ellas desde los sacramentos hasta sus viajes y enfermedades.

Lajoven pareja tuvo dos hijos: el primero fue Francisco, naci6 el 13 de septiem-
bre de 1930, en Guadalajara.” El segundo fue Enrique, nacié en Durango, el 24
de diciembre de 1932. En abril fue bautizado y se ofrecié una “agradable reunion
en la residencia de la familia Vidrio Beltran”. Al terminar el bautizo, los esposos
se dirigieron a Saltillo, Coahuila, para “atender diversos asuntos relacionados
con su profesion”.”” Vidrio aparece en la siguiente fotografia familiar de 1931,
donde posa cargando a su primer hijo.

1 Porter ha traducido la cita al inglés. En la edicién consultada dice: «If you can, get ma-
rried. [It is better to] prefer the rough hand of a worker, the modest house of a worker who calls you
his wife, to the tempting silks that you see typists show off. Contemplate marriage with confidence. Do

not fear the children that will come. Be the slave of your children and husband if necessary, and not

the pastime of lecherous old men ».
92 (22 de septiembre de 1930). De la sociedad tapatia. El Informador, p. 5.
9 (18 de abril de 1933). De la sociedad tapatia. Enrique Leén. El Informador, p. 5.
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Fotografia de la familia Vidrio Beltran, Guadalajara, 1931 (AFGM).

Al fondo, de izquierda a derecha: los hermanos de Lola, Enrique Vidrio Bel-
tran, Lupita Vidrio Beltran, Ana Maria Vidrio Beltran, y el ingeniero Francisco
Gonzalez Vallejo. En la fila siguiente, de derecha a izquierda, Aurora Arzapalo,
casada con Enrique Vidrio Beltran, junto a dos de sus hijas. A la derecha, Ana
Maria Beltran y Puga, seguida de su esposo, Enrique Vidrio, junto a otra de sus
nietas Vidrio Arzapalo, a su derecha: Lola Vidrio con su hijo Francisco.

La joven pareja mantuvo una representacion propia de las familias catolicas
de la “sociedad tapatia” como se denominaba en El Informador al conjunto de
familias privilegiadas que llevaban una vida publica por el simple hecho de ser
“honorables” y “conocidas”, pero pese a la representacion publica que tenia la
familia en el periddico, distintas posturas ideolégicas se perfilaban ya dentro de
esta.

La cunada de Lola, pertenecia a una de las familias mas acomodadas (econo-
micay socialmente) de Guadalajara, representantes también de un catolicismo de
élite. Fue nieta del abogado e historiador Luis Pérez Verdia.”* Con todo, Aurora se

" Aurora Arzapalo fue hija de José Ignacio Arzapalo, fallecido en 1904, nieta de Ignacio

Arzapalo, el dueno del célebre Hotel Arzapalo ubicado en Chapala, que era frecuentado
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habia separado de su esposo para unirse con Enrique.” Por otro lado, los jovenes
esposos que recién formaban la familia Gonzalez Vidrio tendian a la izquierda,
al agrarismo y esto contrastaba con la postura del padre de Lola.

Aurora tenia una buena relacion con su cunada Ana Maria, pero no con Lola,
a quien rechazaba por sus inclinaciones politicas, por ello le enviaba mensajes
de advertencia con su hermana, pidiéndole que atenuara sus criticas publicas.
Esto gener6 una tension en la familia que se acentu6 cuando Lola enviud6 en
1936 y, especialmente, desde que comenz6 su actividad periodistica en 1942,y
la politica hacia los anos 50.

Los anos de su matrimonio fueron dificiles, tal vez porque el ingeniero Gon-
zalez “estorbaba” a la direccién nacional del banco (Ledn, 1996, p. 17). Aunque
no esta claro por qué, puede ser por sus ideas politicas afines al agrarismo en un
periodo en el cual las discusiones al respecto eran tensas. El Banco Agricola Ejidal
fue un antecedente del Banco Nacional de Crédito Ejidal, fundado en 1934, en
el sexenio de Lazaro Cardenas, el cual surgié como un proyecto de labor social
a favor del campesinado, organizado en ejidos colectivos.

Con la creacion de este se critico la actitud conservadora con la cual se habia
llevado o evadido hasta entonces la cuestion agraria (Castano-Pareja, 2014, pp.
119-140). Por lo tanto, es probable que la simpatia del ingeniero con el agrarismo
fuera considerada indeseable. Pudo haber incomodado a la sociedad local, él no
era originario de Jalisco, region que habia sido el epicentro del conflicto cristero,
donde ademas de la defensa del culto se buscaba conservar la propiedad privada,
por lo cual se consideraba la reforma agraria como una amenaza.

La pareja tuvo inestabilidad de residencia, vivieron primero en Guadalajara,
después se mudaron a Aguascalientes en 1931,% viajaban constantemente para
atender asuntos de trabajo del banco. Esta inestabilidad de residencia da muestra
de las circunstancias de su matrimonio, lo cual sugiere un ambiente poco propicio
para la actividad literaria. Su vida de casada fue un periodo que estuvo marcado

por la élite de la época. Por la rama materna fue nieta del abogado e historiador Luis
Pérez Verdia.

% El primer matrimonio de Aurora Arzapalo fue con Manuel Inzunza, con quien tuvo
una hija, bautizada en 1952. (19 abril de 1925) De la sociedad tapatia. El Informador, p.
6. A finales del ano siguiente, Aurora aparece en el periédico como Aurora Arzapalo de
Vidrio Beltran (22 de octubre de 1926). El Informador, p. 5.

% Se menciona el cambio de residencia en (27 de diciembre de 1931). De la sociedad

tapatia. Entre nosotros. El Informador, p. 8.
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también por la mala salud de su esposo. En 1935, poco antes de que €l falleciera,
residian en Zamora, Michoacan.””

El impase

Se dice en castellano “impase” a la interrupcion de una actividad. Es un galicis-
mo, su original es la palabra francesa impasse que se traduce como calle cerrada
o “callejon sin salida”, o mas simbolicamente como “atolladero, punto muerto,
estancamiento o compas de espera” (Garcia-Pelayo y Testas, 1967, p. 391). Du-
rante su matrimonio, Lola Vidrio publicé muy poco, hasta ahora solo he encon-
trado una primera version de “El obelisco de piedra” que apareci6 en la revista
Ecos en 1934,% la segunda version fue incluida en su ya citado libro Don Nadie y
olros cuentos.

“El obelisco de piedra” es un cuento de contenido filosofico que trata sobre
c6mo, a través de un obelisco de piedra gris, una mujer accede al conocimiento.
En el antiguo Egipto proliferaron los obeliscos, eran pilares rectangulares erigidos
fuera de los templos. El obelisco remite a la imagen mitologica constante del
rayo. Es el que infunde la vida. De acuerdo con Juan Eduardo Cirlot: “tal imagen
esta asociada con la conciencia y el conocimiento, el obelisco se relaciona con
los mitos de la ascension solar y la luz como ‘espiritu penetrante’ [de hecho,
una interpretacion de estos es que los obeliscos] son rayos petrificados” (Cirlot,
2007, p. 342).%

Lo interesante de este cuento es que en la primera version, publicada en 1934,
fue narrada en primera persona femenina, y en la segunda que aparecio6 en 1952
la narracion se hace en tercera persona, referida a un personaje masculino. La
experiencia transmitida es distinta, al parecer el cambio de voz se debe a que
intento trascender su subjetividad hacia una experiencia humana mas general,
aunque no se refiere al ser humano neutro, sino que utiliza el concepto del

97 (14 de abril de 1935). De la sociedad tapatia. El Informador, p. 12.

% Vidrio (15 de noviembre de 1934). El obelisco de piedra. Ecos. 1 (4), p. 13.

9 La figura del obelisco es un simbolo relacionado con la civilizacién presente en las
diversas religiones, que también ha originado interpretaciones desde el psicoanalisis.
Como arquetipo en la cultura occidental fue referido en el Ulises de James Joyce, obra
de referencia para el grupo Bandera de Provincias. El personaje Buck Mulligan, estudiante
de medicina, plantea una utépica “granja nacional fertilizadora” con un obelisco (Joyce,
2001, p. 1275)]. Aunque, a diferencia de Joyce, la experiencia en torno al obelisco de

piedra que aborda Lola Vidrio no tiene, en este caso, un caracter comico, pero tampoco

tragico, es mas bien solemne.




hombre de la filosofia, que se suponia neutro, pero es masculino. En la version
de 1934 se lee:

Sentada frente al obelisco de piedra, inmoévil y erecto, he tenido una vision mag-
nifica. Para lograrla bast6 que me apartara de la presencia de los hombres y
despreciara la forma de las cosas [...] Fue como si en aquel momento existiéra-
mos solamente los dos, como si fuéramos ambos los tinicos vivientes, los tinicos
capaces de pensamiento en medio del vago y abrumador silencio de la tierra.
Es absurdo, pero él desperté mi entendimiento [...] del obelisco de piedra gris,
alzado altivamente sobre la tierra aprendi a querer pensar por primera vez.
—EL OBELISCO Y YO—. Desde entonces fui a verlo diario. Lo visité todos los
dias con una tenacidad incansable y llegué a quererlo mds que a un amigo, mas
que a un hermano, mas que a todos, porque era yo misma. [...] Y busqué, re-
volvi, desmenucé; analicé cada uno de mis pensamientos, de mis sentimientos.
Maté unos, di vida a otros; admiré o maldije. [...] Hasta que un dia aprendi a
pensar por mi misma, en el aislamiento de mi propia conciencia, frente al obe-
lisco gris (Vidrio, 1934, p.13).

En la segunda version, publicada en 1952, se lee:

Sentado frente al obelisco de piedra, erecto e inmévil, tuvo una vision magnifica.
Para lograrla, le bast6 apartarse de la presencia de los hombres y depreciar la
forma de las cosas. Fue como si en aquel momento existieran solamente los dos.
Como si fueran ambos los tinicos vivientes, los tinicos capaces de pensamiento
en medio del vago y abrumador silencio de la tierra. Parecera absurdo, pero €l
desperto6 el entendimiento del hombre. [...] Desde entonces lo fue a ver diario.
Lo visit6 todos los dias con una tenacidad incansable y llegé a quererlo mas que
a un hermano, mas que a un amigo, mas que a todos los hombres, porque era
algo de su propio espiritu. [...] Analizo cada uno de sus principios, de sus ra-
zones, de sus ideas. Mat6 unos y dio vida a otros. Admir6, o maldijo. [...] Hasta
que lleg6 un dia en que aprendi6 a pensar por si mismo, en el aislamiento de su
propia conciencia, al pie del obelisco (Vidrio, 1952, pp. 77-79).

El cambio de género en la voz de las versiones de “El obelisco de piedra” es
importante, porque el cuento expresa la experiencia de la iluminacién o acceso
al conocimiento, a la conciencia de siy a “la propia esencia” que, en su caso, es
la de una mujer, experiencia subjetiva que se anula en la version posterior.

El cuento expresa una intimidad con un objeto que infunde su espiritu y la

capacidad para el entendimiento y el autoconocimiento, que dota de iluminaciéon
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interior: “Es absurdo, pero €l despert6 mi entendimiento [...] del obelisco de
piedra gris, alzado altivamente sobre la tierra aprendi a querer pensar por primera
vez” (Vidrio, 1934, p. 13). En aquella primera version esta presente un subtitulo
en mayusculas, al que le sigue la confirmaciéon de que en el encuentro se han
vuelto uno solo: “EL. OBELISCO Y YO. -Desde entonces fui a verlo diario. Lo visité
todos los dias con una tenacidad incansable y llegué a quererlo mas que a un
amigo, mas que a un hermano, mas que a todos, porque era yo misma” (p. 13).

El cambio en la segunda version concuerda con la tradicion filoséfica anterior
a la critica del androcentrismo: “Parecera absurdo, pero €l desperté el entendi-
miento del hombre” (Vidrio, 1952, p. 79). La experiencia pasa de la subjetividad a
una pretendida objetividad, por el simple hecho de escribirlo en masculino: “[...]
[d]esde entonces lo fue a ver diario. Lo visité todos los dias con una tenacidad
incansable y llego a quererlo mas que a un hermano, mas que a un amigo, mas
que a todos los hombres, porque era algo de su propio espiritu” (p. 79). Este
cambio de voz esta relacionado con la filosofia. El cuento “Vida”, citado en el
capitulo anterior, en el cual la protagonista se pregunta con ironia si ella podria
ser fil6sofa y conocer la verdad. En medio de sus “filosofias”, 1a joven piensa que
si sus amigos conocieran su ambicion la “llamarian idiota” (Vidrio, 1929d, p. 3).

En marzo de 1929, en Bandera de Provincias se habia publicado una pequena
resena del libro El espiritu filosofico y la feminidad, aparecido en Espana por la
Revista de Occidente (Gomez-Arana, 1929, p. 5). La resena escrita en Guadalajara
revela que este tipo de temas eran discutidos en las tertulias y tales inquietudes
sobre la filosofia quedaron reflejadas en algunos de los cuentos de Lola Vidrio
de esta etapa.

Vidrio escribi6é “La Vida” a los veintitin anos, o quiza un poco antes. En “La
Vida” se preguntaba precisamente “qué es el deber” (1929d, p. 3), mientras que
“El obelisco de piedra” lo escribié cuando tenia menos de treinta anos, sin haber
tenido una formacion en filosofia y en un contexto personal como madresposa,
que consiste en existir para los otros, para cuidar de ellos (Lagarde, 2011, pp.
280-345); implico tener este deber como prioridad, el cual dificulté la labor de
escribir, pero no la imposibilito.

Aunque no lo especifica, el obelisco al cual hace referencia puede ser el
dedicado al papa Pio IX, ubicado en Jamay, un pueblo de la Ciénega, cerca de La
Barca, Jalisco, donde ella creci6. Una referencia explicita al obelisco a Pio IX de
Jamay esta en otro cuento suyo, en el ya citado “El Viaje”, incluido en Don Nadie
y otros cuentos, aunque este obelisco no es precisamente un obelisco de piedra
gris, sino blanco y con algunos detalles en bajo relieve de color azul. Es posible
que el cuento haya partido de una experiencia autobiografica, narrada de una
forma que pareciera trascender la subjetividad hacia la universalidad.
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De acuerdo con Natalia Le6n, el ingeniero Gonzalez Vallejo enfermé (pro-
bablemente de cancer) y tuvo que someterse a varias cirugias en Aguascalientes.
En la tercera de ellas muri6 (Leén, 1996, p. 18).!”” Fue asi como Lola Vidrio
paso de ser la “Senora Dolores Vidrio de Gonzdlez” a la “Senora Dolores Vidrio
viuda de Gonzdlez”, es decir, su representacion publica sigui6 estando ligada a
la de su esposo, aunque este ya hubiese fallecido. Es interesante como a través
de los anos se le dej6 de identificar puablicamente como la viuda del ingeniero
Gonzalez y se le comenz6 a reconocer simplemente como Lola Vidrio, madre
de dos hijos, secretaria y periodista; lo que la hizo existir con un mayor margen
de autonomia fue su actividad de escritora, sea a través de un seudonimo, o de
su nombre.

Lola Vidrio con sus hijos al afio siguiente de la muerte de su esposo. A la izquierda, Enrique y la derecha Francisco, con traje

de marineros. Ella viste ropa negra, el color del luto. Guadalajara, julio de 1937 (AFGM).

1 Es probable que se haya tratado de un cancer intestinal, de acuerdo con versiones fa-
miliares. Lo inico que refiere Le6n es que, segtin Lola Vidrio, al poco tiempo de nacer su
primer hijo, su esposo tuvo su primer “sincope”, término médico que hace referencia al

desmayo y a la paralizacion pasajera de los latidos del corazén y de la respiracion (p. 18).
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2. El Trabajo y las dificultades economicas

Cuando qued6 viuda, en 1936, tuvo que regresar a Guadalajara, donde comen-
z6 a trabajar como secretaria en el Banco Agricola Ejidal. Para que ella pudiera
cumplir su jornada, su madre, Ana Maria Beltran se encargé del cuidado de sus
hijos. Un dia, uno de los ninos tuvo un accidente: “andaban jugando con unos
palos y uno de ellos se cay6 y se hirié de consideracion, lo llevo al médico veci-
no, que le saco varias astillas de una pierna, pero durante anos tuvo que visitar
a varios médicos. [Debido a una infeccion] la fiebre que sobrevino al nino no
cedia” (Leo6n, 1996, p. 19).

A mediados de 1942, una manana, su madre le llamé para decirle que su hijo
tenia fiebre (“calentura”), por lo cual Lola avis6 al gerente: “a la hora de salir
pidio6 el teléfono para comunicarse al hospital, a fin de saber como estaba su
hijo, y le dijeron que el gerente habia dado la orden de que no se le prestara” (p.
19); asi fue que ella renunci6. Tres dias después de haber renunciado al banco,
José Pagés Llergo le llam6 para invitarla a colaborar con €l en el recién fundado
diario El Occidental (Leon, 1996, p. 19), donde fue primero secretaria, después
encargada de la seccion de Socialesy mas tarde llegé a redactar el editorial, aunque
este nunca era firmado. De lo que si se tiene registro es de lo que firmé con su
nombre y bajo el seudénimo de “Dominga Dominguez” hasta 1948. !

Ademas de ser madre de dos hijos y alternar entre varios empleos como se-
cretaria y como redactora del periédico para obtener ingresos para su familia,
consideraba importante lucir bella y elegante como una dama distinguida, pues
era una figura publica, una escritora. Por tal motivo fue prioritario cultivar su
imagen de dama culta, que no fue incompatible con sus ideales de izquierda
(comunicacion personal con José Flores Ramos, 25 de octubre de 2019, en Diaz,
2020, p. 334). De hecho, sus nietas recuerdan que alguna vez ella les cont6 que
habia consultado a un asesor de imagen que le indic6 qué ropa y estilo de acce-
sorios le favorecian (comunicacion personal con hermanas Gonzalez Moreno,

13 de noviembre de 2019, en Diaz, 2020, p. 297).

101 En 1953 colaboré eventualmente en el suplemento cultural de EI Occidental, dirigido
por Martha Rubio, pero no he podido profundizar en tales colaboraciones para esta

biografia.
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Lola Vidrio toma de la mano a sus dos hijos. A la izquierda, Francisco “Paco”, y a la derecha, Enrique (AFGM).

En los anos noventa ella conto6 al periodista Javier Ramirez no haber podido
conservar un archivo de sus publicaciones periédicas, porque su vida habia sido
muy dificil: “Escribi en El Occidental, hubo un tiempo en que, hasta en Novedades
me publicaron cosas que mandé. No tengo yo nada guardado porque, pues mi vida
ha sido muy dificil” (Comunicacion personal de Lola Vidrio con Javier Ramirez,
ca. 1991, en Diaz, 2020, p. 285). Sus ensayos y su columna “Prisma”, publicados
en El Occidental, no fueron estudiados por Natalia Leon, ni relacionados como
antecedentes de “Don Nadie”. A Leon, Vidrio solo parece haberle proporcionado
o comentado acerca de su libro de cuentos.

En El Occidental ella comenzé una relacion profesional y afectiva con el foto-
grafo Juan Victor Arauz, la cual se dio en los anos mas creativos de ambos, en la
década de los 40 y parte de los 50. Arauz lleg6 a ilustrar los reportajes de Lola
en El Occidental y ambos editaron la publicacion: Guadalajara. Revista grifica de
occidente entre 1947 y 1948. Un ejemplo de los reportajes que publicaban es “Las
mujeres que manejan”, el cual apareci6 en octubre de 1942. En un recuadro bajo
el titulo se lee: “[i]dea: Lola Vidrio, fotos: Arauz-Macias”.!*?

Una constante en las publicaciones de Vidrio era el tema de las mujeres y
la reivindicacion de lo femenino. En esta ocasion se destacaba que el reportaje
habia sido idea suya. En el texto ella comento:

12Vidrio (28 de octubre de 1942). Sociedad. Las mujeres que manejan. £l Occidental, p. 4.
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Si se nos permite la petulancia diremos que las mujeres manejan, no solamente
los carros, sino los distintos aspectos de la vida. Y siguiendo en ese plan petulan-
te, diremos también que si esto es asi es porque tienen valentia y corazon para
abordar los momentos dificiles. De aqui que ese corazon y esa valentia que les

vale para la vida, les valga también para manejar los carros.'”

La “petulancia” como actitud de afirmacion de la propia opinion estd presente
en este texto de 1942, también la importancia que ella encontraba en la valentia
para afrontar las adversidades y para “manejar” no solo los automéviles, sino
“todos los aspectos de la vida”.

Ademas de trabajar en la prensa, Vidrio y Arauz fueron parte del grupo de
organizadores de los cursos de verano de 1948 de la Escuela de Bellas Artes de la
Universidad de Guadalajara, junto con otros miembros del “grupo del museo”,
tal y como ella lo cont6 a Javier Ramirez:

Se juntaron los que empezaron a platicar y luego, luego, ahi van conmigo por-
que yo era la comunicadora de todos los intereses de esas personas. Eran, el
pintor Mora Galvez, don José Guadalupe Zuno, el viejo, eh... José Fernandez, el
nieto del que muri6 también hace poco, pero todavia de buena edad; el nieto de
Font [...]. ¢Quién mas? Mora Galvez... ¢quién mas? Ah, Juan Victor Arauz, que
no tenia la fotografia todavia, ¢quién otro? [...] Y conmigo seis, seis personas.
Entonces se form6 una comision. Ellos, porque yo tenia [otro] trabajo entonces
(Comunicacién personal de Lola Vidrio con Javier Ramirez, ca. 1991, en Diaz,

2020, p. 276).

Lolita fue la secretaria de los cursos de verano entre mayo y octubre de 1948,
mientras tenia otro trabajo y publicaba diariamente su columna “Prisma” en £l
Occidental. En la renuncia al empleo como secretaria de los cursos de verano senalo
que dejaba el trabajo por asi convenir a sus intereses “periodisticos y econémicos”,
pues debia: “dedicar a ellos una mayor actividad en [su] propio beneficio”.'"

En aquellos cursos conoci6 a maestras norteamericanas como Frances Urban,
alumna de la famosa bailarina Miss Carroll y Margo Smith, consumada bailarina
clasica.'” También a artistas plasticos como al pintor norteamericano Thomas

108 Tdem.

104 Libro 364, Expedientes individuales (690), f. 230-235. Archivo Histérico de la Univer-
sidad de Guadalajara (AHUdeG).

1% Lola Vidrio (26 de junio de 1948). Prisma. £l Occidental, p. 1.




Coffeen, con quien forj6 una amistad. En la entrevista con Ramirez, recordo
cuando lo conocio:

Entonces yo fui la secretaria, mal hablaba el inglés, pero mas o menos le enten-
dia [...]. Entre los primeros estudiantes y gente seria, vinieron unas maestras
jchulisimas! Un par de senoras muy, muy conocedoras de la historia de América
Latina y, con gran simpatia para México, [vinieron] de Virginia, Maestras de la
Universidad. Bueno, y entre ellos lleg6 Coffeen. [...] Entonces empezamos a
platicar ya fuera del museo y todo, porque nos visitaba en la casa Coffeen. Tho-
mas Coffeen. Andaba €él, en malas condiciones, triste, desorientado, sin deseos
de volver a los Estados Unidos (Comunicacién personal de Lola Vidrio con Ja-
vier Ramirez, ca. 1991, en Diaz, 2020, p. 278).

Segun recuerdan las nietas de Vidrio, ella hosped6 a Thomas Coffeen en su
casa durante una temporada, mientras se establecia en la ciudad, aunque ella no
menciono esto en la entrevista que concedié a Ramirez. Lo que si menciono es
que Coffeen estaba enfermo y pasaba por una situacion personal muy dificil, se
habia divorciado de su primera esposa, la poeta y periodista salvadorena Lilian
Serpas y los hijos de ambos habian quedado al cuidado de Coffeen. El pintor
dibuj6 a Vidrio en 1948. Décadas después ella recordé que fue dificil pagar aquel
retrato a lapiz: “Ese cuadrito, que me lo dio en sesenta pesos, ¢t te imaginas? Duré
como tres anos en pagarselo, porque... jaja jno tenia dinero!” (Comunicacion

).106

personal de Lola Vidrio con Javier Ramirez, ca. 1991, en Diaz, 2020, p. 284

1% En su columna “Prisma” escribié: “Thomas Coffeen trabaja constantemente, es uno
de los muchachos que estudia y que usa mas el color. Siempre tiene que estar pintando
un cuadro, algunas veces hasta dos. [...] el otro dia nos ensen6 una carpeta con mas de
sesenta dibujos suyos muy buenos, en algunos de los cuales se revela el escultor que fue
antes de enfermarse [...] Tiene terminados ya varios lienzos pintados aqui, entre ellos un
retrato mio y una negra muy bien construida, ademas de otros abstractos y de toreros, y

se empieza a hablar de hacerle una exposicion [...]”. Lola Vidrio (06 de junio de 1948).

Prisma. El Occidental, p. 1.

107



108

Retrato de Lola Vidrio por Thomas Coffeen, Guadalajara, 1948 (AFGM).

Otra de las evidencias sobre dificultades econémicas al estar inserta en un
medio de élite esta presente en el articulo “Mi confesion a Clemente Orozco”
en la revista Guadalajara (Vidrio, 1948a, pp. 14-18), donde conto como fue que
se gano la simpatia y amistad de Orozco, que desembocé anos mas tarde en la
invitacion de su viuda, Margarita Valladares, para dirigir en 1953 el Museo Taller
dedicado al muralista.

A Orozco lo habia conocido una década antes, en 1942, lo visito varias veces
en su casa en la Ciudad de México. Iba acompanada de Juan Victor Arauz, quien
era un amigo cercano de Orozco. La “confesion” de Vidrio se refiere a un epi-
sodio comico sobre una acuarela que ella tom6 prestada en México por consejo
de Arauz, y que dos anos después sellaria inesperadamente la amistad con el
muralista. En febrero de 1948, Lola lo invit6 a comer en su casa en Guadalajara




y ahi fue el momento de hacerle “la confesion” que a Orozco le divirti6 al punto
de felicitarla:

Yo no puedo fingir que valgo mas ni hacerlo creer que soy una mujer diferente
de lo que en realidad soy; por eso me conmueve ser aceptada por Orozco tal
como me conoce y afirmo que tiene un corazén tan excepcional como su ta-
lento. [...] Orozco me miraba atento y divertido, escuchandome en silencio, yo
seguia viendo pasar los dedos de mis manos, largos y nerviosos, ayudandome a
expresar mi emocion. Luego cuando conclui, Orozco me respondié suavemente
sin dejar de mirarme: —¢Sabe lo que digo, Lolita? Que estuvo muy bien hecho.
iLa felicito...! (Vidrio, 1948a, p. 18).

El testimonio anterior funge como una prueba de familiaridad con Orozco,
que en aquel momento era un hombre famoso, no solo en México, sino en el
extranjero, habia pintado murales en California y en Nueva York. Por tanto, lo
que parece mas interesante es la primera frase: “Yo no puedo fingir que valgo
mas ni hacerlo creer que soy una mujer diferente de lo que en realidad soy” (p.
18), lo cual denota la afirmacion de su identidad como persona franca, quien
finalmente no le escondi6 a Orozco lo que habia hecho. La respuesta de Orozco,
quien habitualmente era hurano en las entrevistas, no solo fue benevolente, sino
simpdtica: “por eso me conmueve ser aceptada por Orozco tal como me conoce

y afirmo que tiene un corazon tan excepcional como su talento” (p. 18).
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Lola Vidrio posa en su biblioteca particular. Fuente: Guadalajara. Revista grafica de Occidente, 15 de abril de 1948,

p. 18. BPEJ.
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3. La lucha por el reconocimiento a través del “Prisma”

La lucha por el reconocimiento implicaba existir publicamente, aunque fuera
primero a través de una voz con seudénimo, pero también significaba distin-
guirse y tener el interés y la valentia para rebelarse, los cuales son temas expues-
tos en el cuento “Don Nadie”. Estos temas también los comento en algunos
escritos publicados en El Occidental.

Si a Vidrio en los anos 30 le preocupaba el deber, en los 40 fue el poder. Ella
escribio sobre qué podia ser y hacer una mujer en la sociedad, sobre cudles eran
sus potencialidades, las cuales estaban tradicionalmente ligadas al otro masculino,
al varon, quien tenia mayor margen de agencia. A continuacion, evoco algunos
hallazgos sobre su itinerario intelectual en relacion con su columna “Prisma” y
su cuento “Don Nadie”.

Un intelectual es una persona que presenta sus ideas en publico y toma una
postura ética respecto de un tema o acontecimiento de interés (Illades, 2018b,
p. 19). La prensa ha sido un escenario donde se exponen estas ideas, que por
lo general aparecen después, eventualmente, en obras de mayor trascendencia
como un libro de ensayos, o incluso una obra narrativa. En el primer nimero
de El Occidental, en agosto de 1942, apareci6 un articulo bajo el seudénimo de
“Don Mediocre”, en el cual el autor se quejaba de los que escriben “sin comas
ni puntos”.

Don Mediocre no volvié a escribir articulos en El Occidental, pero fue “Dominga
Dominguez”, seudénimo comprobado de Lola Vidrio, quien continué6 quejandose
durante anos, como hizo Don Mediocre en 1942, de las modas, de los descuidos
gramaticales y de las majaderias de los camioneros, de ahi que sea probable que
Lola Vidrio, Dominga Dominguez y Don Mediocre hayan sido la misma persona.
A continuacion, se presenta un fragmento del articulo de Don Mediocre, donde
se refiere a la nulidad y al “Don Nadie™:

Alternando con los mediocres, también estan de moda algunas nulidades, ya
que, como dijo Ixca, el pre-histérico Director del Museo de sus “Casos y Cosas”,
en la actualidad hemos conseguido tener tanto “una sociedad sin clases”, como
las escuelas también sin clases, de donde veremos salir magnificos periodistas
contemporaneos, que con soberano gesto despreciativo, desechardn todas las
reglas gramaticales. ...] Y como también esta de moda en los cronistas aparecer
como todo un senor Don, al igual que Don Quijote, Don Mitotes y Don nadie,

yo me firmo desde hoy: Don Mediocre.'"”

7 Don Mediocre. (07 de agosto de 1942). Sin puntos ni comas. El Occidental, pp. 3y 7.
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Los primeros textos de Lola en El Occidental aparecieron firmados con su nom-
bre, entre 1942 y principios de 1943. Son textos marcadamente modalizados,'"
con juicios de valor, con pretensiéon de autoridad de conocimiento y con una
fuerte carga dedntica. Un ejemplo de esta etapa es el articulo “Como puede ser
una mujer”, publicado en 1943, casi diez anos antes de la publicacion de “Don
Nadie”.

En €l expone una categorizacion de las potencialidades del ser de la mujer,
en singular, como categoria abstracta, en un sentido moral que revela el conoci-
miento de la cultura occidental en la elaboracién de categorizaciones dicotomicas,
entre buenas y malas mujeres, en las cuales el hacer define su ser. Lola Vidrio
en aquella época consideraba que: “Hay dos tipos bien definidos de mujeres:
las que inspiran ideales y las que fomentan pasiones. En uno de estos moldes se

resume toda vida femenina”.'””
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1% La modalizacion remite a la subjetividad del emisor, puede ser valorativa (juicios de

valor), epistémica (certeza/saber) o dedntica (motivos éticos-morales: deber ser). Los
elementos modalizadores revelan la actitud del hablante frente a su discurso (Bosch,
1999, pp. 141-148).

1 Lola Vidrio (27 de enero de 1943) :Cémo puede ser una mujer? Il Occidental, p. 6.




En “Como puede ser una mujer”, la escritora expuso sus puntos de vista
sobre la incidencia que podia tener una mujer en la vida y en la cultura, sea en
la ciencia o en la politica, campos reservados todavia para los hombres. Si bien
se trata de concepciones arraigadas en la cultura occidental durante siglos, es
interesante como Vidrio las comprendia en los anos 40 y como después las utilizo
como recurso en el cuento de “Don Nadie”, con la influencia del psicoanalisis
y del existencialismo, lo cual lo convierte en un texto con aspectos modernos.
No obstante, “Como puede ser una mujer” es un texto mas conservador, en el
ensayo se representa a dos tipos de mujeres de acuerdo con una perspectiva que
coincide con la norma moral religiosa y la filosofica:

Tal parece que el vasto campo de operacion abierto ante una mujer, no es otro
que el de la influencia espiritual que siempre ejerce sobre el hombre, para su
elevacion o su deformacién moral. Su poder estimulativo es la fuerza mas pode-
rosa de su ser. Aun cuando ella sea incapaz de toda obra directa... y asi como
carece fisicamente de poder impulsivo, en cambio es generadora de energias
que complementan la espiritualidad y la moralidad del ser masculino, a quien
le falta el estimulo directo de una conciencia, de un concepto o norma de vida
que le sugiera la mujer, puesta a su lado, para lanzarse al hallazgo de su propia
personalidad, a la realizacion de su yo verdadero. En este sentido, la mujer des-
empena durante toda su existencia el papel de madre, porque sigue influencia-
do el modo débil o definitivo, pero de cualquier manera sensible, el corazén del
hombre. [...] Una mujer innoble embrutece al hombre que la ama y lo anega en
un mar de insatisfacciones y descontentos, si él no es un mal sujeto, predispuesto
ya por su naturaleza a vivir atropellandose en sensaciones que su conciencia no
alcance a valorizar.

[...]

Los juegos malabares que una mujer ejecuta en este terreno, pueden acapa-
rar el interés de cualquier hombre durante un cierto tiempo, pero si este posee
un poco de sentido comun, también empezara a usar sus malas artes y terminara
por llevarle ventaja al juego femenino. No creo que una mujer se sienta mas
contenta de inspirar pasiones bajas, que carinos honrados.'”

Vidrio concedi6é mayor agencia e influencia espiritual a las buenas mujeres que
en la concepcion catolica tradicional, en particular la de San Agustin, para quien

11 Lola Vidrio (27 de enero de 1943) :Cémo puede ser una mujer? Il Occidental, p. 6.
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su madre, Monica, fue simple transmisora de la Palabra de Dios."" En cambio
Vidrio, aunque en su reflexiéon permanecié en un marco de agencia limitado, le
dio un giro a la nulificacién del pensamiento y la voluntad femeninas:

En cada nino, en cada hombre maduro, existe una necesidad: la de ser socorri-
dos por la ayuda moral y el aliento de una mujer buena que lo lleve un poco ade-
lante, un poco mas arriba. Todas las mujeres sabemos un dia, cualquier dia, que
los hombres son unos ninos, y lo sabemos porque hemos comprobado directa

o indirectamente lo facil que es conducirlos hacia donde nosotras queremos.''?

En su ensayo, la l6gica de Vidrio es la de responder a la pregunta sobre como
puede ser una mujer, no como debe ser o como es. Se trata del marco que posibilita
el ser, pero también determinado por el hacer en una mujer. La mujer buena,
madre, inspiradora de ideales, o la mujer que solo fomenta pasiones, una forma
de referirse a la tentacion del cuerpo femenino y a sus placeres que son tentacion
para los hombres. Esta interpretacion dicotomica parece clara en la autora, sin
embargo, la version positiva de la mujer es presentada como guia, como alguien
que sabe del poder sobre los ninios-hombres. Por una parte, aparece la autonomia
y voluntad femeninas, por la otra se subordina a la vision tradicional de la mujer
como una Eva capaz de manejar a los hombres a su antojo.

La categorizacion de Vidrio de las mujeres como guias formadoras de los
hombres, como ninos siempre necesitados de una madre, coincide mas con la
figura femenina de la Maga Circe, quien aconseja a Ulises atarse al mastil para
no perderse en el seductor canto de las sirenas (recuérdese que la hechicera,
quien convertia a los hombres en cerdos, fue seducida por el encanto e inteli-
gencia de Ulises). Coincide también con el papel de las musas hacia los poetas,
inspiradoras de las fuentes, quienes hacian emerger las palabras al beber de sus

' Esta categorizacion de Vidrio coincide con la expuesta por San Agustin en su Confesio-
nes, para quien una mujer podia ser guia, como lo fue Ménica de Hipona, su madre, o
bien, podria ser una mala mujer, influencia de lo que el pensador cristiano llamaba “for-
nicarios amores”: “sde quién sino tuyas eran aquellas palabras que, con voz de mi madre,
fiel sierva tuya, me cantabas al oido? Ninguna de ellas, sin embargo, me lleg6 al corazén
para ponerlas en prdctica. Ella no queria que yo cometiera fornicacion y recuerdo cémo
me amonesto6 en secreto con gran vehemencia, insistiendo sobre todo en que no debia yo
tocar la mujer ajena. Pero sus consejos me parecian debilidades de mujer que no podia
yo tomar en cuenta sin avergonzarme. Mas sus consejos no eran suyos, sino tuyos y yo no
lo sabia” (De Hipona, 1990, p. 45).

12 Lola Vidrio (27 de enero de 1943) :Cémo puede ser una mujer? £l Occidental, p. 6.
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aguas. El cuento “Don Nadie”, publicado una década mas tarde, serd una parodia
del capitulo final del Ulysses de James Joyce, el cual ya era en si una parodia de
la obra clasica de Homero, como explicaré mas adelante.

Pero :como podia ser una mujer entonces para Lola Vidrio en 1943? Una mujer
podia ser guia hacia la salvacion o hacia la perdicion, dependiendo de la forma en
la cual condujera a los hombres, a través de las ideas o del cuerpo, concepciones
tradicionales que iran transformandose en ella con el paso de los anos.

Hacia una voz madura

Lola comenzo6 a escribir su columna “Prisma” en 1944 bajo el seudénimo Do-
minga Dominguez, y lo hizo hasta 1948 cuando la public6 durante unos meses
con su nombre. En el “Prisma” es posible observar un proceso de madurez en
su voz, a diferencia de aquello que public6é en 1942 y 1943 en la seccion de So-
ciales.

En “Prisma” recurri6 a la ironia para hacer criticas agudas disimuladamente.
Como mencioné en el capitulo anterior, ella ya habia utilizado la ironia a finales
de los anos 20 en sus cuentos. La ironia tuvo la misma funcioén que en sus relatos,
hacer una inversion semdntica “que dice mas de lo que manifiesta expresamente”
(Guerrero Guadarrama, 2005, p. 26), y con ello desestabiliza, desafia y defiende
sus puntos de vista ante las criticas de los lectores o de sus colegas.

El estilo del “Prisma” fue mas libre que el de la “columna de la mujer”, pro-
bablemente por el uso del seudonimo. Cuando ella se identificada como Lola
Vidrio, la modalizacion del texto se expresaba en un tono mas formal y menos
contundente, estaban presentes también el cuidado de la cortesiay de la imagen
personal de madre, enmarcada en las expectativas que la sociedad tenia de las
mujeres en su épocay para lo cual se normalizaban determinados modos de hablar.

El proposito del “Prisma” era mostrar los puntos de vista de la autora Dominga
Dominguez, que no necesariamente estaban relacionados con la maternidad, el
amor, el arreglo personal o las entrevistas a mujeres de la alta sociedad; temas que
solian escribir las mujeres en la pagina de sociales. Dominga escribia en cambio
sobre arte, musica, literatura, espectaculos, economia, politica, historia, arqui-
tectura, quejas de servicios publicos o sobre personas famosas, y su columna era
dirigida ya no a una lectora, sino al “lector amigo”, es decir, a un publico neutro.

Vidrio afirm6 su voz femenina al dirigirse ya no solo a las mujeres, lo cual le
trajo criticas de algunos lectores. Ella pudo haber optado por la comodidad del
seudénimo masculino, que aceptaba mayor autoridad y agencia, muchas mujeres
travistieron su voz ya desde el siglo XIX y durante la mayor parte del XX para

abordar temas politicos, morales, sociales, historicos, pero ella lo hizo como mujer.

115



116

En julio de 1946, a uno de sus lectores le habia contrariado un comentario
de su columna. Dijo que sospechaba que Dominga era en realidad un hombre,
escudandose en un seudénimo femenino y, por tanto, debia presentarse para
“recibir un par de cachetadas”. Dominga (Lola Vidrio) no se intimidé y escribio
lo siguiente en su columna para confirmar que no solo era mujer, sino que
ademas era soltera:

Reto. Alguien dijo que un hombre se escudaba tras el seudénimo de Dominga
Dominguez y que, si lo era de verdad —con pantalones y todo—, debia presen-
tarme ante €l para recibir un par de cachetadas por no sé qué comentario que le
cay6 mal. Lo de los cachetes no me gusta, sennor descontentadizo, seguramente
porque de veras soy mujer. Y soltera!''?

En octubre del mismo ano, Dominga revelo que era Lola Vidrio y reclamo
que la dejaran hablar, y en este caso, de politica, que no por ser mujer, estaba
incapacitada para hacerlo:

jDéjenme hablar...! Se los digo yo, Dominga Dominguez o Lola Vidrio, que para
el caso es lo mismo, porque tengo ganas de decir dos o tres cosas sirviéndome
de la prensa, para dejar asentada una gran verdad que no porque sea mujer, se
escapa a mi observacion, ni al juicio de los lectores. Y esa verdad enarbolada
como bandera, es que existe una cadtica desorientacion en lo relativo a la forma
como se organizan y se eligen las persona que integran el cuerpo oficial del nue-
vo gobierno de Jalisco, asi sea tratandose de peces gordos como de segundones

y subalternos.'*

En este “Prisma” ella reivindic6 su identidad femenina, su derecho de expresion
politica y de reconocimiento publico. Es un texto crucial, un parteaguas entre
la mujer complaciente, dubitativa que en varios momentos anteriores no sabia
resolver si una mujer podia o no hablar de politica, o si solo algunas mujeres
podian hacerlo. Todavia a principios de 1946 Dominga definia su columna como

un espacio de “comentario” y no de critica:

Prisma nunca pretende ser una columna de critica ni mucho menos. Nos con-
tentamos con el comentario, cosa bien diferente, porque en €l esta expuesta una
forma personal de juzgar las cosas, sin pretender abrumar a nadie con el peso

% Dominguez, D. (18 de julio de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
" Dominguez, D. (19 de octubre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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de un juicio adverso. Ya Hernan Diaz dijo una vez que en mi columna trato ‘lo
intrascendente fecundo’ y eso me agrado. Las pequeneces diarias, los aconte-
cimientos menudos, los detalles insignificantes, todo ese camulo de ‘naderias’
que forman nuestro ambiente doméstico, provinciano y tapatio [...]. Por eso me
gusta tratarlos y discernir sobre ellos, esperando del lector su entendimiento y
aprobacién, ya que a nadie ofendo ni hago catedra.'”

A pesar de las dificultades que ella vivia en ese entonces como joven madre,
viuda, trabajadora, se esforzaba por continuar su carrera como escritora. 1946
fue el ano en el cual comenzo6 a ser mas frecuente la confrontacion publica y la
afirmacion de su voz. En aquel ano también escribi6 a Salvador Novo para contarle
su deseo de publicar un libro de cuentos y pedirle su opinion:

Necesito entonces la verdadera y fria opinién de alguien que no se sienta ni un
posible amigo mio, ni un esclavo profesional del elogio obligado a toda mujer.
Me comprende ¢verdad? Quizd sea tonto lo que voy a decirle, pero no importa.
Yo sueno con hacer un libro. Lo vengo haciendo aun cuando no lo escriba. Des-

de hace muchos anos.'®

Pero €l no contesto su carta, por ello Vidrio le escribi6é otra para reclamarle
que no tuviera el valor de decirle que abandonara su inclinacién por la literatura.
Después de esto, Novo no solo le contesto, sino que hizo publica su respuesta
en la revista Manana, donde acostumbraba publicar paginas de su diario. En
la edicion de junio de 1946, Novo coment6 la correspondencia que tenia con
Vidrio, a quien llamaba su “amiga sin rostro”. Segin Novo, lo que ella le envio:

[...] me gust6 tanto, que me propuse escribirle largo sobre él. Pero en éstas y
las otras, se me ha pasado el tiempo sin hacerlo, y ahora veo que ella asume que
carezco del valor de decirle que abandone su inclinacion. Se equivoca. Creo que
debe seguir cultivindola, y que posee dotes de observacién cruel y nada provin-
ciana, ni sentimental, muy estimables (Novo, 1946, pp. 36-37).

15 Dominguez, D. (27 de febrero de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.

116 Vidrio, L. (19 de marzo de 1946). Carta a Salvador Novo. Fondo Salvador Novo, Fun-
daci6n Carlos Slim, f. 3950. Como he dicho anteriormente, en aquellos anos Vidrio tuvo
varios empleos, como secretaria y periodista, algunos de ellos simultaneos para obtener
ingresos suficientes para la propia subsistencia y la de sus hijos, aunque eventualmente

también tuvo apoyo econémico de su familia. La correspondencia con Novo la envio

desde la empresa “Grasas Vegetales, S. A”.
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Para Novo, decir que el estilo de Vidrio no era provinciano, era elogiarlo a su
manera, aunque tal vez se haya tratado de una ironia. Novo habia despreciado
a los redactores de Bandera de Provincias por particularistas e ingenuos, entre
ellos a Vidrio, incluso escribi6é un soneto en el que se burlé de ellos y los invité
a: “Plegad vuestra Bandera provinciana, / imprimidla en papel de clase fina, /
que pueda aprovecharse en la letrina / en premio a vuestra musa soberana. /
Yanez, Ulloa, Franco, Vidrio, Arana, / polluelos de parvada clandestina” (Novo,
1978, p. 68; Del Palacio, 2011, p. 138).!"" La condescendencia de Novo era una
actitud frecuente en la relacion entre los escritores de la Ciudad de México con
los de otras regiones del pais.

Elinterés por lo marginal y lo cotidiano da muestra de su condicion subalterna,
que se explica también por la huella que habrian dejado las discusiones de Ban-
dera de Provincias, donde se trataba de recuperar lo cotidiano y menor desde los
margenes para indicar que ahi también habia elementos de universalidad. Pero
vivir en Guadalajara, a la vez, los mantenia aislados de las actividades intelectuales
de la Ciudad de México que les llamaban la atencién, por ello Vidrio solia viajar
frecuentemente a la capital en los anos 40, ahi conocié a Novo personalmente y
a muchos otros escritores, artistas e intelectuales.

El atraso del periodismo tapatio con respecto de la capital del pais la inquietaba,
pues de ello dependia su futuro profesional. En 1948 recibi6 una carta de don
Jesus Sauza, director del periédico donde habia publicado sus primeros cuentos:
El Sol. Don Jests se habia mudado a la Ciudad de México. En su correspondencia
ambos compararon el periodismo de la capital con el de Guadalajara:

Y después de haber saboreado la lectura de esa carta escrita con tan alto concep-
to de la amistad y llena de frases cordiales, me he puesto a medir las diferencias
entre el periodista capitalino y el de provincia, aplastado este ultimo por toda esa
serie de prejuicios y atrasos de la gente de los estados. Quién sabe si dentro de

algunos anos aqui también se pueda trabajar con €xito econémico escribiendo

17 Aqui el soneto completo: “Bandera de Provincias / Plegad vuestra Bandera provin-
ciana, / imprimidla en papel de clase fina, / que pueda aprovecharse en la letrina /
en premio a vuestra musa soberana. / Yanez, Ulloa, Franco, Vidrio, Arana, / polluelos
de parvada clandestina, / id a que condimente Valentina / vuestra cresta prolifica y
temprana. / Salid, pero salid en quince dias, / vuestras inteligencias tapatias. / Y no nos
chinguéis mas, ninos pendejos, / que son vuestras bucolicas poesias / reflejos de reflejos

de reflejos. / gaceta literil; vdyanse lejos”.
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para el radio, vendiendo programas a las casas comerciales y haciendo argumen-
tos para cine. Pero por ahora ese es un cuento increible.'®

Pero, la condescendencia que Novo pudo haber manifestado con ella como
escritora no se debia solo a que no viviera en la capital del pais, sino a que era
mujer. En mayo de 1946 ella public6 con su nombre en El Informador “Fragmentos
de cartas”, lo cual fue muy excepcional, porque ella no solia publicar en dicho
periodico. En la publicacion de su correspondencia expuso con ironia su respuesta
al calificativo que recibi6 sobre su talento de escritora como algo “monisimo”:

. ¢SI?

¢Con que tengo un “talento monisimo”?

iVayal!

Yo sabia de la existencia de grandes talentos; de talentos mediocres: de pocos
talentos, de talentos privilegiados, pero nunca, entre tanta variedad de clases,
que los hombres clasifican comparandolos con el suyo, habia conocido la reali-
zacion de los llamados “talentos monisimos”, como dices tu del mio.

Explicame su naturaleza, sus atributos, su calidad, en suma: porque quiero
saber si se trata de dos virtudes: una, el talento, y otra, la moneria, unidas y for-
mando una entidad perfecta: o si lo que pudo ser talento no alcanz6 a madurar
y serlo convirtiéndose por obra de esta misma atrofia, en un talento monisimo...
a semejanza de los frutos fermentados que ni son vinos ni son refrescos, sino
“bebidas”.

Me siento tan extrana con este nuevo adorno de talento, que no sé si avergon-
zarme o estar satisfecha de €l. Y probablemente me parezca en ello a las mujeres
que tienen hijos sin casarse y no saben si sentirse ennoblecidas o deshonradas
por la maternidad. Dime pues, en tu proxima carta, las caracteristicas basicas de

tu hallazgo. Entre tanto estoy envidndote un saludo vagamente desconfiado. '*?

La fecha de la publicacion coindice con la correspondencia que tuvo con Novo,
pero encontré que aquellos “fragmentos de cartas” en realidad habian sido escritos
varios anos antes, porque estos, con minimas variaciones, se habia publicado en £I
Occidental en 1942 como parte también de fragmentos que componian el articulo
“Paisajes e indices”.'® Lo que llama la atencién es que precisamente decidiera
publicar en El Informador el fragmento citado, el cual expresa su indignacion ante

18 Vidrio, L. (08 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, p. 1.
19 Vidrio, L. (19 de mayo de 1946). Fragmentos de cartas. El Informador, pp. 1y 7.
120 Vidrio, L. (17 de agosto de 1942). Paisajes e indices. El Occidental, p. 4.
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la condescendencia de su interlocutor, quien designa su talento como “monisimo”,
adjetivo que minimiza la importancia de algo, en este caso el talento, lo cual se
suele hacer con lo femenino.

La publicacion de tal carta da muestra de la actitud desafiante y critica que
Vidrio tenia en privado con otros escritores, ya en 1942 cuando comenzaba a
publicar en El Occidental, aunque en la mayoria de sus publicaciones de 1942 y
1943, solia mostrar un estilo mas mesurado en comparacion con aquello que
escribi6 anos después en su “Prisma”. Estos Fragmentos de cartas fueron el anticipo
de una voz que poco a poco dej6 de dudar y de temer a discutir en publico.

o e — I

For DOMINGA DOMINGL L4

| DEJENME HABLAR. .

e los dige Yo, lilumiur.; Ths-1
minguez o Lola Vidrio, que para
¢l easp es lo mil.nsnw. porgque fens
go panas de decir dvs o lres co-
wns sirviendome de la prensa, phe
clra dejar asentada una gran sere
dnd que no porque sea mujer, ko
y |escapn u mi obderyucion, ni %l
jnicio de los lectores.

Fragmento del “Prisma” en E/ Occidental, publicado bajo el seudénimo de Dominga Dominguez, 1946.

En 1948 por fin tomo6 una postura mas autonoma, en la cual permanecio la
ironia. Expreso6 no estar interesada en complacer como lo habia hecho antes:

No es posible, ni nunca lo ha sido, amigos lectores, estar entera y absolutamente

de acuerdo con todas las personas. El sector sabe bien, porque tiene bastante ex-
periencia, que cualquier cosa que escriba le puede valer el aplauso o la burla de
sus lectores. Y si uno pretende darle gusto a alguien es siempre invariablemente,
con contra de la opinién y del interés del otro. Pero... esta bien que mucha
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gente no soporte mis ideas y busque esta columna precisamente para no leerla.
Eso lo admito y en muchos casos me complace, porque algunas veces he estado
contenta cuando no tengo quien me acompane en una idea, pensando que eso
me da cierta relativa seguridad de que tengo razon.

Naturalmente, amable lector, que tal cosa me sucede solo en especiales casos,
donde el pensamiento y no el estilo es lo que se toma en cuenta. Por lo demas,
desgraciadamente sé que no soy una escritora de calidad, pero la conciencia que
tengo de ello, cabalmente, me hace dolerme mas de aquello que me falla que
envanecerme de lo poco, poquisimo que tengo. ¢Es bastante respuesta a quien
hablo?'*!

Suvoz en el “Prisma” de 1948 es una voz de una escritora madura que ademas
ha trascendido el seudonimo que responde a sus criticos, a sus detractores, y ya
no esta dispuesta a escribir para complacer, o mas bien, estd dispuesta a asumir el
costo de ser alguien, de responsabilizarse de una voz y de una postura, de existir
a pesar y contra sus criticos.

Esto lo hace con una cortesia negativa, con la cual reconoce “no ser una
escritora de calidad”, pero que esta orgullosa de no envanecerse de lo que tiene,
como seguramente lo hard a quien responde, un interlocutor que, aunque no
se menciona su nombre, se sugiere que ha criticado su estilo, y ella hace alusién
ala importancia del contenido, del pensamiento y remata con una nota condes-
cendiente: “¢Es bastante respuesta a quien hablo?” (p. 5).

21 Vidrio, L. (12 de mayo de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1y 5.
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Por Lola VIDRIO

i EL DOMINGO  pasadqg cstuve.
don José Clemente Orozco @ %le
| sitarme en mi easa, Habin invie
tado yo ul pinier
.| Coffen y a sus
.| hijos para comer
;| con nosotros y vs
| tébamos jugando
3l con  los  nincs
1| ceando llego don
1| Clemente. Siemr-
1| pre fino, bonda-
.| doso, sincero, nos
.| concedigo un gra-
1| to momentv do
-| conversacion en : ;
que naturalmente se  huablé . de 1a
1| pintura, porque Yo le pregun_‘te st
.1 habin comenzado a poner color
F! en los frescos del Congresos '
- X X

T o e arleiean ver ane o wi

Un ejemplo de su columna “Prisma” en 1948, cuando ya habia dejado de utilizar su seudénimo Dominga Dominguez.

Ser escritora frente al canon literario masculino

En 1949 Vidrio frecuent6 la tertulia literaria del Café Apolo, donde a partir
del mediodia, y hasta el anochecer, se reunian escritores tapatios como Olivia
Zuniga, Ernesto Flores, Alonso Toral Moreno, Arturo Rivas Sainz, Emmanuel
Carballo, entre otros; asi como los pintores Julio Vidrio y Gabriel Flores (Carba-
llo, 1994, pp. 260-273).

En los anos noventa Vidrio fue considerada como parte de los “escritores
jaliscienses de tono menor” por Emmanuel Carballo, quien admir6 su caractery
su estilo de vida: “Lola Vidrio fue una mujer innovadora: supo romper a tiempo
con su familia, su grupo social y los prejuicios politicos y sexuales de la época”
(p- 65). Aunque Carballo valoraba la actitud innovadora de Vidrio frente a la
sociedad tapatia, desprecio su calidad literaria, aduciendo a que ella no habia

podido “cultivarse” por “la lucha por la vida, el periodismo y el destrampe exis-




tencial”, y que seguia escribiendo “los mismos cuentos maliciosos 'de Bandera de
Provincias]” (pp. 260-273).

Con “lucha por la vida” Carballo probablemente se referia al trabajo que ella
realiz6 durante décadas como secretaria y también como periodista, si es asi estoy
de acuerdo con ello. Por otra parte, la expresion “destrampe existencial” es poco
clara. Una definicion de “destrampe”, palabra habitual en México, aunque en
desuso es: “disfrute sin mesura, de fiesta y placeres”,'** representacion que no
coincide con la evidencia que yo he podido recabar sobre Lola Vidrio.

Tampoco estoy de acuerdo con Carballo en que ella no “se haya cultivado”.
Hay numerosas pruebas de que trabajé arduamente a lo largo de su vida hasta
su vejez, también de que leia, estudiaba, comentaba, discutia y se interesaba por
temas de diversa indole. Es parcialmente cierto que rompi6 con los prejuicios de
su época, pero no precisamente con su familia, con quien mantuvo una relaciéon
cercana y formativa, pero en la cual coexistieron diversas posturas ideologicas y
libertad para ello, como se muestra en el altimo capitulo.

Los cuentos de ella, publicados en 1952, implicaron un proceso de reflexion
hacia la madurez y aunque algunos fueron escritos varios anos antes, como “El
Cigarro” (1929) y “El obelisco de piedra” (1934), estos fueron reescritos. En su
libro, Carballo ni siquiera menciona que ella gano6 el Premio Jalisco de Literatura
en 1952, a pesar de que €l dedic6 decenas de paginas a hablar del medio literario
jalisciense en ese mismo ano, pues fue la época en que apareci6 la revista Ariel
(1949-1953), 1a cual €l dirigia.

Carballo, en lugar de comentar la obra de Vidrio, ofreci6 indiscreciones im-
precisas sobre su vida privada. Esta actitud suya frente a las mujeres escritoras
correspondia con el canon y con las percepciones de otros escritores, y aunque €l
tenia grandes prejuicios sobre las mujeres, al menos las mencionaba y eventual-
mente las reconocia, aunque con ironia. Quien si comento los cuentos de Lola,
aunque de una manera desfavorable, fue Alfonso Toral, otro de los asistentes a
la tertulia del Café Apolo. Segun Toral aquellos cuentos eran “tan merecedores
del premio”, pero a €l simplemente “le habia tocado batanarlos”,'* es decir,
golpearlos, batirlos, maltratarlos.

Los prejuicios en el canon sobre las mujeres escritoras y las “poetisas” aparecen
en varias paginas de las memorias de Carballo, y donde cita y recuerda a otros
escritores que compartian tales ideas. Sus concepciones sobre las escritoras contras-

122 Macazaga y Ordono, C. (1999) Vocabulario esencial mexicano. Informatica Cosmos S. A.

[En linea] https://editorialcosmos.com/vocabulario-esencial-mexicano/2571/destram-
pe/
12 Toral, A. (23 de noviembre de 1975). Los tres pies del gato. El informador, p. 6.
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taban con sus ideas sobre como tenia que ser “el escritor”, porque para Carballo,
el joven escritor en formacion debia entender que, segin €l y otros escritores
reconocidos, el lenguaje era femenino: “Mira a las palabras como doncellas, como
putas, y nunca como mujeres plenas”, una alusiéon que el joven Carballo hacia
al poema de su contemporaneo Octavio Paz: “Las Palabras” (Carballo, 1994, p.
190), el cual ahora parece tan chocante como debi6 parecerlo a Vidrio y a otras
escritoras en aquella época, aunque no a los escritores, he ahi la trampa del
anacronismo, pues la denigracion de lo femenino y el sometimiento sexual ya
eran criticados por escritoras como ella, y lo debieron haber sido mucho antes,
lo que marcaba la diferencia era el ejercicio y reconocimiento de la voz publica.

Por si esto fuera poco, a proposito de Maria Luisa Hidalgo, otra escritora de
Guadalajara un poco mas joven que Vidrio, Carballo escribié: “se dedic6 a la
literatura del mismo modo como pudo aplicar sus capacidades a la costurao ala
reposteria” (p. 66). Asi es como €l veia a las mujeres escritoras y aunque reconocia
en Lola a una mujer innovadora, sus juicios no escaparon a sus concepciones
androcéntricas y a la burla de lo femenino.

Estas ideas de la literatura, fundadas en la representacion de una practica
sexual en la que el hombre somete a las mujeres, dan cuenta de los prejuicios
que dominaban el canon literario de la época. En otro lugar de sus memorias,
Carballo hace referencia a su correspondencia con el escritor Joaquin Antonio
Penalosa, donde ambos se quejan del sentimentalismo de las poetisas de media-
dos de siglo, quienes tuvieron una formacion similar a la de Lola Vidrio con su
maestro Agustin Basave:

Si las poetisas de hoy pensaran mas y sintieran menos..." es la frase que se me
quedo grabada de esta carta de Joaquin Antonio Penalosa (19 de junio de 1951).
Por esos anos comenzamos a padecer en México una epidemia de poetisas que
referian sus cuitas amorosas y existenciales con absoluto desalino y absoluta falta
de originalidad ya que taconeaban caminos descubiertos por poetisas sudameri-
canas en los anos veinte y treinta sin agregar nada significativo (p. 190).

Ahora es sorprendente la falta de seriedad con la cual los escritores y criticos
encumbrados solian tomar a las escritoras, al punto de permitirse hacer criticas
como las anteriores. Vidrio estuvo fuertemente influida por poetas sudamericanas
como Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. A esta ultima
Carballo la consideraba “una poeta cachonda, un tanto atrevida, que, sin embargo,
no podia ir mas alld de la moral burguesa de los anos veinte” (p. 193).

Lo que un critico de entonces parece no haber podido ver, o mas bien reco-
nocer, es que estas escritoras trataron el tema de la condicién subalterna de las
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mujeres y la desafiaron. Gabriela Mistral ademas contravino la heteronorma de

la

sexualidad; en el caso de Storni se recuerda el muy ilustrativo poema Hombre

pequeniito: “Hombre pequenito, hombre pequenito/ Suelta a tu canario que quiere

volar... /Yo soy el canario, hombre pequenito, /déjame saltar. /Estuve en tu jaula,

hombre pequenito, /hombre pequenito que jaula me das. /Digo pequenito

porque no me entiendes, /ni me entenderas” (Flores y Flores, 2002, p. 151).

Juega con las dimensiones entre los géneros.

le

En el caso de Ibarbourou, en poemas como Mujer; donde da cuenta de como
acongoja ser mujer solo cuando piensa en la posibilidad de ser hombre y en

relacion con el privilegio de la libertad en el hacer:

Si yo fuera hombre, jqué hartazgo de luna, de sombra y silencio me habria de
dar! / ;Cémo, noche a noche, solo ambularia por los campos quietos y por fren-
te al mar! / Si yo fuera hombre, jqué extrano, qué loco, tenaz vagabundo que
habia de ser! / jAmigo de todos los largos caminos que invitan a ir lejos para no
volver! / Cuando asi me acosan ansias andariegas / jqué pena tan honda me da
ser mujer (Flores y Flores, 2002, p. 162).

En cambio, la lucha por el reconocimiento, al menos de Vidrio, implicaba

reconocer a otras escritoras e intelectuales comentando y argumentando el valor

de su obra, por ejemplo aplaudio6 la conferencia de Amalia Castillo Ledén en la

semana cultural de la Universidad de Guadalajara en 1946:

POESIA FEMENINA CONTEMPORANEA: Por segunda vez, la sefiora Amalia
Castillo Ledon nos hizo antenoche el regalo de su talento indiscutible, de su pro-
funda erudicion, de su cultivada personalidad de mujer entendida en las artes
de las letras y la poesia. Su conferencia sobre las poetisas mexicanas contempo-
raneas abri6 ante nosotros el panorama mas amplio y mas bello que pudimos so-
nar, mostrandonos los confines del maravilloso mundo de las musas de la poesia
femenina. Su estilo elegante, su voz gratisima, su impecable diccion y claridad,
nos obligaron a prolongar un aplauso que quisiéramos repetir indefinidamente
en espera de otras palabras que, como las suyas, nos eleven en pos de la idealidad

y despierten en lo intimo la necesidad de la belleza en todas sus expresiones.'**

También con Olivia Zuniga, quien como ella frecuentaba la tertulia del Café

Apolo, estableci6 amistad y la recomend6 para que publicaran alguno de sus

manuscritos:
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Por otra parte, y recordandome la promesa que me hizo de publicarme un libro
mio, me preguntaba si ya lo tenia listo, pero entonces pensé que, puesto que
Olivia Zuniga puede aprovechar la galanteria de la propulsora y tiene en prepa-
racion cuatro obras, mejor sera que le publiquen a ella cualquiera de sus libros
y ya después veré yo si me resuelvo a corregir algo para imprimirlo. Olivia me
dijo que desde luego aceptaria el ofrecimiento y en estos dias se hablara de la

préxima publicacion.'®

Es importante decir que no todos los hombres de la época actuaron con
prejuicios de género para devaluar la obra de Vidrio, pues en el mismo ano en
que se publicé Don Nadie y otros cuentos, Alfonso Castaneda escribié una resena
cuidadosa, donde se refiri6 a ella como “escritora, intelectual y periodista”

Es un libro en el que se reflejan las inquietudes y observaciones filosoficas de lo
que sucede dia a dia. En el trajinar constante de lavida [...]. Lola Vidrio ahonda
situaciones, crea paisajes y analiza el alma humana en sus diferentes manifes-
taciones. [...] No es un libro romantico, es la expresion de la inquietud y la
angustia ante lo conocido; la zozobra ante lo que va a venir y las oscilaciones del
espiritu en los mundos de la vigilia y el sueno. [...] En la muchedumbre intelec-
tual del momento, el pensamiento humano se transforma rapidamente y a ese
cambio suceden acontecimientos de positiva importancia y Lola Vidrio en Don
Nadie y otros cuentos estiliza lo que ha tratado de situar y arrebata la personalidad
consciente de sus protagonistas, haciéndola obedecer a las multiples sugestiones
de su talento de escritora y de perfecta conocedora de lo que es la vida real.'*

La resena anterior muestra que Castaneda ley6 a Vidrio atentamente. Es muy
probable porque fue su amigo, lo cual es interesante porque €l fue un médico
reconocido, hijo de la destacada profesora normalista Maria Bancalari Guerrero,
quien, como Vidrio, enviudo6 siendo muy joven y ejercio su maternidad al tiempo
que construia su trayectoria profesional (Diaz, 2022, pp. 64-67).

Otro rastro de la posible recepcion de su libro se encuentra en la dedicatoria
del libro que hizo a su amiga Martha Rubio, editora de £l Occidental. En su libro,
Vidrio escribié: “A Martha Rubio, con mucho carino. Escribir nuestra verdad,
es una obligacion; escribir bien, o mal, ya corresponde a la capacidad y estudio

1% Vidrio, L. (15 de agosto de 1948). Prisma. El Occidental. p. 1.
126 Castaneda, A. (23 de noviembre de 1952). El premio de literatura “Jalisco” y el cuento

nacional. El informador, p. 3.
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personales. Lola Vidrio. Feb. /1953”.'*” No existe precision sobre la fecha en la
cual Vidrio renunci6 a El Occidental, pero de acuerdo con Natalia Le6n su salida
se debi6 a la defensa de los obreros de la muebleria Dubin, cuyo dueno era asiduo
comprador de publicidad (Ledn, 1996, p. 20).

El trabajo implicaba salir ocasionalmente a la Ciudad de México o llegar a
deshora, motivos que inquietaban a su familia. Su hermano, quien tenia una mejor
posicion economica, le ofreci6 ayuda financiera, pero a ella le gustaba trabajar,
por ello a finales de los anos 40 y principios de los 50 tuvo empleos variados, por
ejemplo como encargada de mostrador en una tienda de regalos, o como cajera
en una imprenta, también como secretaria (p. 21).

4. El “Don Nadie”, un cuento de su tiempo ¢para su tiempo?

El cuento “Don Nadie” (1952) refleja la preocupacion de Lola Vidrio por llegar
a ser alguien, para lo cual resulta necesario insubordinarse. A esto ella le llamo
llegar a “ser un personaje” (p. 12). Por otra parte, expresoé la inquietud por las
potencialidades de las mujeres, de acuerdo con las reflexiones de su articulo:
“Como puede ser una mujer” (1943), pero también con la necesidad de asu-
mir una voz propia aunque no sea aparentemente tomada en cuenta por los
hombres, como la voz que narra el cuento Don Nadie: “ya sé que no soy mas que
una opinion” (Vidrio, 1952, p. 19), tiene un margen de agencia y es indispen-
sable para influir en un mediocre que sirve de engranaje al sistema capitalista y
neocolonial, tal como el Ulises moderno de James Joyce, Leopold Bloom, cuya
“sena de identidad era la aburrida repeticion, en lugar del progreso dinamico,
[Bloom, como la Irlanda colonial de principios del siglo XX] deambula por su
descuidada capital tan solo para acabar yéndose a la cama, levantarse una vez
mas y volver a hacer de nuevo exactamente lo mismo (Eagleton, 2009, p. 360).

En “Don Nadie” Lola reclama una identidad y una voz que coincide con un
proceso de madurez intelectual que se refleja en sus textos de El Occidental, por
ello este capitulo se titula: hacia el “Don Nadie” a través del “Prisma”. En su
cuento, Lola Vidrio parodi6 el famoso monélogo de Molly Bloom.

Recuérdese que el Ulysses es una parodia de la Odisea. Molly funge como una
procaz Penélope moderna, quien en el lecho habla a su esposo Leopold, un
antihéroe que llega a su casa borracho después de la mediocre odisea de un dia
por la ciudad de Dublin. Entre el sinfin de significados del Ulises figura el final
de la narrativa masculina y la aparicién de una voz femenina, la de Molly. Pero en
“Don Nadie” Vidrio, una narradora mexicana, rompe la asociaciéon de la figura

127 Lola Vidrio. Dedicatoria del libro Don Nadie y otros cuentos para Martha Rubio, febrero

de 1953. Ejemplar de la biblioteca personal de Martha Rubio, propiedad de Sergio Fong.
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femenina con la dicotomia fidelidad-infidelidad, tratamiento que dio Joyce en
su renovacion al mito de Ulises.

El discurso de la “opinion” que narra el cuento “Don Nadie” es mas estructurado
que el del fluir de conciencia utilizado por Joyce. El relato de Vidrio es moralizante
y con una carga politica y social mas evidente que en Joyce, quien también tenia
convicciones cercanas a la izquierda democrdtica, al pacifismo, al feminismo
y contra el colonialismo (Eagleton, 2009, pp. 365-368). Pero, a diferencia del
monologo de Molly, la voz de la “opinion” en “Don Nadie” no es utilizada para
confesar la infidelidad con su amante, sino para llamar la atencién de su “Don
Nadie” para influir en €l para que se rebele y luche contra las injusticias.

Lavoz del “dialogo interior” regana al mediocre personaje, lo senala, lo sacude,
lo invita a dejar de ser un Don Nadie para que exista, para que sea un hombre
de verdad y se cultive, a pesar de ser por ahora un tonto. Pero existir y ser un
hombre de verdad no significa tener un cargo o un titulo, sino insubordinarse.

Es importante ponerlo en contexto, porque los textos se escriben en una
época determinaday para un publico contemporaneo a sus autores, esto implica
una red de referencias y de asociaciones que hay que interpretar yendo a la letra
(Dominguez-Rey, 2006).

El tratamiento del topico literario del héroe sobreviviente, el Ulises, en el “Don
Nadie”, es parte de dos temas mds amplios, relacionados entre si que preocuparon
a escritores, intelectuales y artistas a lo largo del siglo XX: el del hombre masay
el de la nada. Estos temas fueron objeto de reflexion del nihilismo y del existen-
cialismo, y tuvieron implicaciones politicas, pero estuvieron también presentes
en los origenes de la cultura occidental, en la mitologia griega.

Ser alguien, ser persona, implica insubordinarse en medio de una normalidad
de mediocres y conformes, contentos con su sumision, su complacencia o su silen-
cio, de los cuales obtienen prebendas y cuyo costo es la complicidad. Entonces,
la antitesis del “Don Nadie” es el rebelde, quien va en contra de lo establecido y
defiende sus convicciones. El rebelde se compromete con una causa a tal punto
que puede llegar al sacrificio, a la autoinmolacion.

El rebelde es generalmente un personaje tragico, por ello la invitacion del
cuento a rebelarse contiene intertextos que remiten a la tragedia griega, pero en
varios escritos Vidrio expresé que para ella las tragedias eran ridiculas y de algin
modo su pensamiento es un ir y venir entre lo tragico y lo irénico, una batalla
en la cual regularmente gana el sentido del humor para superar las dificultades
para que la tragedia no tenga la ultima palabra, sino la comedia humana.

La portada de Don Nadie y otros cuentos es una silueta casi imperceptible, deli-
neada tal vez por Rubén Mora Galvez, dicha silueta es una forma inteligente de
manifestar la presencia-ausencia del Don Nadie-Don Mediocre:
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DON NADIE vy otros

cyUentos —pot Lo[a Vidrio

GUADALAJARA
1952

Portada de Don Nadie y otros cuentos, 1952. La silueta, firmada como “RM’, es probablemente un dibujo del pintor

Rubén Mora Galvez.

En el cuento, Don Nadie y su novia no tienen nombre y el narrador no es
omnisciente, el relato esta narrado en segunda persona, lo cual es poco habitual
en la literatura, es mas frecuente la primeray la tercera persona. De no conocerse
el monologo de Molly Bloom y que este ocurre en el lecho junto al esposo ebrio,
en el “Don Nadie” podria pensarse que la narradora es una voz interior que le
habla a un hombre:

Empezabas a gozar la calma absoluta de la noche, cuando son6 en el aire el bru-
tal alarido de una maquina de ferrocarril. [...]

Si piensas bien, pudieras haberte imaginado entonces, que estabas acompa-
nado por la amada docil, plegadiza a tu deseo, tierna y divinamente silenciosa.

Tu deseabas su posesion. Entrar en ella y fundirte en su enigma oscuro. Desea-
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bas penetrar en la sombra sin miradas, sin labios, sin tacto, porque sabias que

algo grande naceria en ti después de la entrega mutua. Pero te derrumbaste

miserablemente en el espacio que distendi6 el salvaje alarido inhibidor.
jHombre al fin!...

Yo sé que esa noche tu cabeza estaba pletérica de dudas, de temores; te pe-
saba como un informe paquete dentro del cual resonases los ecos del suceder
diario; aquellas verdades dichas lastimosamente por el contador de la oficina,
que te hizo valer sus razones ante la injusticia de un sueldo mezquino. [...] A ti
te mortifico el espectaculo del hombre explotado y te sorprendiste de tu propia
categoria, al tiempo que descubrias los dos jefes que estan sobre ti, a los cuales
debes obediencia. Y arriba de ellos hay tres mads, a quienes ta y los otros se suje-
tan. Es la organizacion de la justicia; escalafones que garantizan la seguridad de
los encumbrados para que aplasten a los demas. Deberias no pensar en ello si no
sabes rebelarte. Te digo que no haras nada. Necesitarias influencia, autoridad.
Ser un personaje (Vidrio, 1952, pp. 11y 12).

La voz que dirige y critica se vuelve mads incisiva cuando se refiere a la supe-
rioridad femenina. En la siguiente declaracion, esta “opinién” o guia espiritual,
que podria ser la pareja, guia mencionada por Lola Vidrio en “Cémo puede
ser una mujer”, no se parece a la madre abnegada de San Agustin, Moénica de
Hipona, sino que, en este caso, se trata de una voz que no duda en enunciar la
superioridad de las mujeres respecto de los hombres.

Este asunto, sin embargo, no era el mas abrumador de aquella noche. Pensabas
en tu amor insatisfecho. Ella. Si, jella! Solapadamente, tu novia se burla un poco
de ti. Tiene facilidad para apoderarse del interés de las gentes, mientras td, en
cambio, te desvaneces en desabrida condescendencia. Te vuelves insignificante
a su lado, an6énimo casi. Por eso sufres. En cierto modo aun la amas, pero...
¢verdad que le tienes rencor? ¢Y sabes por qué? Sé valiente para decirlo. ;No te
atreves? Lo diré yo: porque la consideras mas habil, mas inteligente, mds astuta
que ti. Oyeme: para tu desgracia, nunca aprenderds a dominar a las mujeres.
La debilidad suya no radica en su inteligencia, sino en su caracter (pp. 12y 13).

La influencia de Orozco en Lola Vidrio puede ayudar también a interpretar

el cuento “Don Nadie”.'® Tanto su obra plastica como su Autobiografia tienen

1% José Clemente Orozco publicé su Autobiografia a mediados de los anos 40 a través

del sello Occidente, que era publicada en la Ciudad de México, pero que tuvo como

patronato a un grupo de intelectuales de Jalisco, entre ellos Agustin Yanez, Efrain Gon-




referencias a El origen de la tragedia (o nacimiento de la tragedia) de Nietzsche,
quien trata la dicotomia entre lo apolineo y lo dionisiaco, entre el orden y el
desorden, entre la armonia, la belleza y por otra parte la embriaguez, el desenfreno
y el éxtasis, a través de las figuras de los dioses Apolo y Dionisio.

Lo apolineo es también un medio de fantasia, de lo ideal, de la ensonacion,
de la cordura, mientras que lo dionisiaco representa la voragine de la realidad
humana. A través del estudio de los personajes de la tragedia griega, Nietzsche
se aproximo a una dimension social y politica, ademas de estética. En el mural
de Orozco estan presentes elementos apolineos y otros dionisiacos. El rebelde
es el personaje tragico que representa la autoinmolacion hacia un nuevo orden
(Nietzsche, 2000). El rebelde no existe sino hasta que se sacrifica, hasta que
muere por una causa, es el héroe tragico, al que Vidrio se resiste.

“Elahorcado”, también conocido como “el rebelde”, es un personaje del mural
que pint6é Orozco en la cupula del Paraninfo de la Universidad de Guadalajara
a principios de los anos 30. El mural sin nombre es conocido como “El hombre
pentafasico”. En este el mentor se une al hombre ahorcado invertido (de cabeza) a
través de las manos. El “castigo” y la “autoinmolacion” acompanan implicitamente
a este personaje, pues va en contra de lo establecido; tiene conviccion, no cede
ante ciertas cuestiones y cuenta con un espiritu fortalecido que no se somete
(Correa y Anaya, 2013, p. 113).

Las referencias a la Grecia antigua eran obligadas en la generacion de Vidrio,
porque en ella se hallan los cimientos de la cultura occidental. Un “Nadie”, quien
es épico pero no tragico, y quien si padece el castigo de su rebeldia, o de su
soberbia, fue el Ulises del mito homérico frente al ciclope, de nombre Polifemo,
el cual aparece en la Odisea, en el canto IX.

zalez Luna, José Cornejo Franco, Enrique Gonzalez Martinez, José Rol6n y hasta Alfonso
Reyes y José Guadalupe Zuno. Orozco fue lector de Nietzsche, y contrario a su imagen

como personaje cercano a la izquierda, como socialista o comunista, por ser muralista,

junto a Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros manifest6 ideas mas cercanas al nihilismo
(Orozco, 2002).
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Mural conocido como “El hombre pentafésico” de José Clemente Orozco en la clpula del Paraninfo de la Universidad
de Guadalajara. Fotografia: Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara en Guadalajara, Jalisco, https://www.

musaudg.mx/

Detalle del mural donde se observa a “el ahorcado”, Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara en Guadalajara,

Jalisco.
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De acuerdo con el canto, Ulises y sus hombres ofrecieron vino al ciclope hasta
embriagarlo, entonces la criatura le pregunté a quién podia agradecer tales
atenciones, Ulises-Odiseo lo confundi6 diciéndole que se llamaba “Nadie”, y asi
cuando los viajeros atacaron a Polifemo para escapar de laisla y volver a Itaca, este
pidio6 ayuda a los otros ciclopes que le preguntaron: “squién te atacar”. Alo que
Polifemo respondi6: “Nadie, Nadie me estd atacando”, al escuchar esto los demas
ciclopes tomaron el llamado de Polifemo como una falsa alarma y se retiraron.

Segun el mito, gracias al ingenio de Ulises, unos pequenos hombres lograron
vencer al corpulento y fuerte ciclope. Por tal motivo, a este mito se le ha interpre-
tado en relacién con el proceso civilizatorio, después de que Ulises creyo haber
vencido definitivamente al ciclope, al lograr escapar este le grité a Polifemo su

“@e

nombre: “‘;Oh Ciclope! Si alguno tal vez de los hombres mortales te pregunta
quién fue el que causé tu horrorosa ceguera, le contestas que Ulises [y no Nadie],
aquel destructor de ciudades que naci6 de Laertes y en Itaca tiene sus casas”
(Homero, 1982, p. 242). Asi, Ulises, al revelar su nombre, abri6 la puerta a la
venganza del Ciclope a través de Poseidon, lo cual volvié un suplicio su regreso
a Itaca.

En Don Nadie la voz narra otro relato, pero juega con los elementos del mito
de Ulises y Polifemo. El personaje de Don Nadie es embriagado y distraido como
el ciclope, o como Bloom, el moderno Ulises. La sofisticacion de la civilizacion
se convierte en rutina y burocratizacion que no dan margen a la libertad ni a la
osadia. Para dejar de ser Don Nadie y convertirse en un hombre de verdad hay
que aprender a insubordinarse y a tener la fortaleza espiritual para asumir las
consecuencias de hacerlo siendo alguien, dejando de jugar a ser un mediocre y
siguiendo el guion de una obra ya escrita.

La referencia al embrutecimiento y a la civilizacion que caracterizan al mito
de Ulises y Polifemo aparece en el siguiente fragmento:

Se te olvid6 que el vino hace estragos en tu cabeza y el recurso de entrar a la
cantina con el sagaz vendedor de terrenos, para deshacerte de él, prueba de tu
torpeza. [...] Te parecié oportuno demostrarle que, en realidad, eres adicto a
la civilizacién y que podias prever en el fraccionamiento un porvenir halagtieno

(Vidrio, 1952, p. 13).

El vendedor de terrenos, personaje del cuento de Vidrio, con quien Don
Nadie se embriago, result6 tener todo un repertorio de anécdotas, por lo cual
Don Nadie se sinti6 en desventaja:
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Y ta te reiste también, con alegria ficticia, pues en realidad te sentias cada vez
mas infeliz, mas mediocre, porque no tenias esa clase de anécdotas que contar
de ti mismo. Fuiste un hijo respetuoso con tus padres y maestros. Limpio, obe-
diente. Jamds cruzo por tu imaginacion la idea de hacer dano a nadie, y ahora,
aunque sabes que eso esta bien, que corresponde a una educaciony es el resulta-
do de tu temperamento pacifico [...]. [El vendedor de terrenos dijo] “La gente,
mi viejo amigo, se deja coger como los peces: por la boca. - [...] Hableles de ellos
mismos, deles a tragar vanidad, vanidad y... jafloran! (p. 17).

Don Nadie, emborrachado por el contratista, es llevado a su hotel, donde
lo hace firmar el contrato de un terreno, asi no es su novia quien lo engana (la
Penélope mexicana), sino su companero de juerga, el vendedor de terrenos. A
las diez de la noche, como Ciclope cegado por Ulises, o como Ulises de vuelta
a Itaca, lleno de dificultad, Don Nadie se percaté de haber sido burlado por su
torpeza: habia firmado el documento. La voz interior aparece:

Esta noche, precisamente esta otra noche, haces un esfuerzo inaudito para te-
ner conciencia de tu idiotez y yo quiero ayudarte. Ya sé que no soy nada en tu
vida; que no soy sino una opinién, unos ojos que te miran ir, hablar, venir; que
te han visto en ocasiones sufrir y gozar [...]. Escichame: alguien debe hablar
con verdad en tu provecho. Mi sinceridad es mayor que mi compasion y por eso
me atrevo a decirte que aquella primera noche te tuve asco. Eras una auténtica
vergiienza humana. Tuve deseos de maltratarte, de sacudirte y hacer que, como
un saco, descargaras la inmundicia contenida. Pero opté por dejarte solo. Mas
tarde, me infundiste lastima al recordar coémo llegabas a tu casa verdaderamen-
te deshecho. He vuelto, pues, para contemplarte, de nuevo esperanzada en tu
redencion.

No me gustas y te digo francamente que la curiosidad de ver lo que haces, fue
el movil que me ha conducido a tu cuarto. Otra vez llegaste tarde, pero venias
tranquilo. Acababas de librarte de las preocupaciones estériles del dia y te senti
dispuesto a entablar un dialogo interior. Yo aguardaba y queria ayudarte (pp.
19-20).

En seguida establece tres categorizaciones posibles de los hombres: los co-
rruptos, los honrados, llamados “hombres de verdad” y, en tercer lugar, el Don
Nadie sin personalidad, ambiguo, y traza un esbozo de la comedia humana del
México de mediados de siglo:

..........................................................................................................................................
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Por asociacion de ideas y porque ya no sabias escapar a la subrepticia imagen
influencia del silbato, que te era necesario hacer un viaje. Y te diste a sonar dis-
puesto en Acapulco. Oyeme: Acapulco no es un balneario para gentes cémo tu.
Alli van los burgueses de moral podrida, los politicos que roban, asesinan y en-
ganan, los fatuos empecinados en réclames publicitarios, las prostitutas elegantes
mas grandes y solapadas, y las cinicas rameras siempre envueltas en envidias, los
ramplones ricos miserables, los agiotistas, los magnates del hambre. Y también,
por supuesto, van los otros: los hombres de verdad. Los que estan en Acapulco
como pudieran estar al margen de un camino abierto en la sierra fragante, o
sobre un acantilado que se alce al borde los mas profundos y limpidos océanos;
los que son siempre ellos mismos, hombres y nada mas. T no perteneces a una

clase, ni a otra. Eres un ser ambiguo, sin personalidad (pp. 20-21).

Finalmente, la voz hace una invitacion a la reflexion y a la busqueda de la
individualidad, a sentir la existencia y a buscar la trascendencia, pero al senalar
la posibilidad, en cada instante, de la vida o de la muerte, sugiere una resistencia
a la tragedia:

Preoctupate solo de ti mismo. De tu manera de sentir la existencia. Y piensa: en
cada instante se abre un lecho para la vida y otro para la muerte. [...] Todo debe
ser asi: mutacion, cambio sin principio ni fin. Solo la noche es amplia, infinita-
mente fecundadoray prodiga para el hombre. Construye en ella tu silencio y haz
que venga a posarse sobre €l la idea. [...] Busca hoy la afirmacion de tu ser. Lla-
ma al poeta, interroga al filésofo, pregunta al Hombre. :No has oido hablar de
ellos? Si no te responden, jrebélate!, rebélate contra tu vacio hasta que escuches
dentro de ti el ritmo universal y comprendas (p. 23).

Asi, la Penélope mexicana, parece ser una opinion contundente, una voz
subliminal femenina y revolucionaria, ignorada conscientemente, pero interna-
lizada en el subconsciente del mediocre Don Nadie.

La que tal vez fue una primera version del cuento “Don Nadie” es la historia
del matrimonio Tafolla en el cuento Llamada de larga distancia,'* publicado en
El Occidental en 1947. En el cuento, la senora Tafolla realiza los preparativos para
la cena de ano nuevo, con la cual su esposo no esta de acuerdo por parecerle
un gasto excesivo, pero lo termina pagando de mala gana. Al igual que el “Don
Nadie”, el senor Tafolla se embriaga con sus amigos en una cantina y por ello

129 Vidrio, L. (01 de enero 1947). Llamada de larga distancia. El Occidental, ntim. 1600, p. 2.
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no logra disfrutar de la cena, de hecho, los personajes también discuten sobre
terrenos y temas masculinos hasta las cuatro de la manana.

En “Llamada de larga distancia” Vidrio retrata a la mujer como mads astuta que
el hombre, un tonto, como un Polifemo que se dejé emborrachar (embrutecer)
por la intervencion de otros hombres y que tendra que volver avergonzado y
triste a su casa por haberse perdido de la cena de ano nuevo, que €l pag6 sin
disfrutar, o como el también abatido Leopold Bloom. Aunque hay similitudes
con la historia, en esta versiéon aun no trascendio el significado en relacion con
el hombre masa y la insubordinacion para dejar de ser un Don Nadie.

En este capitulo mostré como Vidrio pas6 de ser una joven preocupada por
su vocacion y por el deber, a una mujer madura, atenta a sus capacidades y
potencialidades. Primero esposa y al poco tiempo viuda; madre trabajadora,
secretaria y periodista. Fue parte de la transformacién del campo laboral durante
el siglo XX, en la cual las mujeres de clase media se insertaron en empleos, ge-
neralmente como secretarias. A partir de esta experiencia gener6 una identidad
como mujer trabajadora y participante de ambitos publicos que marcaron su
vida y su pensamiento.

Como periodista y escritora ejercié una voz propia, autonoma, para ser alguien
publicamente. Lucho6 por el reconocimiento, siendo mujer y estando al margen
de la capital del pais. A pesar de las dificultades, personales y econémicas, no
abandon6 su ambicion de ser escritora y mas tarde politica, una figura publica.
Cultivo su pluma, estudio y se encargo de estar al tanto de discusiones filosoficas
y literarias, conocio artistas e intelectuales y entablé amistad con ellos, se abrio
paso en el medio cultural y logré uno de sus suenos: publicar un libro, con el
cual obtuvo el Premio Jalisco.

El libro tuvo criticas desfavorables, y esto probablemente fue lo que la disuadio
de seguir dedicandose a la literatura. El tratamiento de temas como el acoso
sexual, la insubordinacion femenina, la critica a la mediocridad, la burocracia,
la frivolidad y la doble moral muy probablemente influyeron en la recepcion
negativa de Don Nadie y otros cuentos, como el Ulises de Joyce, que chocé a sus
contempordaneos, sobre todo de habla inglesa, por su critica al nacionalismo
neocolonial, a la xenofobia, la violencia, el racismo y el sexismo.

Ahora “Don Nadie” es una fuente con un trasfondo que permite aproximarse
ala subjetividad de Vidrio como mujer intelectual, y constituye una voz disonante,
critica, a través de la cual es posible también acercarse de una forma distinta al
contexto literario de aquella época. Su lectura y reescritura del monélogo de Molly
Bloom refleja también una posicion de ruptura con la mitica figura de Penélope,
cuya dialéctica gira en torno a la fidelidad o infidelidad a un hombre.
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Si bien la voz femenina continia actuando respecto de un hombre, ha de
leerse el texto en su contexto, cuando atun las mujeres no habian ejercido ni
siquiera el voto en México, pero estaban a punto de hacerlo. Fue la época en la
cual adn se discutia si las mujeres podian trascender la nulidad, la reproduccion
y participar en la cultura y la politica. La critica habia presentado injustamente
a Vidrio como alguien “destrampada”, quien “no se habia cultivado”, lo cual, a
mi parecer, resulta una mirada propia de la época, pero masculina, que ha de
aclararse sirviéndose de la distancia histérica de la cual ahora disponemos.

En esta etapa Vidrio reflexion6 sobre la idea de las mujeres como guias, como
formadoras de hombres, sea como madres, como esposas o novias que fungen
como “una opinion” que observa y se expresa en ambitos domésticos; aunque
también comenzo a distanciarse de tal expectativa para luchar por ser reconocida
por si misma y a incidir directamente en los ambitos publicos, sin necesidad de
hacerlo a través de su pareja. Este es, en parte, el significado filosofico, historico

y biografico del cuento “Don Nadie”.
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CAPITULO III

Todo es politica: jlas mujeres a la politica!

Portada de la revista Guadalajara, octubre de 1948, ilustracion de Lopez Arias (BPEJ).
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Que sirva como preambulo o reflexion para mejor entender el porqué nos aven-
turamos las mujeres en terrenos tan poco seguros como es este de la politica. [S]i
hablamos hoy de politiquerias, es porque tras ellas descubrimos la amenaza o el bien
que se cierne sobre el pueblo como clase laborante, campesina, ejidataria y pagado-
ra siempre de todos los platos que se han roto desde que el mundo es mundo.

Lola Vidrio'®

En este capitulo doy cuenta del proceso por el cual Lola Vidrio adquiri6 y ex-
pres6 una conciencia politica que la llevé a participar activamente en ambitos
publicos a partir de finales de los anos 50. Vidrio no siempre tuvo conciencia de
que “todo es politica” (Castro-Golarte, 1994, p. 11B) como lo lleg6 a expresar a
finales de los anos noventa, sino que consideraba la politica como algo indepen-
diente a la cultura, sus principales intereses eran la ciencia, las artes plasticas y
la literatura.

Su experiencia en El Occidentalfue fundamental en este periodo de transicion,
pues ahi conoci6 a intelectuales y politicos del México posrevolucionario. En esta
misma época rompi6 con la idea de que las mujeres no debian involucrarse en
politica. A través de la prensa se posiciono a favor del voto femenino y, poco a poco,
maduro su posicion respecto de la cuestion social, primero a través de la caridad
y mas tarde rompi6 con ella al presentarse publicamente como librepensadora
y al acercarse cada vez mas al ala izquierda anticlerical.

Su participacion en la fundacion del Bloque de Obreros Intelectuales Libre-
pensadores de Jalisco en 1953 es evidencia de la ruptura con los grupos literarios
de élite que habia frecuentado durante décadas, de manera que para ella la
funcion de los intelectuales era ser un mediador entre las ideas revolucionarias
y el pueblo obrero y campesino. En este orden de ideas, el goce estético de un
grupo reducido no fue el principal objetivo de la creacion artistica o literaria,
sino el compromiso con la revolucion. Esta fue entonces una etapa de optimismo
en la politica con sus posibilidades de cambio, de forma particular en pro de los
derechos de las mujeres y de su emancipacion.

La imagen con la cual comienza el capitulo es una portada de la revista Gua-
dalajara, cuyo autor fue Lopez Arias. En ella aparece una mujer que derriba una
pared con el letrero “viejos métodos”. Al fondo se representan las ondas circulares
en color rojo sobre un mapa del territorio mexicano, se trata de la ciudad de
Guadalajara como epicentro de un sismo. Esta portada apareci6 al ano siguiente
de que Lola Vidrio se pronunciara a favor del sufragio femenino en esta revista.

30 Dominguez, D. [Vidrio, L.] (22 de octubre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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1. Relaciones de amenaza y posibilidades de transformacion

“Todo es politica, hasta la religion [...] es la vida la que nos hace interesarnos en
la politica”, le dijo Lola Vidrio a Laura Castro en 1994 (p. 11B)."*! Esto ultimo le
habria parecido erréneo a mediados de los anos 40, cuando consideraba la poli-
tica como un asunto “innoble” que estaba separado de aquello que ella entendia
por cultura, especialmente de la alta cultura, las bellas artes, la literatura, tam-
bién la cienciay las humanidades. Una muestra de ello se observa en un “Prisma”
de febrero de 1946:

Siempre he creido que aqui en Guadalajara nos hace mucha falta tener o dis-
poner de diferentes medios de cultura, que ilustren al publico, al pueblo, sobre
tantas y tantas materias distintas, absolutamente separadas de la vida politica.
Jamas se brindan conferencias sistematizadas, como se hace en otros paises, para
estudiar un arte, ni se preocupa nadie por ir reuniendo a los amantes de cual-
quier ciencia o actividad, mediante platicas que irfan poco a poco despertando
el interés general.

Lo tnico que parece preocuparnos es la cuestion politica. Esa innoble ma-
teria llevada y traida por las manos de unos cuantos entre la convulsiva masa de
los que nada saben ni nada esperan, pero siempre dispuesta a la metamorfosis,
a la maleabilidad de un nuevo semblante. [...] :Qué no habra medios capaces
de sacarnos de este marasmo sordo en el cual no hay mas ruido que el chisme
politico?'*

Su experiencia como periodista la habia llevado a relacionarse con intelec-
tuales y politicos locales y del Estado posrevolucionario, también se familiarizo
con el panorama politico internacional durante la Segunda Guerra Mundial,
la posguerra y los inicios de la Guerra Fria a través de El Occidental. En aquellos
anos rompio con la idea de que las mujeres no debian involucrarse en politica.

B! Vidrio conté a Castro que entrevisté a José Garibi Rivera, quien fue Arzobispo de
Guadalajara entre 1936 y 1969, nombrado en 1958 Cardenal por Juan XXIII. En aquella
ocasion la periodista le pregunté que cuando se iba a terminar de construir el templo Ex-
piatorio en Guadalajara, y €l “se rio con su risita de siempre”, y le respondio: “el tiempo
no sé, lo que me falta son como seis millones” (p. 11B). El templo Expiatorio terminé de
construirse en 1972, el mismo afio en que murié Garibi.

%2 Vidrio, L. (26 de febrero de 1946). Prisma. El Occidental, pp. 1y 6. Esta visién coincide
con la perspectiva de José Clemente Orozco en su Autobiografia, comentada en el capitulo
anterior y también con su obra pictérica. Orozco representé en el Paraninfo de la Uni-

versidad de Guadalajara a una masa ignorante y hambrienta movida por falsos lideres.
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Grupo del Sindicato Nacional de Telefonistas Guadalajara, en el desfile del Dia Internacional de Trabajo, Guadalajara, jueves
01 de mayo de 1941 (AFGM). La division entre géneros es tajante, Vidrio es la sexta mujer, de derecha a izquierda, con
vestido blanco y cinturén delgado oscuro. Esta foto fue tomada un afio antes de que ella renunciara al banco y se fundara E/
Occidental. Por sus primeros comentarios sobre la politica, deduzco que en esta época sentia apatia por esta, su participacion

en el desfile y su incorporacion al sindicato era parte de la vida publica del México posrevolucionario.

Las mujeres a la politica

En septiembre de 1946 Vidrio comenz6 a expresar una voz distinta. Critic6 el
informe del presidente Manuel Avila Camacho, no sin antes advertir que las
mujeres solian “desbarrar” cuando entraban en materia politica, aunque lo hizo
con la ironia que caracterizaba sus escritos:

El Informe que rindi6 el presidente de la Republica llen6 el domingo todas las
ondas sonoras del aire, pero... ¢y? ¢Y México esta muy satisfecho de seis anos de
gobernacion bajo la personalidad de don Manuel? Pues hombre jquién sabe!
Pero las mujeres no debemos meternos en politica porque, segiin parece, siem-
pre desbarramos. Yo digo que ese informe leido apenas anteayer, me parecio
una especie de lectura de aulas, y una rutina necesaria para cumplir las formali-
dades del caso, sin tener la conviccion o la emocion siquiera de percatarnos de
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los hechos acaecidos, porque estos no pasan de una mera formula impuesta por
la oficialidad decorativa [...].'*

Mas adelante, en la misma columna, aclar6 a qué se referia con que las mujeres
solian “desbarrar” cuando se metian en politica. “Desbarrar” es una palabra inusual
que significa hablar o actuar sin légica ni razén, decir disparates. Ya sin ironia,
aclaraba la posibilidad, deber y necesidad de que las mujeres se involucraran en
politica, por la “nueva etapa” que se aproximaba “para la patria mexicana”, esto
es una etapa en la ciudadania para las mujeres, cuando el sufragio femenino
fuera un hecho:

Ya dijimos que las mujeres metidas en politica desbarran. Pero es que, en el
fondo de cada espiritu, por muy femenino que sea, alienta cierto germen de in-
dividualidad propia, de libertad, de idealidad por el bien comun, y no es posible
acallarlo cuando hablamos de esta nueva etapa que se aproxima en el gobierno

de la patria mexicana.'**

La demanda por el sufragio femenino llevaba décadas, y fue solo a finales
de los anos 40 que parecia llegar a su factibilidad. Al decir que en cada espiritu
alentaba “cierto germen de individualidad propia”, “por muy femenino que sea”,
hacia explicito que para ella el espiritu de las mujeres era una esencia ligada a
los valores culturales de lo femenino, lo débil, lo “carente de individualidad”,
aunque esto le inquietaba y a su manera se resistia a pensar que por ello las
mujeres no pudieran aspirar a ese “germen de individualidad” y de ejercer una
decision politica auténoma al votar. En el pensamiento occidental vigente en
aquella época, la critica feminista al esencialismo atn estaba en gestacion, pero
ya habia tenido ecos de las mujeres socialistas y feministas (Gémez-Alonzo, 1933;
De Beauvoir, 1949 [1986]; Castellanos, 1950 [2005]).

Las mujeres consiguieron la ciudadania restringida al ambito municipal en
1947, y el otorgamiento de la ciudadania plena hasta 1953, pero el sufragio
femenino pudo ejercerse en elecciones federales hasta 1955 (Rodriguez-Bravo,
2015, pp. 269-325). Los llamados “feminismos mexicanos” surgieron con la Re-
volucion mexicana (Valles-Ruiz, 2015, pp. 245-267). Una breve revision de los
antecedentes historicos de las luchas sexuales, politicas, sociales y economicas de
las mujeres en México puede ayudar a entender como Lola Vidrio se posicion6
respecto de estas.

% Dominguez, D. (03 septiembre de 1946). Prisma. El Occidental. p. 1.

134 Tdem.
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Desde la etapa constitucionalista, en el Primer Congreso Feminista de Yucatan
en 1916, mujeres como Hermila Galindo habian demandado el voto femenino,
aunque restringido a una élite. Galindo consideraba que solo algunas mujeres
podrian votar y ser votadas, posicion que se entiende si se toma en cuenta el anal-
fabetismo en aquella época, algunas feministas mantuvieron aquella perspectiva
elitista, a pesar de que en los anos 30, durante el sexenio de Lazaro Cardenas,
grupos de mujeres promovieron un sufragismo femenino mas democratico.

La peticién de Hermila Galindo presentada al Constituyente de 1917, aunque
restringida a las mujeres instruidas, considero aspectos de emancipacion sexual de
las mujeres socialistas, entre ellas Alexandra Kollontai y Clara Zetkin (Valles-Ruiz,
2015, pp. 245-267). Las ideas de estas mujeres se habian difundido a partir de los
folletos del Primera Conferencia de la Internacional de Mujeres Socialistas cele-
brada en Stuttgart en agosto de 1907, del que se derivé la Internacional Socialista
de Mujeres (Frencia y Gaido, 2018, p. 23). Las demandas de emancipacion sexual
para “la mujer nueva” incluian el celibato, el aborto y el divorcio, su principal
proposito era que las mujeres tuvieran independencia econémica y decidieran
sobre su cuerpo. Hermila Galindo critico las “mojigaterias” que impedian a las
mujeres conocer en qué consistia el instinto sexual, lo cual causé gran revuelo:

[El instinto sexual] no tiene iguales consecuencias para el hombre que para
la mujer. En tanto la mujer puede quedar marcada, el hombre es considerado
un calavera agradable. Mientras las mujeres pueden quedar embarazadas, los
hombres fundan orfanatorios y casas de cuna, como artificioso expediente para
eludir sus responsabilidades (Valles-Ruiz, 2015, p. 259).

Durante el sexenio cardenista (1934-1940), mujeres comunistas de avanzada
como Cuca Garcia, Consuelo Uranga, Concha Michel y muchas mas, formaron
el Frente Unico Pro Derechos de la Mujer para luchar por el sufragio femenino,
pero ligado a una lucha “por las demandas econémicas y sociales de la mujer”
(Oikio6n, 2018, pp. 249-269). En aquel momento, Garcia consideraba que hasta
ese entonces solo existia en el mundo un pais en el que la mujer tenia “efectiva
igualdad: la Union Soviética” (p. 269).

Esto es muy interesante si se considera el espacio de experiencia y horizonte
de expectativas que tenian las mujeres de izquierda en México hacia la trans-
formacion radical de la condicién de la mujer. En aquel momento, antes de la
Segunda Guerra Mundial, la experiencia soviética representaba la alternativa mas
radical, tanto en aspectos sociales y econémicos como de la sexualidad.

Alexandra Kollontai fue la primera mujer en ocupar un cargo de Estado en el
mundo, fue embajadora de la Unién Soviética en Noruega en 1925y en México

..........................................................................................................................................
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en 1926 (Oriz-Peralta, 2017, pp.13-38; Carrére d’Encausse, 2021, pp. 205-228).
Aunque su estancia en México solo dur6 6 meses y se centro en fortalecer las
relaciones de amistad y cooperacion entre ambos Estados posrevolucionarios, fue
en este pais donde gestiono la edicién argentina de lo que llamaba sus “Abejitas™:
el libro El Amor de las abejas obreras (1978a), y comenz6 también a escribir su
autobiografia (1980). Aunque Kollontai fue una figura de primer nivel durante
los anos 20, renunci6 a su cargo como embajadora y se apart6 de la actividad
politica durante el periodo estalinista, en el cual se dejaron de lado las demandas
que ella y las mujeres socialistas y comunistas habian promovido, las cuales antes
de la guerra habian sido prioritarias.

Para retomar el tema del sufragio en México: en 1947 cuando por fin se
reconocio el derecho de las mujeres para votar y ser votadas a nivel municipal,
en El Occidental se publico un articulo donde se decia que las organizaciones
politicas femeninas estaban dominadas por las comunistas, quienes se mani-
festaron contra el imperialismo de Estados Unidos de América e Inglaterra,
pero, a pesar de las diferencias ideologicas entre mujeres comunistas, liberales
y catolicas, todas las oradoras estuvieron de acuerdo en que su participacion
en las elecciones municipales no era suficiente y que seguirian luchando hasta
lograr los derechos civicos totales:

ALARIDO COMUNISTA EN LA METROPOLL Estuvo a cargo del elemento fe-
menino pro-soviet. México, D. F. 8 de marzo. Las mujeres comunistas de México,
que dominan las organizaciones politicas femeninas, surgieron hasta ahora, se
pronunciaron hoy contra “el imperialismo de Estados Unidos e Inglaterra” du-
rante el festival organizado en el Palacio de Bellas Artes, por el Partido Revolu-
cionario Institucional, en conmemoracion por el dia internacional de la mujer.
Todas las oradoras que hablaron durante el festival estuvieron de acuerdo en
que su participacion en las elecciones municipales es insuficiente y que seguirdn
luchando hasta lograr los derechos civicos totales. [...] la doctora Estela Chapa,
del Partido Comunista y la senora Amalia Castillo Led6n, de la Unién Intera-
mericana de Mujeres. Estuvieron presentes las representaciones de los sectores
femeniles de la CTM, CNC, CNOP, ESTSE, mujeres universitarias, Institucion
de Trabajadores Sociales, Sociedad de Madres de Familia y la Liga Central Fe-
menina. La doctora Estela Chapa, que lleva veinte anos de luchar en pro de los
derechos civicos de la mujer, manifesté que las damas de México estan contra el
terror britanico en Grecia y la india, contra el terror franquista en Espana; no
desean el ejército continental que trata de crear el Presidente de Estados Uni-
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dos, Harry S. Truman, ni el plan econémico de Mr. Clayton, “que impediria la

industrializacion de México.'?

Entre 1946 y 1947, Vidrio, quien atin no era comunista, se pronuncié a favor

del voto femenino, lo hizo a través de la prensa: de El Occidentaly de la revista

Guadalajara, donde criticé la gestion del presidente Avila Camacho, quien habia

emprendido una politica econémica liberal, en contraposiciéon a su antecesor

Lazaro Cardenas, a quien Vidrio admiraba. Fue justo en el mismo rango de fechas

que pidi6 que la dejaran hablar, que continu6 aclarando por qué era importante

que las mujeres participaran en politica:

PANTALLA. Hace apenas unos dias pedimos que se nos dejara hablar. Y ahora
estamos pensando que en esta misma columna hemos dicho, en mas de una
ocasion, que las mujeres desbarran hablando de politica. Pero reflexionando
un poco en tal contradiccion nuestra, respecto a ello y esa cosa es, ni mas ni
menos, que a la mujer le esta pasando lo mismo que le pasa al pueblo: empieza
a despertar, a darse cuenta que puede opinar y discernir porque tiene capacidad
para hacerlo. [...]

Una de estas amenazas ocultas que estamos previendo nosotras, es justa-
mente aquella de ver figurar en los futuros ayuntamientos de los pueblos, los
nombres de profesionistas dudosos, de comerciantes mas o menos prosperos, de
gente amparada por un titulo o una posicion de tendero inofensivo, que no ha-
ran otra cosa sino sacar las unas en cuanto puedan volver a manejar los dineros

de un municipio.'*

En el mismo articulo rompié también con el prejuicio de que la masa, el

pueblo pobre, no tenia idea de los problemas del pais. Al contrario, segin este

articulo serian ellos, los mas pobres, quienes mas entendian de dichos problemas

por vivir cada dia la vejacion y la injusticia. Llegaba entonces la hora de rebelarse:

El pueblo lector, esa masa anénima de seres vejados, sabe muy bien dénde le
aprieta el zapato y por donde canta el gallo. Precisamente por haber estado
siempre abajo, por ser el que mas sufre con los caciques de la politica, es ahora
el primero en rebelarse y poner el grito en el cielo cuando mira el nubarrén

aproximarse (p. 1).
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136 Dominguez, D. (22 de octubre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.

....................................................................................................................

DRIOQ AL EN NIRO D ROPIA VO

145



146

En aquel momento también rebati6 el argumento de que si las mujeres votaban
perderian su feminidad, que en ese entonces estaba atin mas fuertemente ligada
a las expectativas de maternidad, como se ha expuesto en el capitulo anterior.
En marzo de 1947 Lola Vidrio aseguré que al dotar a las mujeres de facultades
para tomar partido en la solucion de los problemas nacionales, quienes saldrian
mas beneficiados serian los hombres, pues a diferencia de ellos, que solian ser
mads egoistas, las mujeres buscarian el beneficio comun, con el “bravo espiritu”
que las llevaba a sostener un hogar con “savia fecundadora”

Las reformas hechas a la constitucién por las cuales se permite el voto a la mujer
mexicana, es por ahora el hecho mas trascendente. Desde luego y en una mayo-
ria aplastante, subsiste aquel prejuicio tonto de creer que, si las mujeres votan,
pierden mucho de su feminidad, de su caracter hogareno, de su decoro perso-
nal, a que actian en un plano de politica hecho o manejado hasta hoy exclu-
sivamente por el hombre. Pero no nos alarmemos. Toda innovacién comienza
por levantar un reguero de critica, cuya fuerza va progresivamente acabandose,
a medida que su efecto se extiende y se normaliza. [...] Pero quiza el hombre
no quiera saber que, al dotar a la mujer mexicana, a esta mujer mexicana que ha
sido por siglos enteros su esclava, al dotarla decimos, de facultades que le permi-
tan tomar parte directa en la solucion de los problemas nacionales y trabajar en
otros campos muchisimo mas vastos y por lo tanto muchisimo mads importantes
también para el futuro de ambos, es el hombre quien sale ganando. [...] Este
espiritu suyo hecho de comprension y de amor sin limites, este bravo caracter
que la lleva a sostener un hogar algin dia florecera entero y sabra dar el fruto
6ptimo de su savia fecundadora. Y no para buscar como lo hace el hombre, un
solo bien personal, egoista y caduco; sino para ir en busca del beneficio comun

que salve las familias y los pueblos.'*’

En abril public6 un articulo en la revista Guadalajara, titulado “La mujer y el
voto”. Tema que habia abordado en £l Occidental un mes antes, pero en este ponia
mas énfasis en el rol de la mujer como esclava del hombre, encerrada en el hogar:

El hombre de México quiere contener un grito que su prejuicio tonto le dicta
todavia: “{No queremos que la mujer vote! ;No la necesitamos mezclada en la
political”

37 Dominguez, D. [Vidrio, L.] (11 de marzo de 1947). Prisma. El Occidental, p. 1.
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“Nosotros la adoramos tal como es ahora: una reina en nuestro hogar. La
educadora de nuestros hijos. La piedra fundamental de nuestra familia. Si la
mujer vota, va a perder su femineidad...”

iReina del hogar y soberana del hombre! ;Pero en donde, preguntamos, ha
sido levantado ese trono legendario y cuando la mujer mexicana recibio el fer-
vor, el respeto o tan siquiera la justa proteccion del hombre? jMentira! Ni nunca
tuvo trono ni fue tratada como reina. Ha sido una esclava. La esclava de sus
vicios, de sus errores, de su egoismo.'

La idea de las mujeres como esclavas y la desilusion por el egoismo de los
hombres, que buscaban imponer a las mujeres sus propios propositos, se relaciona
con la obra y la biografia de Alexandra Kollontai como se lee en El comunismo y
la familia:

Los capitalistas se dan perfecta cuenta de que el viejo tipo de familia, en la que
la esposa es una esclava y el hombre es responsable del sostén y bienestar de la
familia, [...] esla mejor arma para ahogar los esfuerzos del proletariado hacia su
libertad, para debilitar el espiritu (Kollontai, 1937, p. 20).

Vidrio comenzaba a transmitir su conviccion de que las mujeres debian en-
contrar el verdadero sentido de su vida en el trabajo, bien remunerado y con
reconocimiento social, y no en el amor romantico, una idea que estaba presente
también en los escritos de Kollontai de los anos 20. Aunque no he encontrado
evidencias explicitas de que Vidrio haya leido estas obras, es muy probable que lo
haya hecho, dada su gran curiosidad e interés en la emancipacion de las mujeres
en Rusia, un pais que le apasionaba.

De aquello que si hay evidencia es de su lectura del libro El origen de la vida, del
bioquimico soviético Alexander Oparin (1967). La critica de Oparin al creacio-
nismo y la propuesta de comprender el origen de la vida a través del materialismo
fue para ella novedosa y atractiva, porque se basaba en la racionalidad cientifica.
Segun dijo Vidrio a Laura Castro, ella habia leido el folleto siendo muy joven:

1% Vidrio, L. (1947) La mujer y el voto. Guadalajara, Revista Grifica de Occidente, 1 (1), p. 39.
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En una reunién Lola Vidrio sostiene su cigarro y mira atenta a uno de los asistentes, ca. 1950. No he podido identificar a

quiénes la acompafan, pero parecen servidores publicos o intelectuales.

La Sra. Lola Vidrio nos dijo que en su juventud era catdlica, muy catélica, pero
ley6 un pequeno libro, un folleto cientifico que se llamaba: “El origen de la vida”
que cambi6 la suya propia. Esa lectura fue determinante: “Se dio cuenta de que
muchas cosas que se aceptaban como dogmas de fe, no eran sino mitos, leyendas
incluso, pero no verdades, sobre todo en relacién con el origen del hombre. No
era posible, comprendio, que la primera mujer hubiera resultado de la fractura
de una costilla “ya no le caben a uno en la cabeza esas mentiras” (Castro, 1994,
p. 11B).

Este tema fue abordado también en su cuento: “La mirada de Dios” (1952),!%
donde una joven estudiante de quimica, obsesionada con el tema del origen de
la vida, ofrece su sangre a una moribunda que acababa de tener su primer parto
a cambio de dinero para comprar libros de texto. La joven experiment6 durante
la transfusion una experiencia cercana a la muerte y al mismo tiempo a la vida,
que la hizo recordar la primera vez que sinti6 la presencia de Dios. Pero al poco

1% De acuerdo con Natalia Le6n, una primera versién de este cuento se publicé en la

revista Ariel en 1949, con el titulo: “Yo vi los ojos de Dios” (Ledn, 1996, p. 49).




tiempo, la muchacha se percat6é de que aquello que ella habia sentido no habia
sido Dios, sino una ilusion de su propia conciencia.

Al comienzo de este cuento, la muchacha describe la habitacion de los
padres, donde hojea el dlbum de fotos familiar. Esta imagen recuerda a las
memorias de Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal (1958), y aunque
el cuento de Lola Vidrio es anterior al de De Beauvoir, es muy interesante coémo
en ambos relatos se entreteje la experiencia de ruptura de una mujer con los
pensamientos y practicas heredados de familias conservadoras catdlicas para
desplazarse hacia un horizonte revolucionario comunista, una utopia, un ideal
de transformacion. Como Vidrio, Simone de Beauvoir se destac6 por ser una
intelectual de origen burgués interesada en el comunismo. Visité la Union
Soviéticay también Cuba, ademas critic6 la ideologia de la derecha en relacion
con la tirania, los privilegios y la dominacion sexual (De Beauvoir, 1955).

La emancipacion, la libertad y el ser proyecto

En Guadalajara se tenia conocimiento de intelectuales como De Beauvoir desde
los anos 40. El Informador publicaba articulos de Carlos Deambrosis Martins,
quien vivia en Paris. Deambrosis contaba la vida de los intelectuales parisinos
en el barrio de Saint-Germain-des-Prés, donde se reunian los existencialistas.
El corresponsal comenté también que eran escandalosas algunas declaracio-
nes feministas de la “docta y aristocratica licenciada en filosofia y otras artes”
Simone de Beauvoir. Algo que fue muy comentado fue que ella asegurara que
la mujer podia creerse “la flor del deseo” hasta los ochenta anos.'* Cuatro anos
antes, en 1945, Lola Vidrio habia escrito en su columna “Prisma”:

Los hombres nuestros, los mexicanos amantes y expertos en artes donjuanescas,
han hecho que la mujer tenga miedo de volverse vieja. Pero yo le pregunto a
usted directamente, con toda la intimidad y la bondad de una mas vieja amistad:
dpor qué sentirse menoscabada solo por contar mas anos? jLa edad! ;Quiere us-
ted, querida, que le dé mi opinién? De usted depende liberarse para el resto de
su vida, de ese panico a la vejez ;Como? No pretendiendo jamads aparecer como
una joven. Eso es todo. Porque la mujer que ha perdido el miedo a los anos,
podra vivirlos con alegria, con interés, valiente y segura de si misma. [...] Lo que
sucede y agrava la situacion es que la generalidad de las mujeres pretende seguir
siendo jovenes y no dejarle lugar a la nueva generacion. [...] La soluciéon al pro-
blema de la vejez lo trae justamente consigo la edad. [...] me asombra c6mo es

10 Deambrosis Martins, C. (05 de junio de 1949). Vibraciones desde Paris. La vestal tene-

brosa del existencialismo. El Informador, p. 5.
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posible equilibrar tan facilmente la sensibilidad, el raciocinio, la comprension
y hasta una cierta forma de esperanza, dandole a cada edad un caracter psico-
l6gico diferente: por eso digo que no tiene nada desagradable el hacerse vieja,

cuando nuestro espiritu va elevandose sobre el tiempo.'*!

Quien al parecer silleg6 a tener correspondencia con Simone de Beauvoir
fue Olivia Zuniga. En una entrevista de 1972, el entrevistador le pregunta: Sé
de su correspondencia con Simone de Beauvoir. “;Qué dicen la nina triste
y la Jeune fille rangée?”. A lo cual ella respondi6: “Fue por accidente, mejor
dicho, por conducto de uno de mis personajes por el que lloro en la primera
parte de ‘La muerte es una ciudad distinta’, que llegé a mi poder una tarjeta
de Simone de Beauvoir con cuatro lineas de elogio. Nunca las contesté”.'*

No he encontrado fuentes donde Vidrio diga con precision cuando dejoé de
ser catolica, tanto en lo privado como en lo publico, el cual es un aspecto central
para explicar sus posicionamientos politicos radicales en pro de la emancipacion
sexual y economica de las mujeres; también en su decision de militar en el Partido
Comunista. Es importante aclarar que la emancipacion sexual para ella no habria
significado libertinaje, sino al contrario dejar de centrar la vida en la sexualizacion
del cuerpo femenino y de todas las experiencias y alternativas para las mujeres
en funcion de su estado civil y respecto de su padre, marido o hijos: el de dejar
de ser una propiedad bajo el contrato patriarcal del matrimonio.

Después de su salida de El Occidental, ella seguia leyendo “los libros
prohibidos”,'** en los cuales: “no se aseguraba si Dios existia o no, por ello: lo
importante es la vida, la solidaridad, hacer que otra gente logre una vida mejor,
que crea cada quien lo quiera” (Le6n, 1996, p. 22). También cont6 que después
de quedar viuda tuvo un pretendiente, hijo de un ranchero catdlico adinerado,
de quien se enamord. El pretendiente pasaba por ella al trabajo para llevarla al
campo a ver las puestas de sol, pero dejo de buscarla cuando le confesé que no
creia en Dios (p. 22).

Esta desilusion se unia a aquella que ya habia experimentado sobre la difi-
cultad para encontrar una pareja que concibiera el amor como ella lo hacia,
especialmente en un sentido espiritual e intelectual y en el cual ella fuera capaz
de ser libre. Uno de sus ultimos cuentos publicados, al menos del que se tenga

I Dominguez, D. [Vidrio, L.] (04 de marzo de 1945). Prisma. El Occidental, pp. 1y 5.

12 Aguirre Anguiano, J. L. (31 de diciembre de 1972). Charla con Olivia Zuniga. El In-
Jormador, p. 3D.

3 Vid. Supra, capitulo II. Muy joven comenzé a leer a Voltaire y a Renan, criticos del

Antiguo Régimen.
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registro para esta biografia, es “Didlogo entre los sentidos” (1953a) . En este cuento
Vidrio abordé el problema de la libertad de las mujeres en la sociedad, a través
del didlogo de unos amigos que observaban el cielo al anochecer, en el campo:

El sonri6 sin dejar de verla; estaba contento porque la muchacha se animaba y
tuvo ganas de empezar a hacerle el amor.

¢No fumas? Le pregunt6 incorporandose y sacandose su cajetilla de Casinos.
Aqui no te ve la sociedad.

— jLa sociedad! —rechaz6 el cigarro— a veces me produce la impresion de
ser una maquina niveladora, como esos aparatos que en las fotografias recortan

las postales del mismo tamano, todas iguales, monoétonas. [...]

El miraba el cuerpo de la muchacha. Veia lo que tenfa de bello y lo que también
tenia defectuoso [...] Luego dijo:

—Es cierto. Pero precisamente, en nuestro pobre medio ¢qué haria una mujer
fuera de la sociedad? Dentro de ella tienes al menos la seguridad de no vivir sola;
fuera de ella hallarias la libertad de volar a tu antojo, pero sobre un desierto.
[...] ¢Te gustaria vivir fuera de la Sociedad? Es decir ¢ser libre? Pregunto.

Ella no respondié. [...] Al enderezarse para sentarse, advirtié que su amigo le
miraba las piernas, pero no le import6. Es decir, no le agrado, le molesté6 mucho
sintiendo crecer su orgullo, porque presintié que en €l habia algo grosero (pp.
14y 15).

Este relato trata sobre como el cuerpo femenino es objetivado por la mirada
masculina: “Al enderezarse para sentarse, advirtié6 que su amigo le miraba las
piernas, pero no le import6. Es decir, no le agradé, le molest6 mucho sintiendo
crecer su orgullo, porque presintié que en €l habia algo grosero” (pp. 14y 15).

Una interpretacion a lo “grosero” que habia en €l se refiere a la busqueda de
relaciones sexuales, pero también a la actitud condescendiente que €l tenia con
ella, pues en sus pensamientos (el recurso del didlogo interior era frecuentemente
utilizado por ella) el personaje masculino se aburria al escuchar los retos de
la muchacha, y en cambio: “[é]l] pensaba que las mujeres nunca reflexionan y
piensan en las cosas serias, como reflexionan y piensan en las tonterias” (p. 14).

Ademads su amigo habia pensado en decirle: “me aburren tus clases” (p. 14),
mientras ella trataba de hablarle del espacio, del infinito y de cémo era dificil
fijar un punto especifico en el cielo cuando no habia nubes, aunque se tratara de
enfocar, como con el lente de una camara. La actitud del hombre, a quien no le
interesaban las “tonterias” en las cuales pensaba la muchacha, y en cambio estaba

..........................................................................................................................................

CAPITULO IIl. TODO ES POLITICA jLAS MUJERES A LA POLITICA!
OLA VIDRIOQ AL EN NTRO D PROPIA VO

151



ansioso “por hacer el amor”; a ella la habia decepcionado. El texto es irénico,
porque lo que interesaba realmente a la protagonista no eran las “tonterias”,
sino temas trascendentes:

Se levantaron. EI hombre caminaba tan cerca de ella, que le rozaba el hombro,
respiraba moviendo las aletas de su nariz.
—¢Qué harias si fueras libre? Dijo.

Su pregunta era sencilla, pero la muchacha not6 el fondo de su pensamiento
y en un gesto de desdén, levant6 la cabeza mirandolo friamente:

—Se podria ser libre dentro de la misma sociedad. Pero ni dentro ni fuera, po-
demos ser libres las mujeres. Siempre chocaremos con la idiotez de hombres, los
que entienden por libertad, otra cosa (p. 15).

A través de “Diadlogo entre los sentidos”, Vidrio expres6 un tema muy parecido
a “El Cigarro”: la amistad entre una mujer y un hombre, en la cual hay atracciéon
sexual, pero esto no significa que por ello se deba consumar la union, al contrario
al personaje femenino de este cuento le interesa establecer una relacion intelec-
tual con su interlocutor y le asusta o le repudia la dominacién fisica-sexual de su
interlocutor, quien no escucha lo que ella le dice, porque solo desea poseerla.

El personaje masculino la habia retado al ofrecerle el cigarro, aprovechando
que estaban en un sitio no visible ante la sociedad. A partir de esta situacion, Vidrio
plantea junto con el tema de la objetivacion del cuerpo femenino, el de laidea de
libertad que se da a través de la transgresion, pero que lleva consigo la sancion,
el castigo y la expulsion de la comunidad: un desierto. Ante esta proposicion, ella
muestra la situacion particular a la cual se enfrentan las mujeres.

..................................................................... P
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Retrato fotografico de Lola Vidrio a finales de los afios 40 en el campo, probablemente en Manzanillo, Colima (AFGM).
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En este retrato ella viste y posa en un contexto informal, abrazando a un
tigrillo y usando ropa tradicional mexicana que parece de manta, también un
rebozo. Otro detalle es que lleva el cabello un poco desalinado, lo cual fue inusual
en sus retratos, donde se le ve siempre vestida y peinada de forma impecable.
Esta instantanea que ademas es un retrato al aire libre parece expresiva de una
sensacion de plenitud y libertad.

2. Critica a las damas de la caridad

En esta época pudo darse cuenta de que escribir era un acto politico y estaba su-
jeto ala critica o aprobacion de las autoridades eclesiasticas, las cuales entonces
fungian atn como censor moral. Una muestra de ello se observa en una entre-
vista a Monsenor Luis Maria Martinez, quien era entonces la autoridad maxima
de la Iglesia Catolica en México: Cardenal. Segin José Arenas, editor de la en-
trevista, con aquella evidencia del encuentro del director de Guadalajara, Juan
Victor Arauz, la periodista Lola Vidrio Beltran y el fotografo Gémez Torres:
“queda liquidado un enredo causante de muchos comentarios desfavorables a
la ideologia de nuestra publicacion” (Arenas, 1947, pp. 36-39). La revista estaba
bajo sospecha por su acercamiento a Vicente Lombardo Toledano, asociado
publicamente con la Comintern y, por tanto, como peligro para la sociedad
catolica.

A partir de lalectura de El origen de la vida, Vidrio habia comenzado a cuestionar
su fe catolica y a buscar explicaciones cientificas al origen de la vida, se interes6
también en los fenémenos fisicos y en la medicina, puso su fe en la ciencia. Cono-
ci6 un mundo donde la Iglesia Catélica ejercia una gran influencia en todos los
ambitos, tanto en la vida privada como en la publica, desde las decisiones politicas
mas trascendentes, los contenidos de la prensa hasta la vida cotidiana, familiar.

De hecho, la revolucion de la vida cotidiana propuesta por Kollontai, como
una necesidad, implicaria romper con la dinamica de opresion de las mujeres,
que no era puramente economica, sino fuertemente arraigada en el pensamiento
de hombres y mujeres, lo cual les impedia llegar a tener relaciones de amor libre,
romper con estas inercias era el ideal para el modelo de “mujer nueva” que ella
proponia.

También denuncio la esclavitud del trabajo doméstico y se posicioné a favor
del trabajo reconocido social y econémicamente como principal objetivo de
existencia y no el amor romantico. En su autobiografia explic6 la desilusion
de unirse al hombre amado fisica y espiritualmente tras darse cuenta de que
ellos hacian que las mujeres se adaptaran a sus propésitos (Kollontai, 1978b,
pp- 300-311; 1972; 1980).
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Lola Vidrio en entrevista con Monsefior Luis Maria Martinez (BPEJ).

Pero en aquellos anos dicha renovacion de la forma de ser mujeres tuvo
también expresiones mas conservadoras como la de las damas catélicas, quienes
si bien tomaron una actitud muy activa y organizaron sindicatos manifestaron
una postura conservadora en relaciéon con la propiedad: defendieron la moral
sexual y la practica caritativa (Ruano, 2017, pp. 1-34; 2019, pp. 17-53), esto debido
a la oposicion a la modernidad, tanto al liberalismo como al socialismo, aunque
estas posiciones tuvieron sus respectivos claroscuros, tensiones e influencias y
permanencias.

La caridad es una practica heredada del Antiguo Régimen, donde se concebian
las desigualdades entre ricos y pobres como naturales o como un designio divino,
por tanto en esa logica los ricos debian compartir un poco de aquello que tenian
con los mds necesitados, quienes en contraparte debfan manifestar su gratitud.'*

' La “constitucion natural de los pueblos” fue descrita por Louis Ambroise de Bonald
en su Teoria del poder politico vy religioso, publicada en 1796, a pocos afios de la Revolucién
francesa y posteriormente en su Ensayo analitico sobre las leyes naturales del orden social en

1800 (De Bonald, 1988). Por otra parte, aunque al Papa Le6n XIII le preocupaba la

cuestion social, también habia defendido atenderla mediante la caridad y no a partir
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Esta era una de las actividades mas ligadas a la feminidad de las mujeres de las
clases media a alta, asociada con la idea del eterno femenino; de hecho para
Vidrio habia sido objeto frecuente de preocupacion en su columna “Prisma”, pues
solia hacer llamados a que las damas ricas de la ciudad la practicaran, aunque al
parecer, ellas se resistian:

Porque una cosa es la fama que atun le queda a Guadalajara como capital culta'y
a sus habitantes de ser generosos, prontos a distinguirse en la practica de las vir-
tudes, y otra cosa es la realidad nuestra, puray pelona realidad, que nos demues-
tra lo contrario en ambos casos. En el de su culturay en el de su generosidad.'*

La caridad necesitaba ser constantemente estimulada por la opinién publi-
ca, como se muestra en el siguiente “Prisma” de 1947, donde escribe en plural
“nosotras”:

Nosotras hemos tratado constantemente de despertar la conciencia de la mujer
adinerada de Guadalajara, para que coopere con todos los organismos e ins-
tituciones que funcionan con un fin de beneficencia, y que sumen a ellos su
esfuerzo y su ayuda economica, para desarrollarlos, hacerlos prosperar y darles
cada dia mayor radio de accién. Y con alegria muy justa estamos viendo como
se empieza a despertar esa conciencia en la mujer tapatia, como se organizan
grupos de senoras y jovenes dispuestas a la accién social.'*®

de una reforma de justicia social como proponian los socialistas, o como se plantearia
casi un siglo mas tarde desde la teologia de la liberacion. En su enciclica Rerum novarum
(1891) Leon XIII escribio: “Sea, pues, el primer principio, y como la base de todo, que
no hay mas remedio que acomodarse 4 la condicion humana, que en la sociedad civil no
pueden todos ser iguales, los altos y los bajos. Afananse, es verdad, por ello los socialistas,
pero en vano y contra la naturaleza misma de las cosas ese afan. Porque ha puesto en los
hombres la naturaleza misma grandisimas y muchisimas desigualdades” (Leon XIII, ca.
1891, p. 506). Por su puesto, tanto De Bonald como Le6n XIII no se referian tnicamente
a la diferencia como se entiende ahora de forma deleuziana, en el cual la diferencia no
implica inferioridad, sino que su rechazo al ideal de igualdad implicaba el rechazo a la
igualdad politica, social y econémica que proponian los socialistas.

5 Dominguez, D. [Vidrio, L.] (06 de octubre de 1946). Prisma. A la Sefiora Gobernado-
ra. El Occidental, p. 1.
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En aquel mismo ano explic6 por qué estaba mas interesada en los campesinos
que en “los ricos”, no solo porque ella habia crecido en el campo, sino por la
nula conciencia social de quienes mas dinero tenian, y cuando iban al campo
aprovechaban para capturar con su camara “escenas tipicas” sin interesarse por
los motivos de miseria de quienes fotografiaban:

Hay momentos en que casi me avergiienza traer las unas pintadas y usar vestidos
de seda artificial, frente a esa caterva de mujeres y hombres harapientos que
viven en nuestros campos. Porque siendo mexicanos y siendo seres humanos lo
mismo que yo, apenas tienen ellos con qué cubrirse y qué comer. Este sentimien-
to angustioso, de positiva indecision, lo experimenté dos dias seguidos viviendo
en las rancherias ubicadas en el Municipio de San Cristobal de la Barranca a
unas cuantas horas de Guadalajara.

Yo no podria ser nunca cualquiera de aquellas turistas buscadoras de “esce-
nas tipicas” para explotarlas con su camara, sin fijarse en el sujeto, en el medio,
en la hondura de sus vidas. Naci en el campo y sigo apegada a él. Por eso me
interesan mucho mas los campesinos que los ricos y por eso también no puedo
verlos sin sentir esa sed enorme de mejorar sus condiciones de vida. '*’

En 1948 advirtio: “no cabe imaginarse a las mujeres cultas y en buena posicion
econdémica desoyendo la voz de la caridad y del humanitarismo generoso.'*
Pero, de quien mas se esperaba una actitud caritativa ejemplar era de la “Primera
Dama”, esposa del gobernador, a quien Vidrio solia llamar “la gobernadora”. En
1953, en la revista Coctel, denunci6 la forma en que “la gobernadora” ejercia la

caridad, como hipoécrita y humillante:

16 Dominguez, D. [Vidrio, L.] (05 de junio de 1947). Prisma. Verdadera caridad. El
Occidental, p. 1.

47 Dominguez, D. [Vidrio, L.] (27 de mayo de 1947). Prisma. El Occidental, pp. 1 y 5. Un
ano después escribiria: “mi tinica presuncion es la de ser mujer de ojos abiertos para
todas las cosas y con un oido atento a escuchar. Quiero mucho a México, y a los mexi-
canos, sobre todo a los indios, y quizd por eso voy buscando siempre algo que me lleve
a la entrana de la patria, de la gente del pais, de la tierra misma, con todo lo que tiene
de diferencias topograficas, de paisajes, de particularidades, de labor fraguado por el

hombre de México, sobre su misma costra”. Vidrio, L. (12 de agosto de 1948). Prisma. £l

Occidental, pp. 1y 4.
8 Vidrio, L. (06 de mayo de 1948). Prisma. Cruz Roja de Guadalajara. El Occidental, p. 1.
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No en el altimo y recientemente concluido periodo gubernamental, sino desde
hace muchos anos, desde siempre, he sentido en carne viva la humillacién que
se hace a nuestro pueblo cada vez que, con el pretexto de repartir “regalos” de
Navidad, lo convoca la esposa de un gobernador, frente a Palacio.

[Simulando la voz de la Primera Dama:] “Yo, desde mi trono de mujer privile-
giada, rica, satisfecha: que soy duena de casas y haciendas, de joyas, de pieles, de
automoviles; tengo lastima de tu miseria y quiero socorrerte. Para que te olvides
del hambre en que te han hundido los malos gobiernos de mestizos ambiciosos;
para que te olvides de que eres un ser humano como todos, con derecho a co-
mer y vestirte, y vestir y alimentar a los tuyos; para que te olvides de la injusticia
social que me tiene a mi millonaria y a ti hambrienta, ven por este regalo de
Navidad que quiero hacerte. {Mira qué generosa [soy], cuanto me preocupa tu
vidal... No olvido que con tu miseria hago mis millones”. Asi oigo pensar a las
esposas de los gobernadores (Vidrio, 1953b, p. 10).

Este articulo mordaz continuaba con las imagenes del “desfile de pobres”, el
cual debian dejar sus casas en la madrugada y en pleno invierno. Incluso dejar
a los hijos aunque estuvieran enfermos, lo cual fue una nota casi autobiogrifica,
pues aunque ella no era de aquellos que se formaban para obtener una dadiva
de “la gobernadora” si alcanzaba a sensibilizarse con aquello que significaba irse
a trabajar y dejar a un hijo con fiebre, sin poder enterarse de su estado porque
el jefe habia dado la orden de que no se le prestara el teléfono, algo frecuente
entre las madres trabajadoras:

Y todavia, para hacer mas humillante la dadiva, el “regalo” se obtiene mediante
la adquisicion de una tarjeta de determinado color —porque la miseria se mide
por grados—, que autoriza a sus infelices poseedores a enfilarse —como borre-
gos que van a la esquilma—, custodiados por agentes que imponen el orden. Y
las filas llenan cuadras, cuadras, cuadras, a lo largo de las calles. [...] Hay que
madrugar. Que dejar a los niflos con la vecina que no tiene boleto. [...] No se
sabe si la criatura comenzo ya con calentura de “los frios”. Si la gente puede ha-
cerlo, se ira desde la vispera, al atardecer, se apostara frente a Palacio sin cenar
y sin cobija, en pleno diciembre, para ganar buen lugar y ser de los delanteros
cuando las puertas de Palacio se abran y comience el desfile de pobres que se
acercan a la esposa del senor gobernador...

Los periodicos tomaran fotografias de las damas altruistas, repartiendo “rega-
los”. Todas muy elegantes, todas bien peinadas, risuenas, gentiles, amables con
su publico de hambre, de “desheredados de la fortuna” —¢por qué no se llaman
victimas del gobierno?—. Pero todas tendran las manos llenas de brillantes. Y
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al pie de esas fotos, se leera una alabanza a la generosidad y a la bondad de las
esposas de los gobernadores y a las damas que colaboren en el reparto de regalos

(p. 10).

Con este ensayo dio cuenta de que la cuestion de clase era central para ella
en lo referente a la opresion de las mujeres. Ella criticaba como una mujer
privilegiada participaba en la dinamica que mantenia en la miseria a la mayoria
de la poblacion. Si bien no enunciaba una ruptura tajante con la caridad, a la
cual reivindicaba como acto de “amor” y por “el bien comun”. Senalaba que lo
que era necesario no eran los regalos, ademas efimeros, sino las obras, proyectos;
también renegaba de la participacion que la figura de la Primera Dama habia
tenido para la sociedad, la cual era hasta entonces “nebulosa”, no solo por su
falta de capacidad, sino también de interés e iniciativa:

iNo! |No!... La caridad es otra cosa: es AMOR. [...] Es la hermandad de unosy
otros. Es el deseo y actos, juntos, por el bien comun. [...] Como mujer, yo protes-
to porque se humilla a un pueblo digno por antonomasia. Porque esos hombres
y esas mujeres, a quienes se insulta de esta suerte, merecen respeto. No hay que
enfilarlo de pie, durante horas, —qué importa si una mujer esta embarazada,
qué importa si un viejo reumatico aguanta un dolor, qué importa si cuatro, diez
o cien ninos no han desayunado— para recibir de la gobernadora de Jalisco, un
suéter, una cobija de algodon, un delantal de percal, o... un paquetito de dulces
baratos, que alegrara dizque, su noche de navidad.

iNo y no! Si de verdad quiere, la esposa de un gobernador, hacer obra en
bien del pueblo, que no le dé limosna al pobre. Con eso no remedia el mal.
Que haga obra perdurable, perfectible, dinamica. Si ella no tiene tiempo, expe-
riencia, o talento suficiente para proyectar y organizar, ya habra otras mujeres
mejor dotadas de cerebro que le presenten el trabajo hecho y solo pidan su coo-
peracion. Lo que apunto hoy, con dedo firme, es diferencia entre el hombre de
Jalisco, todo espiritu y la mujer jalisciense hasta hoy nebulosa. Apunto el deber
que tiene la esposa de un gobernante de hacer obra social —no en los casinos,
sino en el pueblo, en la calle [...] (p. 10).

La reaccion de Vidrio se dio en el contexto de un giro conservador dentro
de la llamada “Familia Revolucionaria” a partir de los sexenios de Manuel Avila
Camacho (1940-1946) y Miguel Aleman Valdés (1946-1952) en Jalisco a partir de
los gobernadores Jests Gonzalez Gallo (1947-1953) y, posteriormente, Agustin
Yanez (1953-1959). Ante este giro, personajes de izquierda como Miguel Hen-
riquez Guzman y Vicente Lombardo Toledano habian denunciado la “traicion

..........................................................................................................................................
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a los ideales de la Revolucion” y la necesidad de volver al proyecto que se habia
perdido al finalizar el periodo cardenista.

Yanez y su esposa Olivia institucionalizaron la imagen de una familia catélica
caritativa dentro del PRI, la cual ponia en practica los valores y las virtudes de la
vida cristiana. La primera dama, Olivia de Yanez presidia el Comité de Damas de
la Comision de Asistencia Infantil, el cual dependia del patronato de Asistencia
Social, destinado a proporcionar desayunos escolares y fomentar guarderias y
centros materno-infantiles. También existieron el Comité de Damas del Hospital
Civil y el Comité de Damas de la Cruz Roja Mexicana (Moreno-Gaona, 2019).

Una de las expresiones de la izquierda regional, ademas de los movimientos
obreros y campesinos, fue la Universidad de Guadalajara en su etapa revolu-
cionaria. A partir de 1925 se realizaron reformas radicales en el rumbo de la
universidad: se aceptaron mujeres y esta se volvio laica, por lo cual ya no qued6
solo restringida a un alumnado masculino, cat6lico y adinerado.

En los anos 30 fue partidaria de la educacion socialista (promovida por el
gobierno de Lazaro Cardenas) especialmente por uno de sus fundadores, José
Guadalupe Zuno, pero esta nueva identidad de la Universidad derivé en un
conflicto, en la salida de profesores de la universidad y en la fundacién de la
Universidad Autonoma de Guadalajara, privaday catélica (Garcia-Carmona, 1993,
pp- 195-204). De ahi que entre las mujeres promotoras de la caridad haya habido
también un Comité de Damas pro-Universidad Autonoma de Guadalajara.

3. Obrera intelectual, librepensadora

En 1948, como secretaria de los Cursos de Verano de la Universidad de Guadala-
jara, tuvo una relacion mas estrecha con José Guadalupe Zuno, quien era direc-
tor de la Escuela de Bellas Artes. Vidrio conoci6 a Zuno desde finales de los anos
20, pero al parecer fue hasta finales de los 40 que €l comenz6 a influir determi-
nantemente en su formacion intelectual y politica, primero a través del arte y
posteriormente en la ideologia politica, afin a los ideales revolucionarios con in-
fluencias, tanto del liberalismo como del socialismo y del comunismo, también
en su anticlericalismo. Con todo habia participado en proyectos culturales de
intelectuales catolicos como las revistas Bandera de Provincias (1929-1930), Campo
(1930-1931) y Occidente (1944-1945) . En esta ultima, destacaba también entre los
miembros del patronato don Alfonso Reyes, pero anos después la Guerra Fria
agudizaria las tensiones y, por tanto, los desencuentros.

Respecto del arte, Zuno, quien era pintor, tenia no solo amistad con los mu-
ralistas, especialmente con Diego Riveray David Alfaro Siqueiros quienes fueron
comunistas. De hecho, Zuno poseia una coleccion de arte que incluia mobiliario
disenado por Siqueiros e incontables piezas de pintores y escultores, algunas
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de estas obras se encuentran todavia en la casa de Zuno, que fue donada a la
Universidad de Guadalajara; ahora esta abierta al piblico.'*

En un articulo, Vidrio cont6 como quedo fascinada la primera vez que visito
su casa, junto con Thomas Coffeen y otros acompanantes, entre quienes estaban

los organizadores de los Cursos de Verano:

Hace unos dias visitamos la casa del Lic. Zuno, en un plano casi igual al del
turista que visita un museo. Ibamos con el pintor Coffeen, a quien deseabamos
ensenarle las bellezas que atesora Zuno, pero de paso —esto no lo sabian mis
acompanantes— yo misma entraba por primera vez a ella, pues nunca habia
tenido la oportunidad de ir, a pesar de que ya antes me habia invitado el Licen-
ciado. [...] la biblioteca y el estudio privado, son algo que merecen no una sino
varias visitas. Alli es donde estan encerradas las obras de los pintores antiguos y
modernos que con razéon enorgullecen a Zuno. [...] dibujos, litografias, acuare-
las y 6leos del propio don José Guadalupe, que componen por si y en conjunto,
la mas encantadora y valiosa pinacoteca del artista, digna de ser alguna vez pues-
ta en publico.'™

Detalle de una puerta de la casa de José Guadalupe Zuno en la entrada principal. Retrato de un personaje anénimo tallado
en madera en bajo relieve. El personaje esta sentado y sostiene un martillo y una hoz, simbolos del comunismo, utilizados

especialmente en la Union Soviética. Fotografia: ACD, 2019.

19 Ely su esposa Carmen Arce la donaron a la Universidad de Guadalajara en 1974, y es

ahi donde actualmente se resguarda el archivo de la universidad.
150 Vidrio, L. (18 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1y 4.
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Algo que Vidrio resalté de Zuno en su “Prisma” fue su cardcter democratico
respecto de la educaciény el arte, en contraposicion con el elitismo que imperaba
en otros circulos intelectuales y artisticos que ella frecuentaba también. Ella
conto6 que Zuno alentaba a José Fletes, el barrendero del museo, a que cultivara
su talento en la poesia y en la pintura:

José Fletes es un poeta. [...]. Zuno quiere que todos los que trabajan en Bellas
Artes puedan hacer lo suyo, cultivarse, dedicarse a una actividad artistica. Y José
Fletes barre, pero hace versos y buenos; lleva recados y cartas y todo, pero tiene
facultades para pintar. Y dibuja torsos, y vive en intima y diaria comunicaciéon
con el espiritu que crea y forma.'

Es probable que a Lola Vidrio le haya interesado mas el estilo que la cuestion
social en los anos 20, 30 y parte de los 40, pero eso cambié. Desde mediados
de los 40 se interes6 principalmente por la politica y las injusticias sociales. A
partir del seguimiento de estas trayectorias se puede determinar que sus des-
plazamientos se debieron en gran parte a las dinamicas elitistas de lucha por el
reconocimiento, donde las mujeres siempre eran sujetos marginales, sobre todo
si tenian dificultades econémicas.

La ruptura con el grupo de élite cultural tuvo su génesis entre los anos 40
y hacia 1952 al recibir el Premio Jalisco. En su cuento “Té de intimos” (1952,
pp- 27-36) se burlé de la frivolidad, la doble moral y el desprecio por “el vulgo”
entre la €lite culta. En este cuento, la senora Gomez ofrece el té en su casa a un
grupo de interesados en la literatura y la musica, entre quienes se encuentra Sofia
Bandala, una soltera insatisfecha, que se enamora del Senor Montero, quien
expresa a través de la poesia aquello que en prosa escandalizaria a las senoras,
vestidas ridiculamente en su afan por rejuvenecer. Entre los personajes también
esta el joven pianista Ernesto, a quien la senora Goémez intenta seducir a pesar
de ser casada.

En medio de una discusion en la cual sale a relucir la ineptitud y los prejui-
cios de los personajes, Sofia, a quien le acaban de diagnosticar arterioesclerosis
temprana: “sintié un dolor agudo; un dolor hiriente que le cort6 de pronto el
deseo de llorar y le sec6 la garganta” y penso:

¢Para eso habia venido al té de su “querida amiga” ¢Qué necesidad tenia ella de
oirlos hablar falsedades absurdas? Pero es que ¢ninguno, ni Montero siquiera,
se atreveria a quitarles la mascara y descubrir sus caras cotorras estipidas, que

151 Vidrio, L. (22 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1y 6.
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decian lo que no pensaban, ni sentian?” “;Y era delante de esos seres hipocritas,

” o«

sucios, donde ella nutria su reputacion de mujer de talento?”. “sy si de verdad lo

tenia y por eso le repugnaba el engano?” (p. 35).

En el relato no se explica cual fue el destino de la senorita Bandala después de
aquella crisis, pero Vidrio, quien vivi6 algo similar, fue alejandose de los circulos
literarios y artisticos interesados mas en el estilo que en los problemas sociales. En
cambio, particip6 en la fundacion del Bloque de Obreros Intelectuales Librepen-
sadores de Jalisco en 1953, acto que defini6 su posicién como mujer intelectual. El
nombre del Bloque era similar al Bloque de Obreros Intelectuales (BOI) fundado
en la Ciudad de México en 1929, el cual publicé la revista Crisol (1929-1934)
(Espinosa, 2004, pp. 795-810), 6rgano considerado que en aquel momento como
“oficialista”,'*® dedicado a difundir la literatura relacionada con la Revolucion. 1%

El nombre “bloque” era una referencia a la manera en la cual las publicaciones
rusas bolcheviques integraban un grupo para producir una revista (Espinosa, 2004,
p- 796). Desde esta perspectiva, los intelectuales cumplen una funcién mediadora.
Se denominan obreros, lo cual los aleja de la definicion de intelectual elitista.
En ese sentido, de acuerdo con Gabriela Espinosa: “enarbolan la bandera del
arte con funcion social, sobre todo en el ambito de la educacion y el combate,
desdenando el goce estéticoy el arte reducido a unos pocos. El arte, afirman una
y otra vez sus miembros, debe encarnar la vida y educar al espectador” (p. 797).

Asi habian pensado el arte los muralistas que tenia una posicion explicitamente
politica. Pero en 1953, a pesar de que seguia vigente la fachada de proyecto
revolucionario, el panorama era distinto al que tuvo su casi homoénima revista de
los anos 30, “oficialista”. Por una parte, habia tenido lugar la corporativizacion
de los obreros en centrales dependientes del Estado y se habia dejado de lado
la cuestion agraria.

152 Por participar en la produccion y reproduccion del orden social y cultural general (p.
797).

153 El término “bloque” remite también a organizaciones femeniles obreras y campesinas,
vinculadas a figuras politicas de izquierda. Algunas de estas organizaciones son el Blo-
que Nacional de Mujeres Revolucionarias, derivado del Congreso Nacional de Mujeres
Obreras y Campesinas que en los anos 30 pidi6 al senador Gonzalo N. Santos, y a varios
diputados, que apoyaran la iniciativa de que el gobierno dispusiera de la mitad de las
entradas brutas que el clero habia obtenido con motivo de las fiestas guadalupanas y
destinara ese dinero a establecer talleres para las mujeres desempleadas. Por su parte, el
Bloque Anticlerical Cultural, adherido a la Confederacion Obrera de Jalisco se proponia

entre sus actividades la de “desfanatizar” (Gonzalez-Navarro, 2000, p. 149).
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Bloque de Obreros Intelectuales de Jalisco, quienes editaron la revista Creacion en 1953. En esta fotografia se les ve reunidos
en el Museo Regional. En la foto he podido reconocer solo a algunas personas. La tercera de izquierda a derecha es Lola

Vidrio; el segundo de derecha a izquierda, Ramon Rubin; a su izquierda, José Guadalupe Zuno Hernandez (AFGM).

Reverso de la fotografia anterior, donde se encuentra un mensaje escrito por Lola Vidrio: El dia 15 de febrero de 1953 se
constituyd el grupo “Bloque de obreros intelectuales Librepensadores de Jalisco. - EI 19 que se aprobo el manifiesto fue

tomada esta fotografia en el Museo de Guadalajara” (AFGM).

o .
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El llamado librepensamiento es un término histérico ligado al proceso de
secularizacion en Europa (Alvarez-Lazo, 1996, pp- 175-200), el cual abarcé desde
lailustracion hasta los procesos revolucionarios. Con todo, la mayoria de quienes
se proclamaban “librepensadores” eran hombres, al tener estos un lugar en el
espacio publico. Como he mostrado, Lola Vidrio comenz6 a tener inquietudes
respecto de la religion mucho antes, pero solo en esta época se presentara como
librepensadora publicamente.'™*

Larevista Creacion fue el 6rgano del Bloque. Esta fue dirigida por Ramé6n Rubin
y su jefe de redaccion era Jorge Munguia. En 1954 el grupo fue protagonista en
un escandalo intelectual. Munguia escribi6 un articulo para delatar a Don Alfonso
Reyes —patriarca de la literatura en México— de haber plagiado un articulo de
George Kent (Lenero, 2017, pp. 142-150). Segtn Vicente Lenero, dicho articulo
se habia publicado en la revista norteamericana Saturday Review en septiembre de
1954, pero Reyes crey6 que solo un reducido grupo de lectores en México podria
leer publicaciones editadas en inglés o francés, por lo cual no tuvo el cuidado
de citar el articulo de Kent.

Ademas, no estaba enterado de que en Selecciones del Reader’s Digest se co-
menzaban a publicar versiones traducidas y condensadas de articulos de revistas
norteamericanas. A la denuncia de Munguia le siguieron las de José Guadalupe
Zuno, quien anos antes, como he mencionado, fue parte del patronato y consejo
editorial de Occidente, un proyecto de Yanez, junto con Reyes. Anos después,
Ramon Rubin afirmé haber sufrido represalias (p. 146). Anteriormente, Vidrio
habia ironizado respecto de Alfonso Reyes en un “Prisma”:

Parece que a medida que ven crecer el problema econémico de México, con su
consiguiente carestia de comestibles, a los senores intelectuales se les ha abierto
el apetito. Alfonso Reyes, Rubén Romero, Efrain Huerta, y otros muchos escri-
tores, estan hoy publicando una nueva revista intitulada “Suma Gastronémica”;
en la cual estos sapientisimos cerebros se dedican a explorar la cocina mexicana
y hacer el elogio de sus platillos. ;:Qué piensan de esta actividad “intelectual”

nuestros lectores? Sus estomagos y sus bolsillos responderan a ello.'”

Reyes era frecuentemente criticado por intelectuales de izquierda por su
elitismo, se le reprochara que escribiera sobre los griegos y sobre alta cultura en

5 Un caso interesante del librepensamiento entre mujeres partidarias del republicanis-
mo en Espana lo expone Ma. Dolores Ramos en “La republica de las librepensadoras
(1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo” (2005, pp. 45-74).

1% Dominguez, D. [Vidrio, L.] (14 de diciembre de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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general en un pais sumido en la pobreza y el analfabetismo. Al respecto €l lleg6
a responder: “[q]uiero el latin para las izquierdas, porque no veo la ventaja de
dejar caer conquistas ya alcanzadas” (Reyes, 2015, p. 218). Y también expuso:
“Consiste nuestro ideal politico en igualar hacia arriba, no hacia abajo” (p. 219).

4. Cuspide laboral

En 1953 —el mismo ano en el cual critic6 a las damas de la caridad—Vidrio
lleg6 a ser la primera directora del Museo Taller José Clemente Orozco por
invitacion de su viuda, Margarita Valladares. En este cargo dur6 poco tiempo,
porque le ofrecieron ser secretaria particular del gobernador de Zacatecas, José
Minero Roque. Esta etapa fue para ella muy satisfactoria profesionalmente, lo-
groé su autonomia y el reconocimiento que estaba buscando.

Pero poco antes, Margarita Valladares la habia recomendado con Adela
Formoso y Obrego6n Santacilia para fundar, en 1951, la Universidad Femenina
de Guadalajara (Aguirre, 2014, p. 69). De acuerdo con Vidrio, dona Adela quedé
encantada con ella. Le present6 a Dona Paz Gortazar, esposa del gobernador
Jestus Gonzalez Gallo, y también al Obispo José Garibi Rivera, tanto que le pro-
puso quedar como directora, pero ella no acepté el cargo porque lo consider6
como una gran responsabilidad. Lo interesante es que en 1951 fueron a pedir
el visto bueno, no solo del gobernador y de su esposa, sino también de una
autoridad eclesidstica. Segun Vidrio:

Era gobernador del Estado Gonzailez Gallo, cuando una vez, Margarita Valla-
dares, la esposa de Clemente [Orozco], que ya habia muerto, si, que ya habia
muerto, me dijo que, si no le podia ayudar a dona Adela Formoso y Obregon
Santacilia a fundar la Universidad Femenina en Guadalajara, porque no tenia
conocidos en Guadalajara, pero para bien o mal [le dije] “ifacil!”. Porque curio-
samente los suegros de Gonzalez Gallo, del gobernador, habian sido mis padri-
nos de nacimiento, de bautizo. Ah bueno, entonces, mi familia, mi padre y mi
madre, y los papas de dona Paz Gortazar, esposa de don Gonzdlez Gallo, pues
habian seguido teniendo amistad, no estrecha, pero si nos visitaban, si, pues a
la carrera... dona Paz dijo: “ay, como no, yo, yo creo que mi marido no tiene
ninguna dificultad en eso”, y ya se vino dona Adela, la llevé a presentar con dona
Paz, de ahi nos fuimos al obispado. El Obispo estuvo muy de acuerdo, el senor
gordote, Garibi, [estuvo] muy de acuerdo, entonces le consulté dona Adela, si
yo podia ser la directora, y dijo: “ni hablar, es el lugar que le corresponde”. Pero
me dijo dona Adela: “pues el Senor Obispo estd de acuerdo, Lolita, ;por qué no
se queda como directora?”. “No, dona Adela, yo con esa chamba tan pesada, yo

” o«

no pasé por universidades...”. “:Pues qué puesto quiere en la universidad?” [me
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pregunto]. “Ninguno, yo le ayudé, afortunadamente ya esta de acuerdo la funda-
cion, el dia fijado y todo. Yo le puedo ayudar a conseguir maestros, médicos que
vengan a dar la clase de medicina, de auxilios, de todo eso, pero como directora
no”. “Ah, quédese como secretaria” [dijo]; bueno... me quedé como secreta-
ria también alli (Comunicacién personal entre Lola Vidrio y Javier Ramirez, ca.
1991, en Diaz, 2020, p. 283).

Esta narracion da cuenta de que ella era una periodista reconocida y ain no era
senalada por sus ideas politicas. Todavia en 1951 tenia el visto bueno del obispo,
lo cual cambi6 en anos posteriores. Llama la atencién el poder que aun tenia la
Iglesia Catolica sobre las instituciones educativas a mediados del siglo pasado.

Por otra parte, en aquel entonces el oficio de secretaria estaba profesionalizado,
y si se trataba de una Universidad era un cargo importante, aunque no directivo.
La direccion del Museo de José Clemente Orozco no la intimido, pues ya tenia
experiencia en el medio cultural, sobre todo en el de los pintores:

Me hablaron de México, que iba a venir Fernando Gamboa y que queria platicar
conmigo, que porque pensaban abrir la casa de estudio de Clemente Orozco
como museo, y que querian hablar conmigo. Ya se trataba de que se habian pues-
to de acuerdo la viuda de Clemente Orozco y €l para hacer la casa que no vio
terminada Clemente, que pensaba venirse a vivir a Guadalajara. No la vio termi-
nada el pobre de don Clemente, y se quedo6 ahi una parte de la casa sin terminar,
y luego ya en México, pues la viuda y Fernando Gamboa, y los admiradores de...,
la gente que trabajaba en Bellas Artes dijeron: bueno, Margarita no se queria venir
a vivir aca. Margarita la esposa [dijeron] pues vamos sacandole partido a la casa, la
convertimos en museo, dejamos la obra de Clemente alli, es una manera de tener presente la
figura del maestro, de vender obra suya, y después ya veremos. Entonces, pues también
fui la primera directora de alli (Comunicacion personal entre Lola Vidrio y Ja-
vier Ramirez, ca. 1991, en Diaz, 2020, p. 283).

En 1953, Raul Uribe de la revista Impactofundé una galeria de arte, una “expo-
sicion permanente en Impacto para aquellos artistas que no tienen donde exhibir
su obra” (Uribe, 1953, p. 42)."° La revista comentaba que Lola Vidrio, directora
del Museo Taller José Clemente Orozco de Guadalajara, les habia enviado una
carta para felicitarlos, de la cual reproducian un fragmento:

15 Uribe, R. (18 de abril de 1953). Galeria de arte. Impacto, p. 42.
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Creo que Impacto ha dado con una innovacion muy buena. Lo felicito a usted,
Raul y espero que el tiempo vaya pagandole en satisfacciones su esfuerzo gene-
roso y su gran idea. Sé que la revista tiene una buena circulacién en la Republica
entera y no serd nada dificil que de cualquier otra provincia le escriba algiun
interesado en obtener el privilegio de hacer figurar sus obras en su galeria, cosa

esta que sera magnifica porque todos los caminos son ttiles para ayudar a los
157

artistas de escasos recursos.

Lola Vidrio en un homenaje péstumo a José Clemente Orozco, fallecido el 07 de diciembre de 1949 en la Ciudad de México.
Fue sepultado en la Rotonda de los Hombres llustres en la capital del pais. Su cuerpo no fue trasladado a Guadalajara como
se planteo originalmente, por este motivo se hizo un homenaje en Guadalajara, al tiempo que se velaba su cuerpo en la

Ciudad de México (AFGM).

157 Uribe, R. (18 de abril de 1953). Galeria de arte. Impacto, p. 42.
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En esta fotografia, Lola Vidrio posa junto a dos personas sin identificar, al fondo, el autorretrato de José Clemente Orozco, el

cual estuvo presente en su homenaje péstumo. Guadalajara, 1953.

Poco después, aproximadamente en marzo de 1955, Vidrio partié rumbo a
Zacatecas por invitacion del gobernador Minero Roque para fungir como su
secretaria particular. El puesto tenia tanta importancia que antes de convertirse
en gobernador Minero habia sido secretario del anterior gobernador: Leobardo
Reynoso. Es interesante que Minero haya invitado a Vidrio poco tiempo antes de
finalizar su mandato en 1956. No se cuenta con informacion de los motivos que
tuvo €l para cambiar de secretario/a, lo cual si se puede inferir que €l necesitaba
a una persona muy capacitada y de confianza.

En un telegrama dirigido a Guillermo Ramirez Valadez, entonces rector de
la Universidad de Guadalajara, Vidrio mencion6 el tiempo que tenia trabajando
en Zacatecas:

Tengo cinco meses y medio de trabajo en este precioso Zacatecasy al lado de un
senor gobernante, tan completo y valioso, como lo es el Lic. José Minero Roque;
sin embargo, por las frecuentes visitas que tenemos de Gdl. sigo casi al pie de la
letra los acontecimientos que se suceden en Jalisco y, principalmente, los de la
Capital. De modo que no podria olvidar a los amigos, ni menos a una persona
como usted, [quien] me brindé siempre su comprensién y amistad”. %

158 Telegrama de Lola Vidrio dirigido a Guillermo Ramirez Valadez, 14 de agosto de 1955, Casa
Zuno. Fondo de la Universidad de Guadalajara 1925-1980. Caja 217, libro 409, Exp. 95, f. 15.

169



A Minero, ella lo habia conocido cuando trabajaba en El Occidental, pues en
1948 viajo a Zacatecas por invitacion del entonces gobernador. '™ El vinculo con
Zacatecas pudo haberse dado tan solo unos meses antes, cuando llevo a una
investigadora de apellido Lozano con el director de la Biblioteca Publica del
Estado, José Cornejo Franco, para buscar documentos sobre Fernando Calderon,
escritor y politico mexicano del Siglo XIX, aunque por desgracia no habian
encontrado nada.

A proposito de la anécdota, Vidrio record6 cuando conoci6 dicha entidad, la
cual se convertiria en uno de los lugares que mas amo6 en la vida:

[Zacatecas] Yo lo visité hace quince anos [...]. Era sencillamente encantador
ver el convento con joyas de arte, los telares donde se hacian sarapes bellisimos
y el taller de marqueteria, creo que el mas famoso del pais, en el cual se estaba
haciendo entonces un ajuar de comedor, creo que para el redentor obrero Luis
Leodn, que dejaba a uno con la boca abierta. De todos modos, si la senora Lozano
se decide a hacer el viaje es muy probable que resuelva irme con ella para dar-
me cuenta personalmente de como estan la Biblioteca de Zacatecas y el famoso
Convento de Guadalupe, ademas de que volveré con gusto a subirme al cerro de
La Bufa para mirar desde la ctspide la panoramica de la ciudad que, a fuerza de
mucho buscarle los zacatecanos, tiene la forma de un aguila con las alas exten-
didas. La Catedral es hermosa y los callejones semejantes a los de Guanajuato:
con sus graderias y su desnivel, tienen muchisimo caracter, a pesar de que ante
la mirada de cualquier turista desabrido e inespiritual, aquello estd muerto. '®’

Durante su administracion, ella se encargé de la fundacion de la orquesta y
de las escuelas de pintura, danza, teatro y hasta del Museo de Arte Huichol que
dirigi6 a lo largo de un ano con el siguiente gobernador, Francisco E. Garcia
(Castro, 1994, p. 11B). También gano premios literarios, el primer lugar en el
Certamen de Literatura Ramoén Lopez Velarde con un cuento titulado “Tierra
Colorada”, y también el primer lugar de los XXVI Juegos Florales Potosinos con
el cuento o ensayo “La politica es asi” (Leon, 1996, p. 24).

En la entrevista con Javier Ramirez, ella recordé que al igual que en el caso
del trabajo para dirigir la Universidad Femenina dudé de sus capacidades, pero
esta vez no le pesaba tanto no haber sido universitaria o tener experiencia como
docente, pues el cargo no lo requeria como pudo haber sido en el caso de la
universidad. En cambio, lo importante era su trayectoria como escritora. Vidrio era

159 Vidrio, L. (17 de agosto de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1y 6.
190 Vidrio, L. (25 de junio de 1948). Prisma. El Occidental, pp. 1y 5.
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conocida por ser una mujer muy culta, intelectual, que ademas estaba muy bien
relacionada con el medio del arte. Lo que mas la preocupaba era, en cambio, dejar
a sus hijos en Guadalajara, a pesar de que ellos ya eran adultos e independientes:

Que me habl6, pues un poco menos de tres anos de que se le cumpliera su
cargo. Lo mismo cuando vino aqui, me habl6 y me dijo “spor qué no se va de
secretaria particular mia?”. “Ay no, Licenciado, pero ¢qué voy a hacer? Digo, yo
ya ni me acuerdo ni de, de la taquigrafia”, me dijo: “y eso ¢para qué lo necesito?
Usted sabe redactar, yo sé ordenar, ¢para qué lo necesitamos? ;Vayase! Yo nece-
sito que me ayude a cumplir mi programa cultural, que no he realizado, no he
tenido colaboracion”. “Ay, no, no”, le digo, “y mis hijos aqui”. “pues ¢qué edad
tienen sus ninos?” [me pregunté]. “No, no son ninos Licenciado, uno esta ya
haciendo su servicio médico y el otro, pues ya tiene veinte anos o lo que hayan
sido”, “ah, no, pues yo creia que eran ninos, no Lola, vayase a trabajar conmigo”.
Quedamos en que le resolvia. Lo pensé mucho: “me voy, no me voy, me despren-
do de toda esta gente de Guadalajara, y qué voy a hacer a un estado donde no
conozco a nadie” (Comunicacion personal entre Lola Vidrio y Javier Ramirez,
ca. 1991, en Diaz, 2020, p. 284).

Este dilema tuvo una resolucion agridulce, que inesperadamente vino de sus
hijos, quienes la animaron a irse, a tomar dicha oportunidad, porque sabian
que podria ser muy provechosa para ella. Con todo y eso, se qued6é muy “triste
como mama”:

Pero cuando consulté a mis hijos me dijeron: “ay, mama, ¢y qué dijiste? :Que
no:”. “Pues si, ¢qué voy a hacer yo a Zacatecas?”. “Pero si no te vas con un gober-
nador que no valga la pena, jte vas con un sefnor gobernador!”, como en efecto
lo fue Minero jhonradisimo! [...] ah bueno, cuando me dijeron: “ay, mama,
pero si no te vas con un gobernador del montoén, te vas con un senor goberna-
dor,” yo en la noche me quedé, muy triste como mama, dije: bueno, mis hijos
tienen ganas de que yo me vaya, pues me voy, para mi es otra experiencia mas, y
s1, cuando se cumpli6 la fecha que me llamo, me fui a Zacatecas, él me pago el
viaje, hablé con €l, y ya me expuso en qué programa cultural. Se trataba, para mi,
facil todo, je, otra vez: Bellas Artes, otra vez: mis pintores, otra vez: mis escritores

que ya tenia...

En Zacatecas, ella escribi6 en el periédico El Nacional que tenia difusion en
todo el pais: “Las circunstancias me han colocado en un medio donde acontecen

hechos que deben ser reconocidos y emulados por el pueblo mexicano, en todo
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su territorio”. 'Y también: “No es posible ya dudar: el corazén crece muy grande
si se piensa que con un pueblo como este se puede conquistar la grandeza de
México”. %2

En este capitulo he mostrado un proceso muy importante en la vida de Vidrio,
todavia a través del Prisma. Se observan rompimientos con su forma de percibir
como debe ser una mujer, y donde se afirma la legitimidad de las mujeres como
sujetos para participar en politica. Lo hizo en un contexto de sufragismo femenino.
Para Vidrio, la lucha por los derechos de las mujeres no podia ir separada de la
economica y social.

Aun no hasido posible comprobar las lecturas que ella pudo haber hecho de
mujeres socialistas, pero la hipotesis de que haya conocido las ideas de Alexandra
Kollontai es probable por la forma en la cual exponia las suyas propias. Las ideas
de las mujeres socialistas las pudo haber conocido a través de boletines, revistas,
o de las organizaciones femeniles de mujeres obreras y campesinas. Vidrio fue
muy curiosa y también culta. En algunos de sus escritos citaba a los autores que
leia y, aunque no lo hacia de forma académica porque ese nunca es el objetivo
de los textos periodisticos, los intertextos eran alusiones precisas.

Llama la atencién que en los anos 30 no se haya involucrado en el movimiento
sufragista con las mujeres cercanas al cardenismo; aunque en ese entonces ella
estaba aun casada y apenas comenzaba a familiarizarse con las ideas de justicia
social que, segun ella, su esposo le transmitié. Tuvo que pasar el proceso de
viudez, también la reincorporacién al mundo laboral para que ella se involucrara
activamente y de forma auténoma en politica como periodista. Su salida de El
Occidentalfue también una experiencia tras la cual tom6 una actitud mas directa,
aunque siempre cuidadosa del estilo y con recursos de sutileza discursiva, como
la ironia o la cortesia negativa.

En esta época fue también importante su participacion en el Bloque de
Obreros Intelectuales Librepensadores de Jalisco (BOILJ), la cual muestra de
su rompimiento con circulos literarios y catolicos. Presentarse en publico como
parte del BOILJ] implic6 asumir una postura de compromiso con la revolucion,
lo cual implic6 establecer alianzas con intelectuales y politicos, pero también
confrontar a otros.

En las fotografias presentadas en este capitulo es posible advertir un cambio
de actitud y de representacion publica, primero como asistente al desfile del
Primero de Mayo como una mas en el contingente del Sindicato de Telefonistas,

19! Vidrio, L. (18 de mayo de 1955). Ejemplaridad del pueblo zacatecano. Una leccién
para el pais. El Nacional, México, p. 10.

162 Tdem.
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y posteriormente sus fotografias como periodista al lado de personajes poderosos
o reconocidos. En el retrato de los miembros del Bloque se muestra segura de
si, portando un blazer con hombreras que la hace ver mas corpulenta, siendo la
Unica mujer en un grupo de hombres.
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CAPITULO 1V

Luchar por la utopia

Retrato de Lola Vidrio a lapiz por su hijo Enrique Gonzalez Vidrio, fechado en febrero de [20]02.
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[Cuando ingresé al] Partido Comunista, [este] no sabia que yo existia, y yo
tampoco de él, pero habia leido mucho y para mi la idea del socialismo era la mas
justa, tanto, que ahora espero que, si la tierra no se acaba, vuelva a surgir.

Lola Vidrio, 1994 (Castro, p. 11B)

La insumision contra la mediocridad fue un tema de preocupacion expuesto
en la columna “Prisma” y en los cuentos de Vidrio que marcé la pauta de un
nuevo rumbo para ella. Su incursion en la politica comenz6 a través de la pren-
sa, con su anhelo por la conquista del sufragio femenino, pero ella sabia que
alcanzar el voto no era suficiente para resolver la condicion de opresion de las
mujeres, particularmente las pobres, como tampoco resolvia la gran deuda del
proceso revolucionario en México con los campesinos, tema que le apasion6
desde los anos 30 en relacion con la reforma agraria cuando tuvo simpatia por
el presidente Lazaro Cardenas. La formacién de una conciencia social y politica
desembocé ya no solo en una voz propia, sino en la accién politica, en la lucha
por su ideal de igualdad para México.'*

Luchar hacia la utopia, contra el capitalismo y el imperialismo, implicé para ella
tomar conciencia de las condiciones materiales de la mayoria de las personas en
México, quienes vivian en la pobreza. Esto frente a la frivolidad de algunos escri-
tores e intelectuales con quienes ella convivia, quienes estaban mas preocupados
por el goce propio que por la injusticia. Con una conciencia social y de clase
daba fin a la falsa conciencia, tanto en el sentido clasico del término como en el

165 K] socialismo es una tradicion politica amplia originada en Europa, cuyo interés ha

sido enfrentar la desigualdad social, por ello pone énfasis en la propiedad y en los me-
dios de produccion industrial. En la tradicién comunista se entiende al socialismo como
una etapa transitoria entre el capitalismo y el comunismo, la maxima utopia, que tendria
lugar tras la socializacién de los bienes y la abolicion de la propiedad privada, hasta con-
seguir “una sociedad sin clases”. En el caso de Lola Vidrio, en las fuentes que he podido
consultar, su ideal era, a corto o mediano plazo, el socialismo para México, que se apro-
ximara a las experiencias de paises socialistas que ella conoci6, como la Unién Soviética
y Cuba, ejemplos del “socialismo real”. Al comunismo se le puede entender como el fin
altimo del proceso de socializacién de los bienes, pero también como el movimiento

para llegar a este, a la organizacién por la igualdad, ideal abanderado por el Partido

Comunista.
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sentido marxista: despertar, salir de la caverna, darse cuenta, renunciar a la vida
frivola y a la mediocridad, tratar de superar la alienacion. '**

A su militancia politica estuvieron ligadas experiencias muy intensas a finales
de los anos 50 y durante los 60 como su encarcelamiento, en marzo de 1959,
por participar en la huelga de los ferrocarrileros, también sus viajes a paises
socialistas: a Cuba, atin en plena euforia por el triunfo de la Revolucion, y a la
Union Soviética en 1963. Vivié en Moscu seis meses y recibio formacion politica
en la Escuela de Cuadros, con la cual reforzoé su ateismo y militancia comunista
que en México la hizo parecer como una de las personas indeseables.

Si la vida de Vidrio se habia complejizado a partir de haber quedado viuda,
por la responsabilidad de la maternidad, las dificultades econémicas, la lucha por
forjar una carrera como escritoray periodista, la posterior represion y persecucion
por sus ideas politicas pusieron el acento en aquello que ella resumiria como una
vida “muy dificil” (Comunicacion personal entre Lola Vidrio y Javier Ramirez,
ca. 1991, en Diaz, 2020, p. 287).

Pero, que haya sido dificil no significa que ella la haya padecido tragicamente.
A pesar de todo y contra todo pudo vivir y resistir activa hasta cumplir los noventa
anos de edad, con entereza y con su caracteristico sentido del humor irénico.
Resisti6 principalmente a través de su pluma como escritora y periodista, pero
también fuera del escritorio en la lucha social con su presencia, con el cuerpo, en
las asambleas, en la agitacién y hasta en la carcel. A diferencia de la etapa anterior,
mas idealista, su experiencia en la accion politica, la represion, la derrota y el
encarcelamiento, la marcaron, pero no la agotaron; ella mantuvo sus convicciones
y compromiso con los ideales de igualdad civil y econémica hasta sus tltimos dias.

Su paso por el Partido Comunista, que era entonces clandestino, le significo
ser vigilada por la Direccion Federal de Seguridad en el contexto de la Guerra
Friay de la guerra sucia en México (1964-1982), por tales motivos su participacion
en politica se volvi6 intermitente después de ser encarcelada. Fue una de las
dirigentes del Movimiento de Liberacion Nacional en Jalisco, el cual fue fundado

164 E] problema de la falsa conciencia es muy antiguo en la filosofia. En la tradicién occi-
dental es una herencia del pensamiento cristiano que retomo el pensamiento platonico
y aristotélico, pero fue una constante hasta que se transformo en el siglo XIX a partir de
la Critica de la ideologia de Karl Marx, quien propuso una perspectiva influida por el pro-
ceso de secularizacion en Europa (Mucino-Hernandez, 2016). Este proceso habia sido
ilustrado con la alegoria de la caverna de Platon. Salir de la caverna es un darse cuenta,
una busqueda de que lo que conocemos son apenas sombras de la luz que se proyecta en
la superficie, pero para ello hace falta un proceso de autoconocimiento y de afirmacion

del ser: una conciencia de si, que no es suficiente sino hasta cuando se toma conciencia

de las injusticias sociales y de las posibilidades de transformacion.




en 1961, y fue jefa de prensa de la Central Campesina Independiente en 1964,
la cual surgi6 para denunciar la corrupcion de la Central Nacional Campesina,
dependiente del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Durante los anos setenta fue la encargada de la libreria del Instituto Ruso en
Guadalajara, el cual dependia de la embajada soviética y le implicaba menor riesgo
en comparacion con las actividades que habia desempenado anteriormente en
el partido. En aquella época dej6 una huella en la formacion de sus nietas, en
su manera de comprender la vida, de analizarla, criticarla y de hacerle frente.
También lo fue de la necesidad de formarse una conciencia social y politica, en
particular contra la opresion de las mujeres trabajadoras. Luchar y seguir luchan-
do, a pesar de que ya estuviera “todo acordado” y los partidos politicos fueran un
engranaje mas de un sistema politico y econémico, entorpece el cambio anhelado.

A diferencia de las etapas anteriores, su legado escrito de autorreferencia,
tanto de cuentos como de articulos de prensa se vuelve cada vez mas dificil de
encontrar a partir de finales de los anos 50. Esto se debe precisamente a que,
al tomar una postura politica cada vez mas critica, fue desplazandose hacia la
marginalidad, ademas continuo6 con el uso de seudonimos.

Vidrio escribi6 y publicé hasta los ultimos dias de su vida, pero lo hizo en
aquello que ella consideraba “semanarios de segunda clase” (comunicacion
personal entre Lola Vidrio y Javier Ramirez, ca. 1991, en Diaz, 2020, p. 288).'%
Esto significaba: periédicos de menor difusién y que circulaban a través de la
suscripcion foranea, en contraste con El Occidental, diario reconocido localmente,
donde ademas ella habia tenido una posicion privilegiada y le habia permitido
hacer relaciones con intelectuales y artistas de la Ciudad de México, por lo cual
lleg6 a colaborar también en diarios como Novedades, Excélsiory El Dia, aunque
se desconoce en qué fechas y con cual seudénimo.

Por tanto, para el largo periodo que abarca de finales de los anos 50 hasta
su muerte, en 1997, se ha recurrido a fuentes orales. Cada una de ellas ofrece
distintas explicaciones que proceden de ambitos de convivencia diversos. Al-
gunas miradas son femeninas, familiares e intimas, otras masculinas, las de sus
camaradas. Una mas: la mirada de un artista que compuso un retrato fotografico
suyo para la posteridad, en su habitacion propia,'™ donde captur6 “la esencia”
de la creadora como una “promesa de inmortalidad”. Otra mirada mas, la suya
propia, en un posible autorretrato de 1958:
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Algunos de ellos fueron Tiempo de Jalisco y La Opinion.
1% Una habitacién propia es el titulo del ensayo feminista de Virginia Woolf en el que ar-

gumenta la necesidad de un espacio propio para la creacién literaria y la independencia

econdémica de las escritoras (Woolf, 2017).
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Probable autorretrato a lapiz sobre papel, Lola Vidrio, 1958. Fuente: AFGM.
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En este capitulo entretejo estos testimonios con los rastros de Vidrio encon-
trados en archivos y hemerotecas, tanto del Archivo General de la Naciéon como
de la Biblioteca “Archivos de la Represion” de la ex Comisién de la Verdad.'"”

En el probable autorretrato que aparece anteriormente, fechado en 1958, se
muestra una mujer de espaldas, sentada con las piernas cruzadas, frente a aquello
que parece ser un espejo con su reflejo. Este es un retrato privado, el cual ella
tal vez no habria mostrado en publico, porque no era una dibujante profesional,
como si lo fue su hijo Enrique. De todas maneras es una muestra de su inquietud
por diferentes experiencias, entre ellas la de dibujar, o dibujarse.

1. Entre el premio (1952) yla carcel (1959), ingreso al Partido Comunista
No se ha encontrado una fecha precisa de cuando Lola Vidrio comenz6 a mili-
tar en el Partido Comunista, solo que fue antes del movimiento ferrocarrilero
de 1958-1959, donde apoy6 como periodista a la seccion 33 del sindicato en
Guadalajara. En agosto de 1958, tras el asesinato de tres trabajadores ferrocarri-
leros a manos de policias, fue electo secretario general del sindicato Demetrio
Vallejo, quien cont6 que al principio el PCM no habia apoyado al movimiento,
sino pedido que aceptaran el plazo de 60 dias para el aumento de salario so-
licitado (350 pesos mensuales de aumento para cada trabajador), pero poco
después el PCM se uni6 al movimiento y lo hizo también el PP.

En septiembre de ese ano Vidrio obtuvo en Guadalajara un reconocimiento
importante: la insignia José Maria Vigil por su obra literaria, junto con Guadalupe
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Proyecto que surgi6 como “un esfuerzo de la sociedad civil para contribuir al derecho
a la verdad y memoria del periodo de represién y violencia sistematica por parte del
Estado mexicano entre 1950 y 1980”. El acervo consta de 310,000 documentos oficiales
fotografiados, cuyos originales se encuentran en el Archivo General de la Nacion. Dicha
coleccion fue donada por la Ex Comision de la Verdad (COMVERDAD) de Guerrero,
Articulo 19 y El Colegio de México. Los documentos fueron en su mayoria producidos
por la Direccion Federal de Seguridad (DFS), la Direcciéon General de Investigaciones
Politicas y Sociales (DGIPS), la Secretaria de la Defensa Nacional y otras organizaciones
policiacas. En esta pagina se aclara que los documentos puestos a disposicion publica:
“no contienen toda la verdad historica, pero forman parte importante de ella, tomando
en cuenta que hay informacién arrancada por tortura, o elaborada para distorsionar
hechos”. Ademas, que estos archivos: “son una ventana indispensable para conocer la
forma en que el Estado mexicano conceptualizé a la disidencia politica, las formas en
que las combati6 y la 16gica de violencia que impuso y que configuré practicas violatorias
de derechos humanos, incluso crimenes de Estado”. Esto esta disponible en https://

archivosdelarepresion.org
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Duenas, Olivia Zuniga y otros escritores de la época.'™ El enlace con el partido
pudo haberse dado en esas fechas a través de Vicente Lombardo Toledano, quien
si bien nunca milit6 en el Partido Comunista Mexicano si tuvo alianzas con este
por medio del Partido Popular (PP), fundado por él en 1948, el cual posterior-
mente se llamo Partido Popular Socialista (PPS, 1961-1997) como cont6 Leon:

Los miembros de la izquierda se enteraron, por su incursion en el periodismo,
de sus ideas revolucionarias. Asi que en una ocasiéon que vino Vicente Lombardo
Toledano a Guadalajara, la mandé llamar. A ella le entusiasmo, pues le atraia su
manera de hablar; asi que decidi6 dejar el medio de artistas y pintores. Asi se
involucré en la politica (1996, p. 23).

No se descarta que el encuentro con Lombardo y la invitacién a unirse al PCM
para apoyar la huelga de ferrocarrileros haya ocurrido hasta entonces, finales
de 1958 o principios de 1959. Lombardo era un reconocido intelectual marxista
que tuvo una relacion cercana con la Internacional Comunista, la Komintern
(1919-1943)' y en 1952 fue candidato a la presidencia de la Republica por el
PP, apoyado por el Partido Comunista Mexicano (PCM). La alianza del PCM con
Lombardo significé la ruptura de los comunistas con los henriquistas, apoyado por
una fuerte organizacion femenil. Fue el tiempo en el cual la lider Cuca Garcia,
quien apoyaba a Miguel Henriquez Guzman, se retir6 de la politica (Oikion,
2018, pp. 337-352).

La invitacion de Lombardo Toledano a Vidrio pudo haber sido a su regreso
de Zacatecas, o bien varios anos atras cuando ella recibi6 el Premio Jalisco de
Literatura en 1952, y Lombardo visit6 Guadalajara para promover su campana
como candidato a la presidencia de la Republica. Si esto fue asi, Vidrio habria
tardado varios anos en militar activamente, con probabilidad cuando trabaj6 en
Zacatecas como secretaria particular de los gobernadores José Minero Roque y
Francisco E. Garcia; por ello parece mas probable que haya sido hasta 1958 o 1959.

1% Como Salvador Echeverria, Moisés Gonzdlez Navarro, Alfredo Marquez Campos, José
Pérez Moreno y Olivia Zuniga (13 de septiembre de 1958). La entrega del premio. El
informador, p. 6.

1% La III Internacional fue fundada en Mosct en 1919 y dej6 de operar en 1943 durante
la guerra. Su fundacion se dio por iniciativa del Partido Comunista de Rusia: “si la bur-
guesia y el capital tienen un caracter internacional, la clase obrera igualmente la tiene,
y necesariamente ha de organizarse por encima de las fronteras nacionales en su lucha”
(Acanda Gonzalez, 2013, pp. 50-65).

..........................................................................................................................................
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Su empleo en Zacatecas la habia involucrado directamente con la politica de
estado y hecho testigo de la pobreza, la realidad campesina y los abusos contra
los trabajadores en las minas. A su regreso a Guadalajara, en 1958, se involucré
activa y conscientemente en la politica desde la disidencia. Era el comienzo
de una lucha que le traeria satisfacciones personales, ideales hacia la igualdad
econodmica, social y politica. Pero, también le trajo algunas desilusiones.

Para comprender su decision de afiliarse al partido, permanecer en este
durante varios anos y mantener sus convicciones de izquierda, aun después de
haberse separado de €1, hace falta explicar el contexto del PCM entre los anos 40
y 50. Cuando Vidrio lleg6 al PCM este habia pasado ya por varias luchas internas
y se encontraba en un estado de crisis general, sobre todo a partir del asesinato
de Trotsky en México en 1940, al cual se opusieron Hernan Laborde, secretario
general y Valentin Campa, quien, junto con Demetrio Vallejo, lleg6 a ser uno de
los mds importantes lideres de la Huelga de Ferrocarrileros en 1959.

Laborde y Campa se habian reincorporado al PCM poco después de su ex-
pulsion, pero el partido ya estaba desgarrado por la division entre militantes
y expulsados, entre quienes respaldaban el asesinato por considerar a Trotsky
una amenaza por aliarse con el imperialismo para destruir el Estado soviético
(Unzueta, 1985, pp. 189-238), pero esto tuvo sus complejidades y contradiccio-
nes definidas por las tensiones de la II Guerra Mundial, por ejemplo se lleg6 a
sospechar de Trotsky como una figura al margen de la corriente antifascista del
mundo. Un ejemplo de ello fue la retractacion publica de Diego Rivera para
ser readmitido en 1952 en el PCM, desligandose de €l, a quien habia dado asilo
politico (Illades, 2018a, p. 86).

A mediados de los anos b0, cuando Vidrio comenzo6 a militar como comunista,
en México ya se habia dado el giro econémico con énfasis en la industrializacion
y el crecimiento econémico a costa de las condiciones de los trabajadores. Este
giro comenzo en el sexenio del presidente Miguel Aleman (1946-1952),y “corri6
paralelo a la reglamentacion de las organizaciones obreras y campesinas, mas no
con la redistribucion y la justicia social” (Moreno-Gonzilez, 2016, p. 69).

Por su parte, la Confederacion de Trabajadores de México (CTM) fundada en
1936, durante el sexenio de Cardenas, bajo la influencia intelectual de Lombardo
Toledano y la presencia de los lideres conocidos como “los cinco lobitos” (Fidel
Velazquez, Jesus Yurén Aguilar, Fernando Amilpa, Alfonso Sanchez Madariaga y
Alfonso Quintero) consigui6 corporativizar los sindicatos, basarlos en un “pacto
de unidad” que derivé en la desactivacion de sus luchas (Differ, 2021).

En los anos 50 seria precisamente el sindicato ferrocarrilero el que encabezo
la tnica batalla contra la hegemonia del grupo de Fidel Velazquez (Unzueta,

1985, p. 204), contra el denominado “charrismo sindical”, denominado asi por
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Jesas Diaz de Leon “el Charro”, un lider anticomunista, interesado en hacerse
de poder politico, quien apoyaba la politica anti obrera, caracterizada por la
manipulacion de los obreros por lideres (Martinez-Verdugo, 1985, p. 205).

La relacion de Vidrio con el PP, aunque era entonces indirecta, se puede
rastrear desde 1948 en la revista Guadalajara, donde fungia como editora, cuando
aparecio un articulo escrito por José Montes de Ocay Silva, donde €l expuso sus
motivos para pertenecer al PP que se acababa de fundar (1948, pp. 26y 27). Estos
antecedentes historicos dan una idea de las condiciones en las cuales Vidrio se
integré al PCM en medio de luchas externas e internas. Lo hizo a través de la
rama lombardista, y mas tarde por los vinculos del partido con el cardenismo.

Recuérdese también que, en los anos 30, 40 y 50, hubo alianzas entre la
izquierda priista y la del PCM. Durante la II Guerra Mundial y en los primeros
anos de la Guerra Fria se dieron como postura antifascista, pero la gran ruptura
comenzo precisamente con la huelga de los ferrocarrileros, con el desafio a la
CTM, la lucha antiimperialista, la solidaridad con la Revolucién cubana, los mo-
vimientos de “liberacion nacional” frente a la cooperacion del Estado Mexicano
con los Estados Unidos de América para reprimir y combatir el comunismo hasta
alcanzar su cuspide en la etapa de la guerra sucia con los movimientos guerrilleros
campesinos y urbanos, que le declararon la guerra al Estado mexicano, al tiempo
que tendrian lugar las denuncias contra las intervenciones imperialistas de los
EE.UU. en toda América Latina con el apoyo a las dictaduras.

Antifascismo, comunismo y pacifismo

Como intelectual de izquierda, Vidrio vivié la etapa antifascista durante la II
Guerra Mundial y los anos de posguerra. Sus posiciones estaban directamente
relacionadas con la oposicion al nazi-fascismo como puede leerse en algunos de
sus “Prismas” de los anos 40, a propésito de la guerra, o en el antes citado arti-
culo de Don Mediocre, probable seudénimo de Vidrio, quien comento sobre el
siglo XXy sobre la guerra:

Esta de moda escribir tonterias. Mientras mas sean las que se digan, en el menor
numero de renglones, mayor probabilidad habra de ganar el campeonato en la
rama del periodismo de este siglo diabdlico e ignominioso, que si bien es cierto
que se inici6 con asombrosas manifestaciones de inventiva y perfeccionamiento
en los actuales conocimientos que el hombre ha logrado en materias de avia-
cion, radio, ndautica y mecdnica, también es cierto que la ambicion satanica del

mas extraordinario megalomano que han conocido los siglos, convirti6 el mun-




do en un infierno, la humanidad en una inmensa legién de alienados, y la vida

en un angustioso calvario.'”

En aquel articulo, “Don Mediocre”, también precis6 quién era aquel mega-
lémano al cual hacia alusion, y quiénes eran los “alienados”™

Naturalmente que la chismografia social y deportiva es la que alcanza mayor éxi-
to en todas partes: los chismes politicos y tauréfilos también tienen incontables
partidarios: pero nada apasiona tanto, especialmente a los que se creen muy

aguilas,'” como los chismes del “hitlerismo”, pues conozco a un sefior burgués
que no le importaria verse convertido en un vil esclavo, con tal de que su idolo

dominara el mundo entero.'”

Este aspecto es muy importante para evitar una mirada anacronica, basada en
las interpretaciones que se han dado a partir de la caida de la Union Soviética
desde los anos noventa. Con la ultima derrota cay6 en el olvido la victoria de
1945 por los soviéticos en la historiografia occidental reciente, y se equiparo6 el
estalinismo con el fascismo como totalitarismos ante el triunfo de las democracias
liberales, en aquel entonces abierta y pragmaticamente colonialistas, donde tienen
escasa representacion historiografica los enfrentamientos entre la Alemania nazi
y la URSS de aquella época, o donde solo se recuerda el pacto de no agresion
de 1939, pero no su término cuando los nazis lo traicionaron al atacar Rusia.

Para contextualizar la perspectiva de “Don Mediocre”, la cual coincidiria con
la de Vidrio, resulta importante mencionar el vergonzante apoyo hacia los nazis y
los fascistas que tuvieron algunos en aquella época, quienes vieron al nazi-fascismo
como su Unica esperanza contra la amenaza comunista como fue el caso del
compositor Igor Stravinsky, a quien cito mas adelante. En cuanto a Lola Vidrio,
su postura fue pacifista y reivindicativa de las mujeres:

El Occidental de ayer nos dio la noticia de una entrevista tenida entre Maximim
Litvinov, embajador de la Union Soviética y Mr. Cordell Hull, jefe de la can-
cilleria norteamericana, en la cual se hablé del restablecimiento de la paz en
la post-guerra y de la necesidad imperiosa de hacerla permanente mediante la

1" Don Mediocre (07 de agosto de 1942). Sin puntos, ni comas. El Occidental. p. 3.
17! Kl significado de la expresién “creerse muy aguila” podria tener un doble sentido en
este texto como pensarse muy astuto, o con afinidad a los nazis, cuyo emblema fue el

aguila, insignia nacionalista que reivindicaba el tercer Reich.

2 Don Mediocre (07 de agosto de 1942). Sin puntos, ni comas. £l Occidental. p. 7.
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cooperacion de todos los pueblos del Universo a base de un mutuo respeto a
sus derechos. Unica forma de establecer una sélida paz que haga renacer la
tranquilidad en un mundo desquiciado.

Es asi como nos llega en la conversacion de dos politicos, una racha de es-
peranza, un entrever que quizd este cuarto ano de guerra nos traiga un nuevo
armisticio deseado ardientemente por el mundo entero, pero sobre todo por las
mujeres.'”

El movimiento ferrocarrilero

Vidrio se integré al movimiento como periodista cuando regres6 a Guadalaja-
ra como cuenta José Flores Ramos, su camarada: “ella era periodista [...], ella
escribia [...] sus articulos, que aparecian en la prensa. Y [...] por eso estaba
enterada del movimiento ferrocarrilero, por eso estaba ahi” (comunicaciéon per-
sonal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de 2019, en Diaz, 2020,
p. 319).

En febrero de 1959 tuvo lugar el emplazamiento a huelga de Ferrocarriles
del Pacifico y de Ferrocarriles Nacionales, un mes después ocurrio la represion
masiva. Fue en el mes cuando tomaban posesion del cargo como presidente de la
Republica Adolfo Lopez Mateos, y como gobernador de Jalisco, Juan Gil Preciado.
Segun un informe de la Direccion Federal de Seguridad (DFS) se programaron
paros por Lombardo Toledano y Jacinto Lopez para el 27 de marzo de 1959 en
todas las secciones obreras y campesinas. En Guadalajara las asambleas se estaban
realizando en el domicilio de la calle Argentina nim. 792.'™

El sabado de gloria de 1959, 28 de marzo, fueron arrestados los lideres del
movimiento, tanto en la Ciudad de México como en los estados de la federacion.
Uno de los encarcelados fue Demetrio Vallejo, junto con miembros del Comité
Ejecutivo General y del Comité de Vigilancia.'” Otro de los lideres, Valentin
Campa, coment6 en sus memorias que el presidente Lopez Mateos a diferencia
de su antecesor habia abrazado una cooperaciéon mas cercana con los EEUU, y
que a partir de su reunion con el presidente Dwight D. Eisenhower se posicion6

1 Vidrio, L. (01 de octubre de 1942). ¢Vendrd la paz al mundo por conducto de Rusia?
El Occidental, p. 4.

17 Manuel Rangel Escamilla (19 de marzo de 1959). Informe de la Direccién Federal de
Seguridad. Doc 226, no clasificado. https://archivosdelarepresion.org/archivosdelare-
presion.org

15 (29 de marzo de 1959). Vallejo encabeza la lista. El paro general, un reto al poder

publico. El Informador, p. 1.

..........................................................................................................................................
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contrala “fiebre del miedo al comunismo, a la expansion de la influencia soviética
en América Latina” (Campa, 1978, p. 53).

De esta forma, el Estado mexicano cooperé con la Agencia Central de Inteli-
gencia de Estados Unidos (CIA por sus siglas en inglés) para identificar y reprimir
individuos y organizaciones sociales por “llevar supuestas o reales actividades
comunistas” (p. 53). La represion fue primero por medio del encarcelamiento
y la tortura, y posteriormente de detenciones ilegales y desaparicion forzada,
practicas vigentes en México con las cuales no se ha podido tomar distancia
histérica hasta la fecha.

En Guadalajara hubo mas de mil detenidos. A casi todos los liberaron al
dia siguiente, pero a los lideres los trasladaron a la Ciudad de México, donde
estuvieron encarcelados algunos durante meses y otros durante anos: “El sibado
de gloria por la noche, estando reunidos los huelguistas en el sindicato, entre ellos
la senora Lola Vidrio, fueron detenidos y trasladados a la Ciudad de México a la
carcel de Lecumberri, donde permaneci6 por algin tiempo (Leon, 1996, p. 24).

Aunque Leon escribi6é que fueron llevados a la carcel de Lecumberri, una
prision construida durante el Porfiriato que es famosa por diseno arquitecténico
en forma de panéptico y donde actualmente se alberga el Archivo General de
la Nacion (AGN), estas detenciones no se dieron ahi, sino en el Campo Militar
nuamero 1, donde también estuvo Vallejo y otros lideres ferrocarrileros como
cuenta José Flores:

Entonces todos estos acontecimientos pues, se dieron, y estando nosotros en una
asamblea, aqui en el Sindicato de Trabajadores del Pacifico, en la seccién 33,
este, pues estaba informandose y viéndose como habia que actuar, y no sé por
qué motivos otro camarada y yo tuvimos que salir un momento, Lorenzo Vaz-
quez [...]. Pues en ese momento salimos, y en ese momento llegaron, el ejército,
rode6 el sindicato y empezo6 a sacar a los trabajadores y a los dirigentes se los lle-
varon a México, al campo militar nimero 1. Pero, ahi iba también Lolita Vidrio
que estaba en el presidium como periodista nuestra. Y este, Zuno, Guadalupe
Zuno [Arce]... (comunicacion personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 25
de octubre de 2019, en Diaz, 2020, pp. 330-331).

Encarcelaron a los asistentes a la asamblea en el local ubicado en la calle Argen-
tina. Ahi estaba Vidrio con su hijo menor, Enrique. De acuerdo con El Informador,
primero llevaron a alrededor de dos mil personas en autobuses urbanos hacia
el cuartel colorado, en Guadalajara, donde fueron sometidos e interrogados.'”

176 (29 de marzo de 1959). Mis de 2000 detenidos. El Informador, p. 4.
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La mayoria fueron liberado al dia siguiente, entre ellos su hijo Enrique. En
el periédico también se llamaba la atencion sobre que no todos los detenidos
pertenecian al gremio ferrocarrilero, sino que eran “peligrosos agitadores de
extrema izquierda. Entre ellos figuran algunas personas bien conocidas y los
mismo ocurre en el grupo de mujeres”.!”’

En el capitulo I conté que en el periddico aparecian todas las actividades de
los miembros de las familias honorables de Guadalajara, sus sacramentos, enfer-
medades o celebraciones, de ahi que la redaccion hiciera énfasis en que algunos
de los encarcelados, “peligrosos agitadores”, eran “personas bien conocidas”, es
decir, reconocidas entre la alta sociedad tapatia “incluso en el grupo de mujeres”,
con ello se referian a Lola Vidrio, quien encabezaba la lista de las cuatro mujeres
trasladadas en avion al Campo Militar namero 1 en la Ciudad de México, junto
con Cayetana Guillén Jiménez de Martinez, Maria Encarnacion Diaz de Garcia
y Josefina Urena de Gonzalez.'™

La presencia de mujeres en la huelga, sobre todo la de las activistas “agitadoras”,
era escandalosa por transgresora. Me ha llamado la atencion que aparecieran
sus nombres junto al apellido de sus esposos, probablemente involucrados en
el movimiento. En el caso de Vidrio aparecié su nombre completo: Maria de
los Dolores Vidrio Beltran “Vda. [viuda] de Gonzdlez”, aunque su marido habia
muerto varias décadas atras.

En el periédico se aseguraba que para arrestarlas habian requerido el servicio
de enfermeras, lo cual no he podido comprobar, pero llama mi atencion el
manejo medidtico del acontecimiento, el morbo con el cual se tomo que en el
movimiento participaran mujeres, y peor aun, de mujeres que ni siquiera eran
parte del movimiento, sino “agitadoras comunistas”, lo cual debi6 ser tomado
como una gran transgresion, a la cual se debia imponer una sancion moral, una
advertencia publica de que eran “peligrosas”, sobre todo Vidrio, quien era “bien
conocida”.

A continuacién, muestro una foto de El Informador de algunas de las detenidas
en la asamblea en la calle Argentina, quienes fueron llevadas al Cuartel Colorado;
fueron en total mas de un centenar:

177 (29 de marzo de 1959). Mds de 2000 detenidos. El Informador, p. 4.
18 (30 de marzo de 1959). “Los enviados a México”, en El Informador, Guadalajara, pp.
ly3.




Momentoe en que salin del Toenl sin den In Sreeldn 33
de los ferrocurriliris el grupo deomferes siae Do detenhiag
Juntements con miéa de mil rieleros an b madrogads de aver
¥ irnsladndos al Cuartel Colorado A disposicion de lis niitorides
den del fuero federal, .

Fotografia de algunas de las detenidas en la asamblea del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros el 28 de marzo de 1959
en Guadalajara: “Momentos en que salia del local sindical de la seccién 33 de los ferrocarrileros el grupo de mujeres que
fueron detenidas juntamente con mas de mil rieleros en la madrugada de ayer y trasladados al Cuartel Colorado a disposicion

de las autoridades del fuero federal”. (30 de marzo de 1959). El Informador, Guadalajara, p. 3.

La lucha de los ferrocarrileros fue un hito para los militantes comunistas y
para los movimientos sociales posteriores, entre ellos el movimiento estudiantil
de 1968, el cual pedia la libertad para presos politicos como Vallejo, quien salié
de la céarcel hasta 1970. En la actualidad, a la distancia, se recuerda como una
hazana, donde sus lideres estuvieron a punto de perder la vida y fueron sometidos

fisicamente y torturados, al menos psicolégicamente:

JF: [...] Este, asi es que como le digo, ahi Lolita Vidrio tuvo que ir a la carcel a
México esa vez, y amenazaron en el viaje de abrir la puerta del avién, que no
eran como esos modernos de ahora que tienen propulsiéon a chorro ¢no? Sino
que eran, no volaban tan alto, volaban a 3 mil a 2 mil metros de altura, y amena-
zaron con abrir la puerta y echarlos abajo.

AD: ¢Eso se lo cont6 ella?

JF: Si, no nomas ella, iba otro companero nuestro, un joven camarada nuestro.

CAPITULO IV. LUCHAR POR LA UTOPIA
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LHC: ¢José Gonzalez?

JF: Si, José Gonzalez. Ah ¢te cont6 la hazana verdad? Y ahi vio llorar a Guadalupe
Zuno Arce. Asi es, lo que yo puedo contar de algunas hazanas en las que partici-
p6 la camarada Lolita (comunicacion personal con José Flores Ramos, Guadala-
jara, 25 de octubre de 2019, en Diaz, 2020, p. 331).

En la Ciudad de México Vidrio estuvo presa poco mas de un mes por “ame-

1 Los efectos de dicha

nazas”. Fue liberada bajo fianza a principios de mayo.
detencion se prolongaron en los proximos anos: fue vigilada junto con otros
muchos comunistas, estuvo durante un tiempo viviendo en la Ciudad de México
en casa de su hermana Ana Maria y su cunado Miguel Senkus, pues no era un
buen momento para volver a Guadalajara.

En 1959 habia tenido lugar también la eleccion del nuevo comité directivo de la
Universidad de Guadalajara, dividida en dos bandos: “por un lado el de la derecha
priista, y por otro el de la corriente jacobina, encabezada por José Guadalupe
Zuno Arce, apoyado por la izquierda universitaria” (Moreno-Gonzalez, 2016, p.
138). En ella habia sido vencido Zuno por el grupo de Carlos Ramirez Ladewig.
Los comunistas, quienes apoyaban a Zuno, al ser este encarcelado, quedaron sin
proteccion, fueron perseguidos, pues su grupo quedo en la “semilegalidad”, por
lo cual estuvieron ocultos durante varios anos (p. 138).

La detencién de Vidrio ocurrié cuando estaba a punto de nacer su primera
nieta, hija de su hijo menor, Enrique y de su nuera Maria de los Angeles, como
recuerda ahora en 2019, junto con sus hermanas. Ademas de un recuerdo muy
significativo sobre el caracter que ya tenia su abuela para enfrentarse a los mili-
tares, sin intimidarse:

AGM: Fue cuando yo naci. Ella estaba en la carcel. Si, cuando yo nazco ella estaba
en la carcel.

OGM: Pues mi papd y ella andaban ahi en el mitin. Yo creo que por eso naciste
[dice a su hermana], para mi mama fue un susto cuando supo...

AGM: Si, porque les avisaron que los habian arrestado, y bueno, luego soltaron
ami papa, y...

AD: Porque se los llevaron a México ¢verdad?

OGM: Si, a México, los militares. [...]

AGM: Y luego se los llevaron en un avién a México, y ella platicaba esa historia: la
acostaron en el piso y la traian a punta de canon. Y entonces ella... —venia otra
companera de ella que no recuerdo [su nombre], pero era otra mujer [Cayetana

19 (07 de mayo de 1959). Quedan libres bajo fianza. El Informador, p. 1.

..........................................................................................................................................
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Guillén], y ella platica que tenia ganas de ir al bano. Pero les estaban apuntando.
A punta de canén.

Entonces ella se levantay le pregunta el soldado: “jcadénde var!”. “Cémo que
a donde voy. jjQuiero ir al bano!! jjQuiero, ir, al bano!!”. Entonces que su amiga
le dijo, para que veas como era, apuntandole con la pistola, el canon, la escope-
ta, no sé qué seria... Y ella le dijo “jQuiero ir al banno! No me voy a hacer aqui en
mi falda”. Entonces ya la llevaron. [...]
AGM: Pero es que [le decia su amiga] “spor qué haces eso Lola?”, “Porque tengo
ganas de ir al bano”. Imaginate, japuntandole...! Entonces ella vivi6 en México,
trabajé en México, también duré [anos] alla en México escondidita con unos
tios.
AD: ¢Después de la carcel?
AGM: Si, se quedd en México. No me conocia, yo naci justo en esa época. En-
tonces estuvo muchos anos alld trabajando en periédicos en México, porque no
podia regresar a Guadalajara, porque también asi le andaba yendo. Entonces
alla ibamos a visitarla, alla a México, llegdbamos a esa casa de esos tios. Y luego
ya regreso6 a Guadalajara. Pero pas6 un tiempo (comunicacion personal con her-
manas Gonzalez Moreno, Guadalajara, 13 de noviembre de 2019, en Diaz, 2020,
p. 300).

En el cuartel militar nimero 1 ocurrieron muchas detenciones ilegales durante
la guerra sucia, incluso desapariciones, tema que a la fecha es dificil estudiar,
pues esta prdctica se ha reforzado con el tiempo. En aquel lugar ella pasé tres
dias encerrada en una celda oscura, aislada. Después la llevaron con una de
sus companeras, Cayetana Guillén y le dieron de comer. Lo interesante es que,
cuando ella se lo cont6 a Laura Castro, puso énfasis en como la habia divertido
tratar a uno de los militares con ironia:

Ademas de todo, Lola Vidrio es muy simpatica. Tal vez su misma valentia le per-
mite hacer bromas hasta en los momentos mas dificiles. Nos platic6, por ejem-
plo, que cuando estaba en el campo militar, después de haber pasado tres dias
encerrada en un cuarto oscuro, la pasaron a una celda mejor donde estaba la
senora con la que lleg6 de Guadalajara después que los detuvieron, y al poco
tiempo un soldado les llevé comida.

Dona Lola, sin detenerse a pensarlo le pregunté: “oiga, joven, ¢usted qué
cargo tiene?”, y el joven en cuestion, muy serio, le dijo: “subteniente, senora”.
Dona Lola demostré una gran sorpresa y en seguida le contest6: “nunca en mi
vida hubiera imaginado que algin dia me iba a servir un subteniente”. Y al sub-

teniente no le qued6 mas que sonreir. A su companera de infortunio, dona Ca-
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yetana Guillén, casi se le sale el corazon del susto y hasta le dijo: “Lola, no hables
con esa gente”.

Pero ella siguié. En esa misma ocasion le hablé a un “generalote” que no la
atendia porque de seguro esperaba una increpacion. Ante la insistencia por fin
le hizo casoy, al igual que al subteniente, no le qued6 mas que sonreir un poco
y muy a pesar cuando se dio cuenta de que lo tnico que Lola Vidrio queria sa-
ber, era como habia sido la corrida que habia tenido lugar unos dias antes en la
Plaza de Toros de Guadalajara porque habia actuado Manuel Capetillo y a ella le
gustaba mucho (Castro, 1994, p. 11B).

Sin duda, su sentido del humor fue una estrategia para hacer frente a lo que
fueron anos muy complicados, en los cuales estuvo amenazada y temia también
por sus hijos y sus nietos, por lo que procuraba estar atenta de ellos y de cuidarles.
Mientras tanto enfrentaba aquello que significaba ser una persona “indeseable”,
no solo para el Estado, sino también para las “buenas conciencias” de Guadalajara:

AMGM: De hecho, mi abuela no podia entrar a Estados Unidos.

OGM: Por comunista.

AMGM: Mi mama dice que antes, cuando las personas [eran] “indeseables”, po-
nian los papeles en las esquinas, con los nombres de las personas.

AGM: O en las vitrinas de las farmacias, de las boticas, de las tiendas...

AMGM: Y pues bueno, eran perseguidos los comunistas.

AGM: Pues si, yo me acuerdo que estuvo mucho tiempo en México y se carteaba
con mi papa. Que era en la época que le decia que se cuidara porque muchas
cosas, porque ella no podia venir, quiza porque tenia esa orden de aprehension.
O sea, que yo me acuerdo.

[...]

AGM: Pero me acuerdo que ella le escribia a mi papa mucho, de todo lo que
tenia que tener de cuidados, que ¢como estaba? Que ya esto, que ya el otro...
(comunicacién personal con hermanas Gonzalez Moreno, Guadalajara, 13 de
noviembre de 2019, en Diaz, 2020, p. 305).

Esta actitud combativa, franca y valiente, fue producto del proceso de madurez
que tuvo al involucrarse en politica:

AGM: [En aquella etapa] Es cuando ya sale su yo interior. “;Déjenme hablar!”.
AD: “iDéjenme hablar!”, y luego también dice: “Dominga Dominguez o Lola

Vidrio, jcomo quieran!”.
OGM: Ya sin miedo.




AGM: Ya sin estarse ocultando bajo un seudonimo. Pues yo creo que eso va sien-
do la propia madurez de la persona, que de hecho nunca le tenia miedo a nada,
pero si se cuidaba, se cuidaba mucho por sus hijos, y eso lo trataba de proteger
siempre.

AMGM: Creo que hubo un tiempo en que si se calmo, y mas bien fue por sus hijos
y por los nietos.'®

OGM: Y por sus hermanas y por la cunada, y el hermano. Porque eran gente de
sociedad... (comunicacién personal con hermanas Gonzalez Moreno, Guadala-

jara, 13 de noviembre de 2019, en Diaz, 2020, p. 306).

De acuerdo con el testimonio de sus nietas, su interés y amor por la vida la
llevaron a encontrar formas de resistir a la adversidad. Pero, debié haber sido
muy dificil. Que no demostrara vulnerabilidad no quiere decir que no haya
sentido dudas o angustia, pero esto es una interpretacion que se construye en
la actualidad sobre ella.

La presion social fue una constante, como he comentado en los capitulos
anteriores, por ejemplo de su familia por parte de su cunada, pero probablemente
también de sus padres, quienes para entonces ya tenian mas de ochenta anos de
edad. Su militancia politica, el encarcelamiento y la temporada que pasé6 en la
Ciudad de México no implicaron una ruptura con sus padres y hermanos, pero
indudablemente generaron tensiones.

De hecho, sus padres murieron al ano siguiente de su encarcelamiento, a
finales de 1960. Segun El Informador, el 13 de octubre de aquel ano habia dejado
de existir “el caballeroso, piadoso y de una honradez intachable, don Enrique
Vidrio, persona ampliamente relacionada y emparentada entre familias de esta
ciudad”.’®! En la casa de la familia habian estado recibiendo las condolencias,
entre ellos Lolita y sus hermanos, “quienes apenas hacia unos dias acababan de
perder a su mamacita, de feliz memoria”. '*

Aunque ella no lo haya expresado, la preocupacion de sus padres por su
actividad politica y el desacuerdo con el comunismo debieron ser intensos, al
haber sido sus padres muy catdlicos. Los anos 1959-1960 parecen haber sido
particularmente complicados para ellay para quienes experimentaron la derrota
del movimiento ferrocarrilero y de los comunistas en Guadalajara.

180 Puede referirse al periodo en el cual trabajé en la Libreria del Instituto Ruso en Gua-

dalajara, por casi quince afos aproximadamente (1966-1979).
181 (15 de octubre de 1960). Sociales. El Informador, p. 7.

182 Tdem.

191



192

Los origenes del Partido Comunista en México explican por qué los comunistas
y catolicos se convirtieron en enemigos irreconciliables. E1 PCM (1919-1981)
tuvo un proceso histérico particular en Jalisco (1926-1981), relacionado de for-
ma estrecha con el proceso de secularizacion que se extendié hasta mediados
del siglo XX, aunque paralelamente surgi6 también un catolicismo social como
reaccion al marxismo, al socialismo y al comunismo, y esto se reflej6 también en
la organizacion sindical, entre el control estatal y el patronal.

En Europa, el movimiento obrero-comunista ya estaba en una etapa mas ma-
dura de organizacion cuando en México atin no habia surgido, por lo cual a este
pais lleg6 primero la reaccion como un temor a lo que vendria y era considerado
una amenaza para la civilizacion cristiana, de acuerdo con Leén XIII, citado en
el capitulo anterior.

El surgimiento, formacion y desarrollo del PCM estuvieron ligados a enfren-
tamientos con catolicos y a la coexistencia con la vida parroquial colectiva que
regia la vida de los fieles (Ruano, 2019, pp. 17-53). El partido habia comenzado
sus actividades en Jalisco, precisamente en el ano en el cual comenzo6 la guerra
de los cristeros, un conflicto armado contrario al Estado posrevolucionario, a
los sindicatos rojos y al agrarismo, de manera que haber sido en este contexto
la “Gnica rebelde” de la familia, significaba estar del lado de aquel “fantasma”,
espectro, o espiritu del comunismo.

C - . 1 . 13 : B . : S b
2. Ser una escritora “consciente y revolucionaria

—¢Qué tiene que objetar usted contra mi labor? [...] a ver, digamelo ¢qué me
reprocha usted? ¢Ensenar a las ninas a emanciparse? {Huy! Como si yo no fuera
una maestra consciente y revolucionaria... los derechos son derechos, si senor,
y no es necesario incitarlas a la huelga, ni nada de lo que usted cree que hice
yo, para que ellas comprendan. No, senor director, [...] jse equivoca! Pero las

muchachas tienen derecho a sublevarse contra las injusticias [...] (Vidrio, 1952,

p. 70).




Los padres de Lola Vidrio, Ana Maria Beltran y Puga y Enrique Maria Vidrio Hernandez, fotografia sin fecha (AFGM).
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Como a la maestra del cuento citado, a Vidrio le preocupaba ser consciente y
revolucionaria, pero como escritora y periodista, aunque esto le trajo problemas
para adaptarse en una sociedad mayoritariamente catélica y poco tolerante. Las
tensiones entre catolicos y socialistas habian dado lugar a la escision de la Uni-
versidad de Guadalajara y a la definicion de grupos politicos en un contexto
donde no se podia ser neutral. El “enemigo” era socialista-comunista para los
catolicos, mientras que, viceversa, para los comunistas, la amenaza podia venir
de los catolicos como agentes conservadores del orden y, por tanto, complices
conscientes o no de los abusos y los obstaculos hacia la transformacién econémi-
cay social. A Vidrio su ateismo le trajo dificultades, especialmente como mujer,
pues como cuenta su camarada José Flores era algo muy poco frecuente y, por
tanto, mal visto que una mujer no creyera en Dios. En cambio, esto era un poco
mas tolerado cuando se trataba de los varones:

AD: Y que renuncio6 a su trabajo...

JF: Si [rie]. Y lo mas malo de ella es que era atea. Ella no tenia religion, entonces
yo creo que eso le afectaba un poquito. Mas [por]que era mujer ¢verdad? Eso
no se usaba. En los hombres si, pero en las mujeres no, ateas no [rie]. Digo, en
la sociedad, porque en las filas nuestras [comunistas] no importaba eso, [decia-
mos] “se te va a quitar lo tonto, no te preocupes”.

AD: ¢Y entre los comunistas habia quien conservaba la fe catdlica?

JF: Este, llegaban con esa duda ¢si? Pero no la conservaban mucho tiempo, por-
que como te digo, estaban interesados en saber la verdad, pues la verdad llega
pronto...

AD: ¢Pero todos eran ateos?

LH: Ya no iban muy convencidos de la fe catdlica, de la religion (comunicaciéon
personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 25 de octubre de 2019, en Diaz,
2020, p. 340).

Para Vidrio, “ser consciente y revolucionaria” significaria hacer la revolucion
de la vida cotidiana, segin la critica de Alexandra Kollontai a las permanencias
religiosas-patriarcales; enfrentarse a ese orden y a las creencias que lo perpetian.
Ella no lo hizo desde la rama progresista de la Iglesia Catolica como lo hicieron
muchos otros, sino que rompi6 con esta definitivamente, y de hecho la combati6.

Otro aspecto que tiene que ver con su toma de conciencia social y politica es
el referente a la escritura, tanto de la literatura como del periodismo. La actividad
politica es compatible con la escritura, adquirir madurez en las concepciones
politicas es un proceso necesario para todo escritor como me explico José Flores

en las dos entrevistas que tuvimos. Flores, quien era mas de veinte anos menor




que Vidrio, la conocié desde los primeros anos de su militancia. El recuerda que
era una periodista reconocida a quien habian premiado, y que se reunia con un
grupo de intelectuales y artistas; con ello se explica que haya comenzado a militar
en una edad madura, a diferencia de muchos otros militantes, hijos de obreros
o de campesinos, quienes entraron a militar a la Juventud Comunista como €l:

JF: Bueno, es que ella no entr6 a la Juventud Comunista nunca, ella entré al
Partido ya siendo madura, y entraron porque habia una organizaciéon de escri-
tores, periodistas, se reunian regularmente para, pues pasar el rato y cambiar
impresiones y experiencias, o simplemente convivir sno? Entonces ella viene al
partido ya madura.

AD: A mi me interesa ver como fue ese cambio que ella hizo, porque cambi6 de
pensamiento...

JF: Ehmmm, de pensamiento no... bueno, tal vez, mds bien cobré conciencia de
la lucha politica. No es lo mismo ser escritor sin tener un concepto politico claro
¢verdad? O es muy idealista o es muy materialista, y en este caso cuando se lee,
y se le dice: “para que tu te prepares mejor como cuadro del partido, ahi esta
el marxismo, estudialo,” y ella era estudiosa. Tan fue estudiosa que los dos hijos
que tuvo, ella no los orient6 a que participaran, porque uno ya era médico y el
otro era negociante ¢no? Y no les pidi6 [militar], [pero tampoco] ellos nunca se
opusieron a que su madre fuera comunista, y nunca hubo discusiones, nada de
eso, nada de eso, se respetaban mutuamente. Por eso mucha gente que no cono-
ce esa trayectoria, se confunde ¢verdad? Y da opiniones muy fuera de la realidad.
AD: Entonces, esa conciencia politica, la mayoria de los militantes ¢la adquirio
en la juventud?

JF: Decimos nosotros que, para crear conciencia proletaria, pues hay que ser
proletario. Para crear pequena burguesa, pues dentro de la pequena burguesia,
y burguesa, pues dentro de la gente que tiene el capital ¢verdad? Asi es que son
formaciones naturales propiamente ¢verdad? Y ya cuando las gentes comienzan
a querer hacer su vida pues ya eligen su carrera ¢verdad? Yo quiero hacer esto,
yo quiero hacer lo otro, o bien, el oficio, yo quiero aprender esto o aprender
aquello, y es como se va formando la gente. Y asi es la gente de los luchadores
politicos ¢verdad? (comunicacion personal con José Flores Ramos, Guadalajara,
25 de octubre de 2019, en Diaz, 2020, p. 332).

Es muy interesante este fragmento de la entrevista, porque en €l se encuentra
el nucleo de varios aspectos de explicacion sobre la conciencia de clase, conciencia
politica y actividad intelectual, en la cual Flores enmarca a su camarada Lola

Vidrio. El entrevistado hace referencia al dilema de los escritores de la época,
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entre idealismo y materialismo, entre la ideologia como la comprendi6 Karl Marx,
en la manera en la cual la critic6 para llamar no solo a comprender la realidad,
sino a intentar transformarla mediante la accion: esta explicacion hace referencia
a la critica de la ideologia de Marx:

Las premisas de que partimos no tienen nada de arbitrario, de las que solo es
posible abstraerse en la imaginacion. Son los individuos reales, su accién y sus
condiciones materiales de vida, tanto aquellas con que se han encontrado, como
las engendradas por su propia accion. Estas premisas pueden comprobarse, con-
siguientemente, por la via puramente empirica. [...] Para nosotros el comunis-
mo no es un estado que debe implantarse, un ideal al que haya de sujetarse la
realidad. Nosotros llamamos comunismo al movimiento real que anula y supera
al estado de las cosas actual (Marx, 2008, pp. 11y 12).

Como comenta Flores en otro momento de la entrevista, el comunismo no es
un movimiento que excluya a quienes no sean de origen obrero o campesino, el
militante de origen burgués (propietario de los medios de produccion) o pequeno
burgués (pequeno propietario) puede tomar conciencia de la explotacion y de
su propia alienacion, y comprometerse con la lucha contra el capitalismo:

JF: [...] Este, es muy contagiosa la enfermedad del marxismo. Y gente que, como
le digo, quiere leer y le gusta leer, lee y se va enterando de que hay otra forma
de ser ¢verdad? Y que hay otra clase diferente a la que pertenece ¢no? Y como el
marxismo identifica quién es el pequeno burgués, quién es el proletario y quién
es el capitalista, pues eso lo hacen hasta al verlo cémo se viste ¢verdad? Y no se
puede enganar a nadie, por eso es materialismo, es realismo. Nosotros no nos
escondemos para nada, si tenemos cuidado es para no dejarle informacion al
enemigo, pero es por eso nada mas. Pero hay que correr esos riesgos también,
el enemigo a veces también se convence de que esta equivocado (comunicacion
personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 25 de octubre de 2019, en Diaz,
2020, p. 333).

Ala alianza entre comunistas se le llama camaraderia. Esto parece un lugar
comun, pero lo interesante es que tal concepto engloba una relacion mas profunda
que la amistad. La idea que expone Flores sobre la camaraderia, fundamentada en
su experiencia personal, se interpreta como un logro después de haber compartido
no solo ideales, sino experiencias de lucha que implican establecer fraternidades

tan profundas que sea posible incluso dar la vida por la o el camarada:

196




JF: Siempre nos hablamos con mucho respeto, con mucho afecto, y confiamos
totalmente, nos entregamos mutuamente a la tarea. Y como es la tarea la que
nos une principalmente, pues la tarea debe ser agradable para nosotros ¢verdad?
Porque cuando no lo es, se arma una discusién hasta dejar clarito para que no
tengamos duda ¢verdad? Esa era la forma en la que nosotros manejabamos los
asuntos ¢no? Empezando por una buena relacion amistosa. Y ya de ahi viene por
anadidura la camaraderia, que esa es la etiqueta de la amistad mas importante.
AD: Entonces ¢la camaraderia es un nivel mas profundo que la amistad?

JF: Ah, si, definitivamente. Porque le decia a usted, la historia nos ha ensenado
y todavia la vida a diario nos ensena, el camarada es capaz de dar la vida por
uno. Y con justificada razén porque, también... es reciproco ¢verdad? Podria yo
también dar la vida por otros. Entonces, nosotros tenemos que valorar esta vida
a un precio muy alto ¢si? ;Por qué? Porque debemos ser respetuosos de todo el
mundo para poder hacer una tarea que es valiosa para todo el mundo, que es
que se acabe la lucha de clases. Que haya solo una clase y esa que sea la clase
trabajadora (comunicacién personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 25 de
octubre de 2019, en Diaz, 2020, pp. 327-328).

Sobre la proporcion de hombres y de mujeres en el partido, José Flores re-
cuerda que en su generacion era equitativa y habia una consideracion particular
con las mujeres si una actividad implicaba un mayor riesgo, aunque no por eso se
le detenia si su deseo era participar, aunque esto podria contrastar con la vision
de la generacion siguiente, la del 68:

JF: No, indudablemente que habia grupos del partido, que habia a veces mas
mujeres que hombres, y a veces mas hombres que mujeres. Pero después fue lo
mismo, no habia diferencia, ahora con esa descomposicion... si, no, no, no. A
los camaradas sin sexar, el mismo respeto que le teniamos al companero era a
la companera, el mismo respeto. Y si ella participaba en una [actividad] en la
cual se corria cierto riesgo, y ella era consciente, no se le obligaba “no, td no vas,
porque tu tienes, no puedes hacer...”, si ella deseaba, si ella puede, se le apoya-
ba (comunicacion personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de
2019, en Diaz, 2020, p. 320).

Al respecto también recordo la actitud solidaria de Lola Vidrio con una obrera
de la construccion, a quien al considerarla vulnerable la llevo a vivir a su casa
durante un tiempo, asi como habia dado hospedaje, por ejemplo, a Thomas

Coffeen varios anos atras:
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Y Lolita Vidrio consigui6 una vez a una companerita que, me sorprendi6 cuando
la presento, pues esa companerita era de por ahi donde hay, donde hay pitayas.
Y esa companerita, se vino... [y nos dijo Lolita]: “la companerita viene también
a prestar apoyo, ella es, trabaja en, en la construcciéon”, y uno no estaba acos-
tumbrado a saber que una mujer trabajaba en la construccion, porque en aquel
entonces no, la mujer no trabajaba en ese tipo de obras ¢no? “Y esa construcciéon
doénde esta, y de qué horas a qué horas esta”, todo le preguntaba Lola, y le digo,
y, ¥ “ecoOmo se consiguio este trabajo?” dice “pues me pongo pantalén y me pon-
go camisa de hombre” dice, “me visto de ta”, dice [risas] “se corta el pelo como
hombre”, nomas que ya, se ponia una panoleta y ya no se le notaba. Pero, cuan-
do andaba ahi de mujer, [le] digo, “oye, pero ¢como?” [y me] dice “pues es que
yo tengo necesidad, mi familia estd pobre alld, y se han quedado a veces sin qué
comer, y [por eso] me vine yo”.

AD: ¢Entonces dice que a esa companerita la llevé Lola Vidrio?

JF: 51, la llevo Lolita a su casa. La llevé a vivir a su casa, dice “no, no, no te quedes

”

en la obra”, le dice “[es que] no tengo casa”, “ah, entonces, ven a mi casa” (co-
municacion personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de 2019,

en Diaz, 2020, p. 320).

Frente a la critica de como una intelectual como Lola Vidrio solia vestir de
forma muy elegante, con lo cual podia parecer pequenoburguesa como algo inco-
herente con sus ideales de izquierda, Flores explica que esto no es incompatible,
al contrario tiene que ver con la dignidad de las personas, porque en realidad
todos deberiamos poder vestir bien, y esto no deberia ser problematico cuando
la ropa de buena calidad se obtiene a través del fruto del esfuerzo en el trabajo:

JF: No pues si, viven diferente las gentes, tienen costumbres diferentes, pero eso
no hace la conciencia de clase, la conciencia de clase se logra aun traiga usted
zapatos nuevos y caros ¢verdad? ;Por qué? Porque no se los robo, los pago, y
los pagé de su trabajo, entonces eso no implica que traiga usted cosas buenas
¢verdad? Es mas, queremos que todos traigan cosas buenas y vivan en forma
bien ¢verdad? Y no andamos diciendo “ti no”, no, “ti también tienes derecho a

eso” (comunicacion personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de
2019, en Diaz, 2020, p. 334).
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Lola Vidrio en una fiesta, probablemente en los afios 60. Fuente: AFGM.

El compromiso politico de Vidrio se centraba en la accion para modificar las
condiciones de desigualdad econémica y social, y se centraba en la manera en
la cual se relacionaba con sus camaradas sin privilegios con respecto a alguno de
ellos, algo que Flores recuerda con especial aprecio, pues en las actividades del
Partido ella era como cualquier “hija de pueblo”, aunque si existia una diferencia
en cuanto a sus estudios y sus saberes, obtenidos de una educacién que Flores
reconoce como superior:

AD: Quiero preguntarle algo, a mi me han cuestionado mucho que Lolita Vidrio
haya cambiado de un medio ¢burgués..., o pequenoburgués...?

JF: Podria llamdrsele asi ¢verdad? Porque ella era gente que su familia tenia re-
cursos. Si, esos recursos eran bien administrados, no eran gente de mal, porque
ami me consta que ella, a unos trabajadores que le conoci yo de parte de la fami-
lia, este, los trataban muy bien. Y tan es asi, que algunos se quedaron hasta que se
los llevo la muerte ¢verdad? Porque no renunciaron jamas a su trabajo ¢verdad?
No incumplieron, siempre fueron capaces de atender al trabajo ¢verdad? Y eso
les garantizaba su permanencia ¢verdad?

Y el trato decente. Porque pues era una educacion que ella habia recibido,
indudablemente, porque tenia preparacion ¢verdad? Algunos de nosotros no
tenfamos la oportunidad de ir a escuelas, este, pues de mayor categoria ¢no?
Sino que nos quedabamos con la primaria, y si bien nos iba, con la secundaria

¢verdad? O un oficio ¢no? Entonces pues hasta ahi llegabamos y pues no es lo
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mismo el tipo de educacion que se imparte, que se logra ¢no? Seria cuestion de
que alguien le orientara desde un principio, pues para estudiar individualmente
¢no? Que también es una forma de lograr conocimiento ¢no? Pero un poquito
mas con dificultad ¢verdad?

Entonces, ella no cambié en su trato, en su forma de, de tratar a las personas
y de resolver los asuntos que le planteaban ¢verdad? Puesto que ella jamas, en
algunas tareas que hicimos en el campo, ella [era] como cualquier hija de pue-
blo, dormia donde le senalaban ¢verdad? Este, preparaba, si habia que ayudar
preparaba algtn alimento, caminar mucho, en animal o a pie, y nunca se queja-
ba (comunicacion personal con José Flores Ramos, Guadalajara, 16 de abril de
2019, en Diaz, 2020, p. 328).

En las conversaciones que tuve con José Flores, las referencias a niveles educa-
tivos distintos fue una constante, y esto tiene que ver con su propia subjetividad,
pues parte de su historia personal, del sueno que tuvo desde muy nino, era
convertirse en ingeniero agronomo, porque al ser de una familia de obreros de
El Salto, €l habia visto como se explotaba a su padre y a sus hermanos, por lo
cual queria ir a una escuela para campesinos, aunque no fuera propietario de
alguna parcela de terreno.

En aquellos anos el programa educativo posrevolucionario continuaba repro-
duciendo el orden de clase, a pesar de sus transformaciones, pues los hijos de
obreros debian ir a una escuela industrial, y los hijos de campesinos a una para
campesinos. Flores logro asistir a una escuela para campesinos, pero no pudo
concluir sus estudios ahi, por lo cual vio frustrada su ambicion de estudiar en
la Escuela Nacional de Agricultura en Chapingo para ser ingeniero agronomo,
ambicion que por cierto si habia podido alcanzar el esposo de Lola Vidrio, el
ingeniero Francisco Gonzalez, una generacion anterior, por pertenecer a la clase
media.

Flores reconoce que entre camaradas existen diferentes experiencias en cuanto
al origen de cada uno, pero estas diferencias se trascienden para poder luchar
por un objetivo comun, que en este caso es la igualdad econémica, social y
politica, y que si bien se considera la diferencia sexual, esta se busca trascender
en el plano social y politico con la camaraderia. Asi fue como Lola Vidrio pas6
de un proceso de comprension del mundo a intentar transformarlo, tanto como
escritora como activista politica.

3. Horizonte y praxis revolucionarios
En los anos en los cuales Vidrio milito activamente en el PCM, el movimiento

comunista a nivel mundial habia quedado marcado por conflictos importantes




como la guerra de Corea de 1951-1953, la cual termin6 separando la peninsula
entre el Norte comunista y el Sur capitalista, asi como el proceso de desestalini-
zacion de la URSS por Nikita Kruschey, llamado “el deshielo”, a partir de 1956.
Estos conflictos generaron en muchos casos la perdida de ilusion del modelo
soviético, el cual habia alcanzado su auge con la derrota del nazi-fascismo en
Europa en 1945; dicho distanciamiento se agudizé con la intervencion militar
en Checoslovaquia en 1968.

Por otro lado, la guerrilla en Cuba (1956) culmind con el triunfo de la Revolu-
cién en enero de 1959 con la toma de la Habanay el derrocamiento del régimen de
Fulgencio Batista. Esta marcé un hito para la izquierda latinoamericana, surgieron
diversos movimientos independentistas y nacionalistas, no solo en Latinoamérica,
sino en Africa y en Asia. Entre 1962 y hasta 1975 se dio la guerra de agresién
estadounidense en contra de Vietnam del Norte, con ataques aéreos, incendios
de bosques y uso de gases. Hacia 1967, dicha escalada culminé con el triunfo de
los comunistas y la reunificacion de Vietnam. En los anos 60 también tuvo lugar
la Revolucion Cultural de Mao en China.

En la etapa mads intensa de su militancia comunista, ademas de ser encarce-
lada, Vidrio vivi6 otras experiencias que la marcaron como su participacion el
Movimiento de Liberacion Nacional (1961-1967) y dos viajes a paises socialistas,
primero a Cuba (1961) y después a la Union Soviética (1963). Posteriormente,
particip6 en la formacion de la Central Campesina Independiente, junto con
Ramon Danzoés Palomino, donde fue jefa de prensa en 1964. En aquellos anos dio
conferencias y particip6 en varias actividades de agitacion, también recomendo6
a algunos jovenes para que pudieran ir a estudiar a la Unién Soviética, motivo

por el cual lleg6 a ser amenazada con ser aprehendida en 1966.
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Solidaridad a las muJIBI‘es Vletnamntas
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Recorte de periodico de una organizacion sospechosa de comunismo por manifestar su solidaridad con Vietnam. Este recorte
estaba incluido en un expediente de la Direccién General de Investigaciones politicas y sociales. Fuente: AGN, DGIPS, Caja
1483A, Exp. 4, Fs. 310, enero de 1967.

El MLN, pacifismo y maternalismo universal de las mujeres de izquierda

De acuerdo con Verénica Oikion, en la posguerra las comunistas se aglutina-
ron en el Bloque Nacional de Mujeres Revolucionarias (BNMR, 1941-1950) y
en la Unién Democratica de Mujeres Mexicanas (UDMM, 1951-1964) (Oikion,
2017a, pp. 156-172). La fundacién de esta ultima se dio como filial de la Federa-
cion Democratica Internacional de Mujeres (FDIM), y respondia a la lucha para
conseguir la paz (p. 166). Se centré también en la proteccién de la infancia.

De manera contradictoria se defini6 que la UDMM no tendria un caracter ofi-
cial como organismo del Partido Comunista, pero estaba destinada a la formacion
de cuadros femeniles para este (p. 167). Sus directivas fueron profesionistas de
origen urbano: Paula Medrano, Amelia Villalba, Paula Gémez Alonzo, Consuelo
Aguirre, Consuelo Hernandez, Mireya Bravo, Judith, Kucher, Adelina Zendejas,
Esther Chapa, Concepcién Palacios y Estela Jiménez Esponda (p. 167).

Oikion encontré que hubo una contradiccion de las comunistas entre su lealtad
al partido y sus necesidades especificas en su condicion de mujeres, asi como una
posicion de sumision dentro de la organizacion, bajo las 6rdenes de las cipulas
masculinas, pero en ellas destaco su coraje y pasion por la transformacion social

contra la injusticia y las guerras, pues su postura fue pacifista.




En marzo de 1961 tuvo lugar la Conferencia Latinoamericana por la Soberania
Nacional, la Emancipaciéon Econoémica y la Paz, por parte del Movimiento de
Liberaciéon Nacional (MLN). Con esta conferencia se pretendia unir fuerzas
politicas de casi todo el continente para defender la autonomia latinoamericana
y para retomar los ideales revolucionarios de justicia social, que habian quedado
en el olvido y que solo eran parte del discurso del Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI).

En aquel ano, Cuba estuvo amenazada por el desembarco en Bahia de Co-
chinos, en 1961, en plena campana de alfabetizacion (Murphy, 2018, p. 8). El
presidente Cardenas convoco a la organizacion de milicias, pero el MLN no solo
tenia la funcion de solidarizarse con Cuba, sino de alentar movimientos populares
y antiimperialistas. En aquellos anos, José Flores, junto con Lola Vidrio, fueron
parte de la direccion regional del MLN en Jalisco:

AD: Y después, en el 61°, vi que ella estaba en el comité estatal del Movimiento
de Liberacién Nacional...

JF: Si, porque eso fue después, cuando ya hubo el movimiento de la Revolucion
Cubana. En esa época, este, Lazaro Cardenas, en solidaridad, llamé al pueblo de
Meéxico al z6calo, para formar un movimiento armado, en defensa del pueblo
cubano, y ahi fue donde ella participé.

AD: ¢Usted también?

JF: Por supuesto.

AD: Y ¢como fue? ;:Como recuerda ese movimiento?

JF: Bueno, ese movimiento, indudablemente, para que no se fuera el imperio
sobre el pueblo cubano [...] fue una posicion muy importante. Y [a Lazaro Car-
denas] como representacion de un General, [y] que fue presidente de la Repu-
blica, [el movimiento] se respetaba mucho mas. Bueno, se respetaba mucho, y
tenia mucha, este, autoridad moral, sobre todo entre los campesinos. Induda-
blemente que también, entre algunos movimientos sindicales, porque también,
los sindicatos, tuvieron el apoyo a Lazaro Cardenas. Y luego como la Segunda
Guerra Mundial, también los preparo, pero no con armas, sino [que], [eran] de
madera, que yo las podia ver, y eran 30-30.

AD: ¢:De madera?

JF: De madera [risa] (comunicacion personal con José Flores Ramos, Guadalaja-
ra, 16 de abril de 2019, en Diaz, 2020, pp. 320).

A pesar de haber sido convocado por una figura oficial como el ex presidente
Cardenas, al movimiento se le veia con sospecha, por lo cual quienes se invo-

lucraron en este fueron vigilados, como muestra un informe de la Direccion
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General de Investigaciones Politicas y Sociales (DGIPS), sobre los comunistas que
habian asistido a la Conferencia Latino-Americana por la Soberania Nacional, la
Emancipacion Econémica y la Paz:

Policia Judicial Federal. Conferencia telefonica de Guadalajara, Jal. - 10.00 hrs.

El dia de ayer por la tarde sacaron [...] del local que ocupan las oficinas del
Dr. Partida Labra, unos paquetes de propaganda conteniendo unos folletos que
en su portada dicen: “DISCURSOS Y RESOLUCIONES DE LA CONFERENCIA
LATINO-AMERICANA POR LA SOBERANIA NACIONAL, LA EMANCIPA-
CION ECONOMICA Y LA PAZ”, celebrada en la Ciudad de México del dia 5 al 8
de marzo del presente ano; en la parte de adentro dice: “editado por el Comité
Estatal Pro-Paz de Jalisco”. Estos folletos los mandé imprimir el propio Braulio
Maldonado.

El documento hace mencién de una reunion en el mismo local, en la que
estuvieron: Meraz, Agustin Gonzidlez, Lic. Alfredo Sanchez Islas, José R. Campos
(secretario general del PC de Jalisco), el ferrocarrilero Manuel Rodriguez Ren-
teria y otras personas, se recomendo a los concurrentes que invitaran a sus amis-
tades en una forma muy discreta, ya que se iba a hablar sobre la cuestion cubana.

[...] El General Pacheco, Comdte. de la 15/a. Zona Militar, desde las 5.00
hrs. De hoy y por medio de elementos civiles, esta checando los domicilios de
las personas pertenecientes al P.C. que se mencionan en el presente informe,
segin pudo darse cuenta nuestro informante con motivo de sus investigaciones.
El senor Braulio Maldonado continta recibiendo en su domicilio particular, la
visita de elementos campesinos de distintos ejidos del Estado.'®

En diciembre de 1962, el Comité Estatal de Jalisco del MLN manifesto la
preocupacion de que el clero de todo el pais, desde los pulpitos, habia convo-
cado a una magna concentracion para atacar la politica educativa del Gobierno
Federal, lo cual preocupaba a todos los sectores de “conciencia liberal”, por lo
cual pedian que se procediera: “con energia para defender los puestos de van-
guardia que nos legaron las luchas de la Reforma y de la Revoluciéon”.' En una
carta dirigida al presidente Lopez Mateos, Lola Vidrio y José Flores manifestaron
dicha preocupacion:

'8 AGN, DGIPS, Caja 1475A, Exp. 1, 26 de julio de 1961, f. 20.
18 AGN, DGIPS, Caja 1475A, Exp. 1, 08 de diciembre de 1962, f. 1.

..........................................................................................................................................
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Senor Presidente:

El dia de ayer la prensa local de Guadalajara nos informé que las fuerzas cleri-
cales han planeado la organizacién de una magna concentracion, que tiene por
objeto atacar la politica que en materia de educaciéon ha seguido el Gobierno
Federal.

Dadas las caracteristicas que la organizacion de este acto politico reviste, por
haberse convocado desde los pulpitos de las Iglesias cat6licas y por ser Jalisco la
cuna de la reaccion anticlerical; dicho acto preocupa fundada y profundamente
a todos los sectores de conciencia liberal y progresista de este Estado.

Por ello, el Comité Estatal del Movimiento de Liberacion Nacional de Jalisco
ha acordado dirigirse a usted solicitando de su gobierno una accién pronta y
enérgica, a efecto de evitar de inmediato una burla mas a nuestra Constitucién y
posteriormente las incalculables consecuencias que podria traer al pais el atrin-
cheramiento de la reaccién con fines de liquidar totalmente al régimen revolu-
cionario que se ha dado en nuestra patria.

[...] Para tranquilidad de la patria y para gloria de nuestra tradicién histori-
ca, esperamos de Usted, senor Presidente, la inquebrantable firmeza en defensa
de nuestros principios constitucionales. Firman: Movimiento de Liberacién Na-

cional de Jalisco, Comision Ejecutiva, Lola Vidrio y José Flores.'®

En marzo de 1961 tuvo lugar en México la Conferencia Latino-Americana
por la Soberania Nacional, la Emancipaciéon Econémicay la Paz, convocada por
Cardenas, y de esta derivo la fundacion del Movimiento de Liberacion Nacional
(MLN). Esta consistié en una conjuncion de fuerzas politicas de casi todo el
continente en defensa de la Revolucion cubana, amenazada por el desembarco
en Bahia de Cochinos. Antes de esta ofensiva, los grupos contrarrevolucionarios
ya habian asesinado a maestros voluntarios pioneros de la campana de alfabeti-
zacion como Conrado Benitez, de quien tomo6 su nombre la brigada de maestros
adolescentes (Murphy, 2018, p. 8).

Estos atentados inspiraron la solidaridad con ese pais, pero también fue la
oportunidad de formar un frente amplio en pro del ideario social y econémico
de caracter nacionalista y reformista, desglosado en los siguientes puntos:

1. plenavigencia de la Constitucion politica;
2. libertad a los presos politicos (magisteriales y ferrocarrileros);
3. imparticién de justicia con equidad;

185 AGN, DGIPS, Caja 1475A, Exp. 1, 04 de diciembre de 1962, f. 55.
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4. libertad de expresion;

5. reforma agraria integral;

6. ejercicio autbnomo y democratico de los asuntos ejidales y sindicales;
7. plena propiedad de la nacién de los recursos del suelo y subsuelo;
8. industrializacion nacional sin hipotecas extranjeras;

9. igualdad en la distribucién de la riqueza nacional;

10. soberania nacional y cooperacion internacional,

11. solidaridad con el pueblo y el gobierno de Cuba;

12. libre comercio con todos los paises;

13. vida democratica y bienestar colectivo con libertad;

14. soberania nacional y paz (Oikion, 2003, pp. 8-9).

El discurso en representacion de las mujeres de izquierda en la Conferencia
Latino-Americana por la Soberania Nacional estuvo a cargo de Clementina Batalla
de Bassols, y fue expuesto en nombre de Vanguardia de la Mujer Mexicana y de
la UDMM. En €], la ciudadania femenil de izquierda se concebia sin rupturas con
sus atributos maternales y sus roles de género (Oikion, 2017b, pp. 13-14). En abril
de aquel ano se llevo a cabo en la Ciudad de México el Encuentro de Mujeres de
México, Centroamérica y del Caribe, los dias 14, 15y 16, y tuvo como proposito
prepararse para el Congreso de Mujeres de toda América realizado en Cuba.

En el “Llamamiento a las mujeres de toda América” se reivindic6: la parti-
cipacion de la mujer en la lucha por el progreso de los pueblos, sus derechos
como madre, trabajadora y ciudadana y en la consecucion de los derechos de
la infancia y la juventud (pp. 17-18). Lola Vidrio fue una de las firmantes del
llamamiento, junto con personalidades como Amalia Sol6rzano de Cardenas,
la arquedloga Eulalia Guzman, la escritora Elena Poniatowska, Angélica Arenal
(PCM), Paquita Calvo Zapata, quien anos después lider6 el Frente Urbano Zapa-
tista, Elvira Concheiro Béorquez (PCM), Marcela De Neymet (PCM), la profesora
y escritora Olga Harmony, Consuelo Hernandez (PCM), Estela Jiménez Esponda
(PCM), Ana Mayés, Mercedes Quevedo (PCM), Francisca Reyes (PCM), Martha
Tamayo, la defensora de los derechos laborales Elvira Trueba, Consuelo Uranga
(Partido Obrero Campesino Mexicano, POCM) y Adelina Zendejas (PCM), entre
muchas mas (p. 20).

En 1994 Vidrio cont6 a Natalia Leon que habia ido a Cuba por invitaciéon de
la embajada, y “en aquel pais habl6 a las mujeres trabajadoras de las empresas
tabacaleras” (Le6n, 1996, p. 25).'% Ella recordaba que la reciente muerte de

18 Esto coincide también con su participacién en el Movimiento de Liberacién Nacional

que se acentu6 durante 1962, por lo cual es probable que la invitacion de la Embajada

..........................................................................................................................................
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sus padres la tenia indecisa ante la invitacion, por ello no pudo haber asistido
al primer aniversario de la revoluciéon como aseguré6 a Castro (1994) y a Le6n
(1996), pues esto habia sucedido en enero de 1960. En cambio, si su viaje a
Cuba fue después de que sus padres murieron, a finales de 1960, posterior a
su encarcelamiento y con poco menos de un mes de diferencia, aquellos anos
debieron ser muy turbulentos.

Recuérdese que permanecia escondida en casa de su hermana en la Ciudad
de México, temiendo que la volvieran a encarcelar. En cambio parece factible
que ella haya viajado a Cuba en enero de 1963 para participar en el Congreso
de Mujeres de toda América, entre los dias 11y 13 de aquel mes, dado que fue
una lider regional del MLN, y ademas participaba en las organizaciones femeniles
de izquierda.

Pase a la Plaza Roja y el Congreso Mundial de Mujeres, organizado por la FDIM
Vidrio consigui6 una beca del gobierno ruso para estudiar seis meses en Mosc,
entre el verano y el invierno de 1963, muy probablemente entre junio y diciem-
bre. Ahi obtuvo formacion politica en la Escuela de Cuadros, posiblemente, en
la Universidad de Humanidades, donde se ubicaba la Komsomol, que era la
juventud comunista soviética. Ahi estudi6 historia universal, historia de Rusia y
economia politica.

Segun Leon, ella viaj6 con el nombre de Maria Flores, aunque la prueba que
ofrece no es una identificacion oficial, sino un boleto a la celebracion del aniver-
sario de la Revolucion de Octubre en la Plaza Roja. Se trata de la conmemoracion
de la toma del Palacio de Invierno por los bolcheviques, el 07 de noviembre (25
de octubre en el calendario juliano, vigente en la Rusia zarista), fecha que era
también la de su cumpleanos.

El pase dice en ruso el lema de la URSS: “Proletarios de todos los paises unios”,
y después, el nombre de Maria Flores, todo en alfabeto cirilico: “[...] sobre la
Plaza Roja, para el 46 aniversario de la gran Revolucién Socialista de Octubre, 7
de noviembre de 1963, tribuna gum-2” (Le6n, 1996, p. 98).'%

de Cuba haya llegado para asistir al IV aniversario del Triunfo de la Revolucién, donde
se declar6 el 01 de enero como “Dia de la Liberacion Nacional”. https://www.ecured.
cu/1963#Enero. Consultada el 05 de enero de 2019.

187En ruso el boleto dice: IIponerapuu Bcex cTpaH, coenunsiirecs! / Mapus ®nopec / Ne
0636 / Ha KpacHoit rutomanm, 46 ronoBumHa Bennkoid connaancTiieckol peBoIONIH B
okTs10pe / 7 HostO6ps 1963 / tpubyna ['YM. 2. Transcrito y traducido con ayuda de Boris
Differ. El boleto tiene una parte ilegible que probablemente se refiera a que debia

presentar su pasaporte, el boleto dice la palabra “pasaportes” en plural: “nacropra”.
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Como fue de manera clandestina, no se encontraron fotografias, registros
o datos de su itinerario de viaje, pero por cronicas de otros viajeros a la Unién
Soviética (Varela, 2007, pp. 143-166) es probable que haya ingresado primero a
algun pais europeo, y de ahi haya pasado por algtin pais del Pacto de Varsovia,
como Bulgaria, y finalmente se dirigiera hacia Moscu.

El viaje a Rusia lo hizo un ano después de superada la crisis de misiles. 1963 fue
también el ano cuando la primera mujer fue al espacio: la astronauta Valentina
Tereshkova, quien hasta hacia poco tiempo era una obrera y quien tuvo “un
lugar de honor” en el Congreso Mundial de Moscu, entre el 24 y el 29 de junio
de aquel ano, junto con la espanola Dolores Ibarruri la “Pasionaria”, la argentina
Margarita Ponce y la soviética Nina Popova (Oikién, 2017b, p. 23). El congreso
fue presidido por la cientifica francesa Eugénie Cotton de la FDIM. De acuerdo
con Oikion, antes de su viaje, Clementina Batalla prepar6 un discurso cuyo eje
era la paz mundial y la maternidad (p. 24).

En aquel ano, el 22 de noviembre, fue asesinado el presidente John F. Kennedy
en Estados Unidos de América. El acusado, Lee Harvey Oswald, habia intentado
viajar a Cuba a través de México, no se sabe si como una coartada, pero no lo
consiguio. Este hecho fue muy expresivo de las tensiones de la Guerra Friay el
asesinato atin no ha sido aclarado. Por estas circunstancias, el regreso de Vidrio
hacia México debio haber sido tenso.

Vidrio se identific6 como comunista desde los anos 50 hasta el final de su vida
(Castro, 1994). En la entrevista con Javier Ramirez, realizada a principios de los
90, aunque no recordo sus nombres, cont6é que habia conocido a dos pintores
latinoamericanos, uno de Costa Rica, quien estaba: “encantado con los gringos,
y el otro [de Puerto Rico] no. El otro pintor se siente herido por todo lo que
han hecho los Estados Unidos con Latinoamérica” (Comunicacion personal de
Lola Vidrio con Javier Ramirez, ca. 1991, en Diaz, 2020, p. 282).

Muy probablemente Vidrio expres6 una postura latinoamericanista en la
prensa en la década de los 60 y hasta los 90, aunque no se ha podido comprobar
por no tener acceso aun a sus publicaciones posteriores a su encarcelamiento en
1959. Junto a Zacatecas, Moscu fue uno de los lugares en los cuales dijo haber
sido mas feliz en su vida. En El Occidentalya habia manifestado en varias ocasiones
su interés por la cultura rusa, no en un sentido politico, sino artistico y cultural,
por ejemplo: “RUSIA. —en la mayor sala de conciertos de Moscu actué también
la semana pasada el Coro de Canciones del Norte, formado por el mas bello y
sugestivo conjunto de voces masculinas que tiene la Union Soviética. [...] ¢(Cuando
aprenderemos nosotros a cultivar el arte?”.!

18 Dominguez, D. [Vidrio, L.] (18 de julio de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
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También dejo huella de su gusto por la musica de Stravinsky, aunque este
compositor, también muy admirado por su tio Roberto Beltran y Puga, no vivié
en la Rusia Soviética:

Nos informé ayer la pianista Aurea Corona, que los Amigos de la Musica estan
tomando en cuenta las posibilidades para traer a Guadalajara al incomparable
compositor Stravinsky, quien se halla en México, a fin de darnos la oportuni-
dad de escucharlo en el proximo concierto mensual de la Orquesta Sinfénica
Milhaud. Hindelmith y Stravinsky han dado magnificos conciertos en la Capital
en estas ultimas semanas. Dios quiera que los tapatios podamos escuchar a cual-
quiera de ellos.'®

Stravinsky era el compositor favorito de su tio Roberto, por su musica y tal
vez por su ideologia conservadora, era cristiano y anticomunista. La familia de
Stravinsky fue expropiada tras el triunfo de la revolucion por los bolcheviques, el
compositor fue polémico porque después de vivir la expropiacion de sus bienes
exacerbo su antisemitismo y anticomunismo (su rechazo a que los judios ocuparan
cargos en el nuevo régimen contradecia sus ideales monarquicos). Stravinsky llego
a alabar en 1930 a Mussolini: “No creo que nadie venere a Mussolini mas que
yo mismo. [...] siento un poderoso impulso a rendir homenaje a vuestro Duce.
El es el salvador de Italia y —esperamos— también de Europa” (Fernandez de
Larrinoa, 2010, p. 102).

Como Stravinsky muchos otros creyeron que Hitler o Mussolini eran la es-
peranza que salvaria a Europa occidental del comunismo, por ello la musica de
este compositor estuvo vetada en la URSS hasta 1962, cuando fue invitado por
Nikita Kruschev para ofrecer algunos conciertos, precisamente un ano antes de
que Vidrio viajara a Moscu. Un ano después de su viaje a Rusia, en 1964, Vidrio
particip6 en la gira nacional para apoyar al candidato a la presidencia, Ramén
Danzés Palomino, por el Frente Electoral del Pueblo (FEP).

En el mismo ano, Danzés disputé contra Alfonso Garzéon Santibanez la Central
Campesina Independiente (CCI), creada para desligarse de la Confederacion
Nacional Campesina (CNC). En esos anos, Vidrio aun vivia en la Ciudad de
México, pues de acuerdo con un expediente de investigacion: “informé de sus

actividades en pro de la CCI de Danzo6s Palomino en su viaje al estado de Jalisco”.'*

'8 Dominguez, D. [Vidrio, L.] (14 de agosto de 1946). Prisma. El Occidental, p. 1.
190 Ramirez, Juan D. Exp. 11-141-64, H198, L-11, 23 de septiembre de 1964, tarjeta no

clasificada. https://archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
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El 18 de noviembre de 1964 miembros del FEP en la CCI (secciéon comunista)
organizaron una conferencia sustentada por Lola Vidrio y Gilberto Rincén Ga-
llardo'™" sobre “Presos politicos”, presidida por Juan Ramirez y Estela Nunez.'"
Y un ano después también: “Lola Vidrio gir6 instrucciones a todos los Comités
Estatales del FEP y de la C.C.L., para que lleven a cabo asambleas “pro-presos
politicos”.! Y se exhortara a todos los mexicanos a fin de que se enviaran tele-
gramas al presidente de la Republica [Gustavo Diaz Ordaz], y ala Suprema Corte
de Justicia de la Nacion para que deje en libertad a quienes actualmente estan
recluidos y se derogue el Articulo 145 del Codigo Penal que se refiere al delito
[de disolucién social].'"* Este delito habia sido propuesto por el presidente Avila
Camacho en 1941 para reprimir cualquier muestra de descontento, y fue una de
las principales demandas del movimiento estudiantil de 1968 en busqueda de
libertades democraticas (Zermeno, 2003, pp. 24-30).

A mediados de mayo de 1965, el procurador de la CCI en Jalisco dijo que
Lola Vidrio se iba a entrevistar con el gobernador del estado para darle a cono-
cer los atropellos de que se hace objeto a los miembros: “por el solo delito de
estar afiliados a ella y no a la vendida de Garzon. También le dird que Garzén
y Serrano, en lugar de ayudar y defender al campesinado, lo esquilman en su
propio provecho”.'%

Un ano después, en agosto de 1966, uno de los miembros de la CCI asegur6 que
en los periodicos capitalinos se anunciaba que existia una orden de aprehension
contra Dolores Vidrio, Ramé6n Danzés Palomino, Domingo Esquivel, Graciano
Benitez, Rafael Jacobo y Arturo Orona, lo cual era ilegal, “porque dichas personas
no tienen que ver con el complot descubierto y solo luchan por el mejoramiento

campesino”.'?

191 Politico mexicano que participé en el MLN y en el FEP. Se postulé como candidato
a la presidencia de la Reptblica en el ano 2000 por el Partido Democracia Social, y
posteriormente fue parte del Partido de la Revolucion Democratica (PRD); fue figura
reconocida por su lucha contra el racismo y la discriminacién en México.

192 Exp. 11-141-64. H313, L-11, 21 de noviembre de 1964, tarjeta no clasificada. https://
archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org

195 Exp. 11-136-65. H-4. 1-10, 14 de septiembre de 1965, tarjeta no clasificada. https://
archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org

19 Tdem.

19 Exp. 11-136-65, H-201. L-8, 08 de mayo de 1965, tarjeta no clasificada. https://archi-
vosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org

196 Exp. 11-136-66, H-114, L-14. 18 de agosto de 1966, tarjeta no clasificada. https://

archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
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No estd claro a cual complot se refieren dichas tarjetas, pero en aquel momento
se sospechaba de varios intentos subversivos contra el Estado mexicano. En la
misma tarjeta se menciona la queja de la tortura de miembros del MRP, siglas del
Movimiento Revolucionario del Pueblo. Fue en aquella época, durante el sexenio
de Diaz Ordaz, que se reforzo la tortura y desaparicion de opositores politicos al
régimen, especialmente contra la guerrilla urbana, por medio de organizaciones
paramilitares como la Brigada Blanca. El ambiente ideologico anticomunista
justificaba la violencia estatal y sus mecanismos de represion (Lopez de la Torre,
2013, pp. 56-72).

Poco después, la DFS también incluy6 en sus tarjetas un informe de que
“Dolores Vidrio en breve hara una declaracion a la prensa protestando por
las detenciones ocurridas en dias pasados contra elementos de organizaciones
democraticas revolucionarias”.'"” El clima politico cada vez era mas tenso. Las
detenciones, torturas y desapariciones aumentaban, asi como la paranoia del
Estado, el cual manifestaba la inquietud porque “elementos seleccionados salgan
este ano ala URSS a recibir cursos de capacitacion en guerrillas, agitacion sindical
y otras actividades”.'” Juan Ramirez, el 26 del actual, dijo que “Lola Vidrio, Arturo
Orona, Rafael Jacobo y otros estan recorriendo el pais buscando candidatos
para becas a fin de efectuar cursos en Rusia, Bulgaria, sobre métodos agricolas
y técnicas sindicales”.!”

Al ano siguiente, en 1967, la agresion contra Vietnam se recrudeci6, por lo cual
aparecieron diversas muestras de solidaridad con los vietnamitas. Una de ellas fue
del intelectual britanico Bertrand Russel. Florecia asi la busqueda de identificarse
con la revolucién del tercer mundo:

En Irak, ese mismo napalm, esos mismos gases, se emplean actualmente con-
tra los kurdos. El gobierno de Estados Unidos es de una evidencia absoluta.
Considera la Revolucion vietnamita como parte de una revolucién mundial
contra el hambre y la enfermedad, por el socialismo y el bienestar humano.
Los gobernantes norteamericanos comprenden que no se puede encarar las
luchas en términos nacionales. Los pueblos de América Latina, Asia y Africa,
pueden tener éxito, y lo lograran, si traban cada resistencia aislada como parte

197 Ramirez Juan D. Exp. 11-136-66. H-146, L-14. 24 de agosto de 1966, tarjeta no clasifi-
cada. https://archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org

19 Exp. 11-136-66, H-214, 1-14. 12 de septiembre de 1966, tarjeta no clasificada. https://
archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org

199 Exp. 11-136-66. H-272, L-14. 28 de septiembre de 1966, tarjeta no clasificada. https://

archivosdelarepresion.org/archivosdelarepresion.org
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de una lucha global y si las luchas populares en Vietnam o Angola son conside-
radas tan nuestras como si los padecimientos y la resistencia tuvieran lugar en

nuestro propio suelo.?”

Las muestras de repudio surgieron también entre la juventud estadounidense,
la cual cuestion6 también el estilo de vida consumista y se manifest6 contra el
capitalismo. Entre tanto, la guerra sucia se expandia en los paises de América
Latina, a la par de las dictaduras, como parte del proyecto anticomunista. El
PCM se deslind6 del reformismo y retomo su tradicion de lucha y su historia
combativa; comenzaria el nuevo panorama de movimientos nacionalistas, popu-
listas y guerrilleros. Aunque en los proximos anos esta relacion entre el PCM y la
guerrilla fue complicada, pues el partido se deslind6 oficialmente de los grupos
guerrilleros, aunque entre las bases existieron solidaridades.

4. Seguir adelante, aunque todo esté acordado

Entre 1966 y 1967, Lola Vidrio volvié a residir en Guadalajara, donde comenzo
a trabajar como encargada de la libreria del Instituto de Amistad e Intercambio
Cultural México-URSS, el cual dependia de la embajada soviética. Ahi trabajo
hasta finales de los anos 70. Los comunistas solian visitar este centro cultural
ubicado en el centro de Guadalajara, como también el instituto cubano, aunque
estos eran oficialmente independientes del PCM y tuvieran como propésito la
venta de libros y las actividades culturales como exposiciones, conferencias y
proyecciones de peliculas.

20 AGN, DGIPS, Caja 1483 A, Ex. 4, Fs. 310, 3 de enero de 1967 a 22 de octubre de 1971,
f.S/N.
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Por la Demacrada del Pusblo y ol Sodlalisme
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«’uf” Vietnam

UNIDAD DEMOCRATICA

Recorte del periddico Octubre, editado en la Ciudad de México, incluido en expediente de la Direccion General de
Investigaciones Politicas y Sociales por haberse solidarizado con Vietnam. Fuente: AGN, DGIPS, Caja 1483A, Exp. 4, Fs.
310, enero de 1967.

José Flores y Luis Hernandez Castillo recuerdan cémo fue que ella comenzo a
trabajar ahi, y cudles eran las actividades del instituto. También que ella reco-
mendo6 a un joven de origen muy humilde para que obtuviera una beca en la
URSS, con la cual lleg6 a tener estudios superiores como ingeniero petrolero:

LH: No recuerdo si ella particip6 en la fundacion del Instituto Cultural Mexica-
no Ruso.
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JF: Si, pero no decidia cosas, como era Briseno. Briseno era mas rigido. Entonces
tuvo la necesidad y atin6 en ofrecerle a Lolita el espacio aquel para que difun-
diera.Y... eh, inclusive, daban cursos de idioma.

LH: José Gonzalez los daba.

JF: Ah. Pues eso también a la gente le llamaba la atencion, y alguno de, de los en-
tusiastas fue el muchacho ese que trabajaba alli, que hacia el aseo, Cuauhtémoc,
que se fue a estudiar a la Union Soviética, mandado precisamente por iniciativa
de Lolita, le dijo ¢por qué no estudias? Te vas alld, terminas la secundaria, la
preparatoria y te vas. Se fue y [ahora] es ingeniero petrolero.

LH: Pero se manejaba muy a parte el Instituto del Partido, eh. [...] Se manejaba
muy aparte, aunque estuvieran ahi los comunistas, pero ahi no se hacian actos
del partido. [...] Habia mucho cuidado con eso, no se mezclaba la cuestion po-
litica local con la relacién de amistad con Rusia. En ese entonces era mexicano-
ruso (Comunicacion personal con José Flores y Luis Hernandez Castillo, 25 de
octubre de 2019, en Diaz, 2020, p. 346).

En aquellos anos el PCM era clandestino, las reuniones se daban en casas
particulares o en espacios publicos. Uno de los entrevistados, Luis Hernandez
Castillo, menciona que a finales de los anos 60 las oficinas del partido estaban
cerca de su casa en el oriente de la ciudad, y que ahi fue donde aprendi6 a jugar
ajedrez, actividad que le ha apasionado toda la vida y lo llevé a organizar torneos
en el Instituto Ruso. Hernandez Castillo explica que para entonces ya habia una
distancia generacional entre los jovenes de su edad, la mayoria de ellos varones,
y Lola Vidrio:

AD: ¢Ella [Lola Vidrio] no jugaba ajedrez?

LH: Que yo sepa no. Que yo sepa no. Los que jugabamos ajedrez estibamos alla
arriba, los encargados, que eran muchachones, Jesus Rojas, y después Claudio
Rojas, y después, cuando ellos se fueron a la URSS, a la Universidad Patricio
Lumumba y quedamos de encargados Ignacio Ramirez Espino y yo, entonces
ahi hicimos un club de ajedrez del Instituto. Practicamente no habia otra cosa,
biblioteca y ajedrez, porque nunca logramos que la URSS nos mandara el mate-
rial para exhibir peliculas, ya teniamos el aparato, y quién sabe cémo le hicimos
para leer los manuales, aprendimos a medio a manejar los aparatos de proyec-
cién (Comunicacién personal con Luis Hernandez Castillo, Guadalajara, 27 de
marzo de 2019, p. 378)
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Lola Vidrio como encargada de la libreria del Instituto de Amistad e Intercambio Cultural México-URSS en una feria del libro,
probablemente dentro del Palacio Municipal de Guadalajara, ca. 1970. Vidrio ofrece una de las publicaciones al entonces

gobernador de Jalisco, Francisco Medina Ascencio. Archivo de la familia Gonzalez Moreno.

Es interesante la camaraderia que Hernandez pudo establecer con Lola Vidrio,
a quien llamaba “Lolita”. Segtn los testimonios, la mayoria de los jévenes no
tenian un trato cercano con ella, a pesar de que la admiraran por su valentia
cuando fue encarcelada y por su trayectoria en la literatura y el periodismo.
Por otro lado, Jaime Tamayo, interesado en el comunismo desde su infancia,
se integr6 formalmente en el PCM cuando era estudiante de Filosofia en la
Universidad de Guadalajara, por invitaciéon de su amigo Hernandez Castillo.

El escribi6 que la pluma de Lola Vidrio: “la convirtié en una temida periodista,
a la vez que en una figura de la igualdad de los derechos entre el hombre y la
mujer” (Tamayo, 2018, p. 67). En aquella época, Tamayo solia asistir al instituto
cubano y estaba interesado también en la experiencia vietnamita y en los movi-
mientos de liberacion nacional en los paises que compartian un origen colonial.

Para entonces muchos de los militantes mas jovenes no sabian sobre las acti-
vidades politicas en las cuales habia participado Lola Vidrio a principios de los
anos 60. En 1968 se marcé un hito para el PCM, ya que sus miembros participaron
en, o apoyaron, el movimiento estudiantil por mayores libertades democraticas.
En aquel mismo ano el PCM condend la intervencién militar de tropas soviéticas

en Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968, lo cual deterioro la relacion entre el
Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS) y el PCM.
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En los anos sesenta ya habia surgido el proceso de busqueda de una propia
identidad comunista, latinoamericana, o mas bien, especificamente mexicana,
nacionalista, tanto por los propios procesos regionales como por la necesidad de
distanciarse de la URSS. Este fue un periodo en el cual la division ideologica en el
PCM aumento, lo que trajo una crisis que desemboc6 en su disolucién en 1981.

Con todo para sus ex militantes en la actualidad este hecho no es visto como
una disolucion, sino como una transformacion, pues ellos formaron otros partidos
y organizaciones de izquierda como el Partido Socialista Unificado de México
(PSUM). Lola Vidrio abandon6 el PCM a finales de los anos setenta para ser
candidata a diputada local por el Partido Socialista de los Trabajadores (PST)
(Bayardo, 2017, pp. 272-276).

Lola Vidrio en una entrevista para E/ Informador tras haber sido candidata por el PST, ca. 1982. Bayardo, Lilia, “Dolores
Vidrio Beltran y Puga” en Fuente: Bayardo, Lilia y Kennedy, Angela. Diccionario biografico de mujeres jaliscienses prominentes.

T. I. Mujeres en las artes, Zapopan, Jalisco, México: El Colegio de Jalisco, 2017, p. 272.
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5. Legado, formacion y cuidados
Marcha triunfal de hormigas
marcha triunfal...
con banderas de hojas en el terregal

Lola Vidrio, 1994 (Castro, p. 11B)

En los anos cuando Vidrio estuvo en Guadalajara como encargada de la libre-
ria del Instituto Ruso pudo convivir con sus nietos, en quienes dejé una huella
formativa profunda. La mirada de sus nietas, hijas de su hijo Enrique, a quienes
pude encontrar casi al finalizar esta investigacion, es la de una profunda admi-
racion. Ellas la ven como una formadora intelectual y espiritual que las ayudo a
ser fuertes y a formarse una conciencia social, politica y feminista.

La mayor de ellas, recuerda como le transmitié a cada una su vision de la
politica y su anhelo de igualdad a pesar de estar desilusionada de los partidos,
pues se habia dado cuenta de que todo estaba “acordado”. Con todo habia que
seguir luchando, ver siempre hacia adelante:

Ella un dia a mi me dijo: “mira Adriana, todo esta ya acordado, es el problema.”
Para ella, su ideologia era el socialismo, el comunismo, porque ella decia que
era lo mas equilibrado, ella buscaba la igualdad. [...] “pero los partidos politicos
manejan las cosas, los poderosos manejan las cosas, y van haciendo todo hacia
sus intereses, no a los intereses del pueblo, de crecer, por la educacion, por la sa-
lud. [...] Ella decia: “esta todo tan manipulado ya, pero que ganas que de veras
hubiera una igualdad, que solo la traeria el socialismo. Entonces eso nos dejo
¢si? Y también nos dejo la alegria de vivir, de ver lo bonito de los dias, de cada
dia, si llueve porque llueve, si hay sol porque hay sol. Si el pajaro de alld arriba

esta hermoso...” (Comunicacion personal con Adriana Gonzalez Moreno, 13 de
noviembre de 2019, en Diaz, 2020, p. 295).

Por su parte, Ana Maria recuerda que su abuela dejé una huella en su forma
de comprender las injusticias, en particular, contra las mujeres:

A pesar de tanto adelanto, yo sigo viendo la desigualdad de las mujeres, en el
trabajo [...] Para mi, este legado me dej6é mi abuela [...] cada que vivo y veo la
injusticia contra las mujeres [por ejemplo] si se embaraza, o si la mujer en un
puesto sabe mas que un hombre, la hacen menos. Lo vivo con mis hijas, lo vivo
con gente que CONOZco, y €so me enoja, me enoja. Eso yo lo hablaba mucho con

mi abuela, pues ella era muy libre, ella era coqueta, ella vivio su vida, y eso me
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alegra mucho, porque eso debemos hacer las mujeres, vivir nuestra vida. Si, te
puedes casar, puedes tener hijos, pero debes hacer algo para tu satisfaccion. Por-
que somos las mujeres muy intuitivas. A mi me decia mi abuela: “siempre sigue
tu intuicion y no te fallara, nunca”. Y muy cierto (comunicacién personal con
Ana Maria Gonzalez Moreno, 13 de noviembre de 2019, p. 296).

Para Olivia fue su valentia para alzar la voz y defender sus ideales lo que la
marco, darse cuenta de que no habia que ser complacientes, y siempre seguir
adelante:

Para mi fue una mujer de ideales, muy clara, luchadora siempre. O sea, no cam-
bi6é su manera de pensar, de creer, de alzar la voz. No importa que se echara
en contra [a su] familia, [0 a sus] amigos, a ella no le interesaba nada de eso.
Y a mi eso es lo que me ha quedado de ella, el no callarme ante las injusticias.
En que [las mujeres] no se dejen de los hombres. Todo eso, en que la mujer
sepa que tiene un lugar muy importante, a veces hasta mas importante que el
hombre, aunque no participes econé6micamente en tu familia, pero eres el pilar
de una familia y de la sociedad y de todo. Entonces para mi, si ella pudo hacer
tanta cosa con tanto en contra, jimaginate! Ahorita se puede hacer mas, o sea,
a pesar de todo lo que pasa, si se puede. O sea, no doblegarse y seguir, seguir y
seguir (comunicacién personal con Olivia Gonzilez Moreno, 13 de noviembre
de 2019, p. 297).

Las tres tienen conciencia de que Lola Vidrio las hizo fuertes y observadoras
desde ninas. Con ella aprendieron también el libre pensamiento, aunque su
convivencia no estuvo exenta de luchas ideologicas, pero siempre se mantuvo el
carino, el respeto y la admiracion que sentian por ella:

AGM: Entonces, ella nos veia siempre. Iba los fines de semana por nosotros, nos
llevaba al campo —enfrente de la casa era campo—, y alli era donde nos ponia
a observar a las hormigas, y nos decia: “jmiren todo lo que hace una hormiga!
Todo el trabajo para llevar aquella plantita a su casa y darles a las demas”. Enton-
ces ahi estabamos observando a la hormiga. ;:Quién hace eso de abuela? {Nadie!
Luego decia: “;qué quieren hacer?” “Queremos subirnos al cerro y ahi revolcar-
nos”. “;Orale, tirense!” Llegabamos a la casa hechas un asco, nos dejaba hacer
todo lo que queriamos. A ella [refiriéndose a su hermana Olivia] desde chiquita,
llegaba por ellay le decia [a su mamad] “vengo a darle una vueltita a Olivia”.

OGM: Temprano, en la mananita.

AGM: Si, en la mananita.
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OGM: Pero yo de dos, tres anos, eh.

AGM: “Me lavoy a llevar” [decia]. Y estaba asi el dia [lluvioso o nublado]. Y luego
le decia “ste quieres mojar los pies ahi en las orillitas de las banquetas?”, ya ves
que se hace charquito. “Si”, le decia ella. “Quitate los zapatos”. jLlegaba toda
mojada! jTe imaginas a mi mama! Pero ella jfeliz! Hacia muchas cosas que nos
hacian muy felices. Pues te digo, desde la infancia tuvimos con ella una educa-
cién muy especial, nos hizo también observadoras, como ella era. Observado-
ras...

OGM: Criticas, analiticas...

AMGM: Ciriticas jsi! (entrevista con las hermanas Gonzdlez Moreno, 13 de no-
viembre de 2019, p. 290).

Ella les transmiti6 su inquietud por encontrar el porqué de todas las cosas, por
ejemplo queria entender por qué un ladrén llegaba a robar. De hecho, dedic6 un
cuento a este tema: “;Ladrones!” que ha sido citado anteriormente y que estaba
basado en una experiencia autobiografica. Pero, al parecer, no solo la intentaron
robar una vez en su casa, sino que la robaron y asaltaron varias veces. Con todo,
ella estaba dispuesta a hablar con los ladrones e interrogarlos para saber cudles
eran sus motivos, como recuerdan sus nietas:

AMGM: La robaron jcantidad de veces! Mucho. Se le metian a su departamento,
y es que tenia también muchas cosas, porque le hacian regalos, los arreglistas, los
pintores, los arqueélogos también, le regalaban cosas. Entonces ella perseguia
a los ladrones...

AGM: {¢S1?!

AMGM: Se iba atras de ellos.

OMG: Les decia: “jsenor ladrén! ¢Por qué me esta robando?”.

AMGM: “sPor qué me esta robando, qué interés tiene, por qué lo esta haciendo,
siquiera esta viendo lo que me esta robando, o sea, que tiene una obra artisti-
ca...””. jAsi era...! (p. 294).

Los cuidados fueron importantes como parte de la formacion:

AMGM: Tenia una parte para nosotras también de cuidado. Ella era muy especial
con nosotros y con mi mama, o sea, todo nos queria dar a nosotros, muy especial,
si. Se enojaba si nos hacian algo a nosotros. Ella era capaz, si alguien nos hacia
algo, de ir en persona y decirle. Era nuestra defensora en todos los momentos

eh, siempre, siempre (p. 300).
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En 1979 Vidrio fue candidata por el Partido Socialista de los Trabajadores
(PST). Después de las elecciones, en enero de 1980, dicho partido sufrié represion,
denunci6é con mitines en Guadalajara y en la Ciudad de México el encarcela-
miento de algunos de sus militantes y la desaparicion de otros en Guadalajara.*”!
En aquel mismo ano, en enero de 1979, el Papa Juan Pablo II visité Guadalajara.
Juan Pablo II era un férreo anticomunista por haber crecido durante la guerra
en Polonia, y posteriormente vivi6 la anexion de su pais a la URSS.

Vidrio conto a sus nietas que Juan Pablo IT habia tenido que ver con la represion
alos movimientos de izquierda durante la guerra sucia, incluso hacia los propios
miembros de su Iglesia en Argentina. El Papa recibia todos los dias un reporte
de la CIA [la agencia de espionaje del Gobierno de Estados Unidos] sobre las
actividades pastorales cercanas a la Teologia de la Liberaciéon en América Latina,
y sigui6 desactivando cualquier “amenaza comunista”.?”?

Con estos antecedentes es posible imaginar el repudio que tenia Vidrio hacia
ély por qué se opuso completamente a que sus nietas fueran a verlo desfilar por
las calles de Guadalajara:

AMGM: Mi papa tenia una madereria aqui, en los puros Arcos [de Zapopan].
AGM: Y mi abuela era secretaria de €l. (Y te acuerdas que vino el Papa? {El Papa
mas terrible, el que tap6 la pederastia! Juan Pablo, el que le ves la cara de bueno.
El que crefamos que era bueno...

AMGM: Pues ibamos a ir a verlo. Ahi arriba de la madereria, y ella tenia las llaves.
Pues no.

OGM: [Nos dijo] “No se las voy a dar”.

AMGM: Tuvimos que ir mi mama y yo en un taxi hasta el departamento, le toca-
bamos y no nos abria. Queremos las llaves para entrar porque era el Papa. Ya te
imaginaras...

AGM:Y nos hablaba, aqui en la entrada de Zapopan

OGM: |Nos hacia bajar! ¢Verdad?

AGM:Y luego nos hablaba: “Adriana, ¢te estas dando cuenta de quién es ese hom-
bre?”. “Si abuela, pero es un personaje y lo queremos ver”. “Pero es asiy asado y
asado y tal,” y si, claro, también tuvimos nuestras luchas con ella nosotros. Por-
que también teniamos la religion (p. 311).

21 AGN, DGIPS, Caja 1727-A, Exp. 5, enero de 1980, f. 79-93.

202 “Maciel dio millones a Juan Pablo II, operé contra comunistas y lo premiaron con
impunidad: Athi€” en Sin embargo.com, 13 de enero de 2020. Disponible en https://www.
sinembargo.mx/13-01-2020/3711286. Consultado el 21 de enero de 2020.
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Ademas de aquella ocasion hubo varias otras en las cuales no estuvieron de
acuerdo, pero lo resolvian de una manera que ahora les parece comica:

OGM: Cuéntale la de “pidanle a su Dios”.

AGM: Ah, cuando chiquillos nos llevaban mucho a Jocotepec. [...] y nos ibamos
a caminar a un cerrito en frente y subiamos a donde estaba la cruz. Pues llegaba-
mos alli arriba y luego nos decia: “a ver aca estamos arriba. A ver. Ahorita diganle
ala cruz”.

OGM: Nos preguntaba “sestan cansados?” “;Siii!” “ctienen sed?” “Si, abuela”.
AGM: “Pues diganle a su Dios que les traiga agua. Que ahorita se las traiga, a ver”.
Y yo decia, “ay, Dios mio, la va a castigar Dios, va a decir algo Dios”. “No abuela,
ya no tenemos hambre, ya no tenemos sed”. Si tuvimos muchas cosas asi. Hici-
mos nuestras primeras comuniones, pero teniamos nuestra tapadera, nuestra al-
cahueta [su mama]. Porque ni ella sabia, ni mi papa. Ella en su casa, nos ibamos
y nos vestiamos, y nos ibamos a hacer nuestra primera comunion, y luego hacian
una fiesta, pero no sabian que habiamos hecho la primera comunién (p. 311).

Estas divergencias se ponian de manifiesto precisamente en los sacramentos,
que son tan importantes en la religion catdlica, no solo la primera comunion,
sino el enlace matrimonial, con el cual Lola Vidrio no estaba de acuerdo, no solo
porque fuera religioso, sino porque ella consideraba mas prioritario el trabajo
para una mujer que casarse y, de hecho, fue algo que también les inculco.

AGM: Ahhhh, cuando yo me caso, fui la primera, y entonces un dia me dijo mi
papa: “Pues no, mija, discilpame mucho, pero yo no puedo entrar a la Iglesia.
No te puedo llevar, no creo en eso, hija”. Entonces, dije, “pues no te preocupes,
papa, yo voy”. Si senti horrible, ¢t crees que no? Se lo dije a mi hermano Enri-
que y me dijo “yo te entrego”. En la puerta de la Iglesia, al lado de mi hermano,
nomas llegé mi papa y le hizo a mi hermano asi [lo toc6 en el hombro], y se
puso, y mi abuela adentro de la Iglesia también, oyendo la misa.

OGM: Ay, /pues como no iba a ir a la bodar jLa primera nieta que se casal

AGM: Entonces de ahi, se meti6 a la Iglesia.

OGM: Toda arregladita.

AGM: Toda arregladita, claro, se meti6 a la Iglesia. Si. Y luego ya con todas.

A finales de los anos 80, Vidrio reapareci6 en el escenario politico para apoyar

la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas Solorzano. Tras el fraude electoral de
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1988, se formo al ano siguiente el Partido de la Revolucion Democratica,*” del
cual ella formo parte. A la derrota de Cardenas le sucedio la crisis general de las
organizaciones socialistas en el pais, acentuada por el contexto internacional,
tras la caida del Muro de Berlin y el derrumbe del bloque soviético (Modonesi,
2017, pp. 301-347).

Pese a la libertad que tenian ahora para hablar sobre lo que quisieran y a la
liberalizacion de la economia, emergieron bandas criminales que extorsionaban
a poblacion vulnerable como a los ancianos, crecié también el trafico de armas.
Al clima de violencia se le anadi6 un deterioro en el nivel de vida de las y los
trabajadores, de su salario y acceso a programas sociales (Alleg, 2011). Con el fin
de la URSS, Cuba también perdi6 el apoyo econoémico que habia tenido de esta
potenciay sobrevino lo que ahora se denomina “periodo especial”, en el cual hubo
agudas escaseces alimentarias, de recursos materiales y una notable disminucion
de la calidad de vida que habia tenido la poblacion hasta los anios 80, por lo cual
oblig6 a la isla a abrirse mas e invertir en el turismo (Bell-Lara; Caram-Leon;
Kruijt; Lopez-Garcia, 2017), ademas hubo ataques terroristas perpetrados por
cubanos residentes en Miami.

Es importante tomar en cuenta lo anterior para entender por qué Lola Vidrio
le dijo a Laura Castro en 1994 que para ella la idea del socialismo era la mas justa
y que esperaba que “si la tierra no se acaba, vuelva a surgir” (Castro, 1994, p.
11B). Para ella el escenario debi6 ser catastréfico, apocaliptico, porque significaba
el triunfo del capitalismo, el fin de un siglo, cuyas luchas sociales habian sido
derrotadas.

El fin del horizonte socialista representaba quizd, para ella, un mundo sin
futuro, o, al menos, con un futuro siniestro, lo cual le inquietaba mucho como
cuentan sus nietas. Ademas, en sus ultimos anos llegaron a verla que iba a la
iglesia, aunque nunca admiti6 que volviera a ser religiosa o haya recuperado su fe:

23 Después de la disolucion del PCM, en 1981, surgieron diversos partidos de izquierda
como el PSUM, el PT, y mas tarde el Partido de la Revolucién Democratica (PRD). Segtin
Olivia G. M. su abuela habria participado en este proceso hasta la formacién del PRD, en
el que apoy6 la candidatura del ingeniero Cuauhtémoc Cardenas Sol6rzano. De acuerdo
con Carlos Illades, el PRD se form6 a partir de dos corrientes politicas, por una parte, de
la tradicional “familia revolucionaria”, representada por el ala izquierda del PRI, y por
la otra de ex militantes comunistas. E1 PST derivo en el Frente Cardenista de Recons-
truccion Nacional (PFCRN), la corriente actual del PRD, llamada Nueva Izquierda. Por
lo vual se observa una continuidad de Vidrio en la corriente cardenista, a través del ala
comunista (Illades, 2018a, p. 131).

..........................................................................................................................................
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AGM: Pero si me acuerdo que ella me dijo que el gran problema no era en si la
ideologia, sino lo que hay atras de las ideologias, que ahora es el PRI, que ahora
el PRD, que ahora: los intereses. Los intereses para los de a mero arriba. Eso era
lo que ella me decia y ese es un problema muy grande para vencer. Y bueno,
pues le toco ya cuando Rusia deja de ser socialista, le tocé ver, incluso unos dias
antes de su muerte, yo habia quedado de ir con ella para comprarse unos pasa-
dores, para llevarla —porque le encantaba ir al centro— vy ella ya se sentia mal.
Y esa vez me dijo: “creo que el socialismo no se va a llegar a hacer, pero, pues
bueno... a lo mejor, que algun dia se lograra la igualdad...”. Eso fue la tltima
vez que la vi, porque ya a los dias murié. Muri6 ahi en su casa, pero si tenia esa
angustia ¢si me entiendes? Pues de que el mundo no llegara a esa igualdad, a ese
crecimiento social, era su mayor interés en la vida, era su number one ¢si? No le
importaba estar enferma, ella estaba leyendo, con los miles de periédicos, escri-
biendo... asi era (comunicacion personal con Adriana Gonzalez Moreno, 13 de
noviembre de 2019, en Diaz, 2020, p. 296).

Poco antes de morir también le cont6 a Natalia Le6n sobre su decepcion de
la politica: “Lola Vidrio se dio cuenta de que la politica era sucia, los favorecidos
eran amigos del presidente. ‘Los ponen ahi para que le vaya bien al amigo, al
pariente’” (Leon, 1996, p. 22). Pero algo en lo que coinciden todas las personas
cercanas a ella es en que siempre buscaba seguir adelante, superar las adversidades
y seguir luchando por sus ideales. Por ello, Laura Castro se refiri6 como “una
mujer inagotable”. Hasta sus ultimos dias estuvo atenta a las noticias, preocupada
por el destino de las nuevas generaciones:

AGM: Y tenia ahi su maquina de escribir. Todo el tiempo escribia.

AMGM: Diario la veias con sus [cigarros] Faros prendidos, se le consumian...
Toda la casa con peri6dicos, y ella no le hacia caso a lo demas, a ella no le gusta-
ba la cocina, ni hacerse de comer, nunca sabia hacerse de comer nada...

AGM: Siempre nos hablaba y nos decia: “Oye, como se hace un caldillo de pollo
¢puedes venir a ensenarme?”. Es que ella estaba abocada a lo suyo. A la injusti-
cia...

OGM: ... a escribir, a pensar, a reunirse a platicar (comunicaciéon personal con las
hermanas Gonzalez Moreno, 13 de noviembre de 2019, en Diaz, 2020, p. 292).

Como la vocacién para conducir la vida, la muerte también se le present6

como un llamado en un sueno recurrente:
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AGM: Si, y este. Hay una cosa que ella me platicaba, que decia [imita su voz
grave]: “tengo un sueno muy recurrente, Adriana”, asi hablaba, “:Qué? :Cudl,
abuela?”. “Pues alguien me llama por teléfono, le contesto, y hay una voz de
hombre que me dice: ‘a los noventa. A los noventa, Lola.” Y yo le colgaba. Y le
decia, primero le decia, ¢a los noventa? j¢A los noventa qué?! Y no me contestaba
nada. Y es un sueno muy recurrente”.

Y le digo, pues es que a lo mejor a los noventa vas a hacer algo, no sé, algo va
a pasar a los noventa, algo importante. Nunca pensé en lo que le pas6. Muri6 a
los noventa. Exactamente a la semana. EI 7 cumple noventa y a la semana muere.
Entonces esa voz que venia le estaba diciendo que a los noventa se iba a ir. Era
un sueno recurrente que tenia ella. Pero se enojaba porque le preguntaba a esa
voz “j¢A los noventa qué?!”, y ah, no le contestaba nada. Y entonces después yo
veo, el sueno que decia a los noventa y se muri6 a los noventa. ;Qué cosas no?
(comunicacién personal con Adriana Gonzalez Moreno, 13 de noviembre de
2019, en Diaz, 2020, p. 303)

A proposito de cigarros y promesas de inmortalidad conoci también al fotoperio-
dista Humberto Muniz, quien retrat6 a Vidrio a mediados de los anos noventa
y la incluy6 en su coleccion de retratos de creadores. Muniz me cont6 como
fue que hizo ese retrato donde aparece en su casa con sus cigarros Faros, sus
periodicos, su espejo y su pintalabios. La idea de Muniz era retratar a escritores,
artistas, pintores, fotografos, periodistas, musicos o cineastas en su taller, donde
trabajaran, donde crearan. Yo tenia curiosidad de cudl habria sido para Vidrio
una habitacion propia, siguiendo el ensayo de Virginia Woolf.

El me explico que un retrato siempre tiene algo de artificial, pero también
de magico, de “conexion espiritual” entre quien retrata y es retratado. Es una
mirada, y él habia mirado a Lola Vidrio callada, pensando, recordando, con un
mont6n de periddicos alrededor, un espejo, sus cigarritos y un labial para después
volver a “la platica interesante”.

HM: [...] Por ejemplo a Lola Vidrio, yo no conocia a Lola Vidrio, no sé como es-
tuvo que... supe de ella y me intrig6 su personalidad, y cuando la conoci pues si,
[era] una persona muy, muy inteligente, muy amable, y lo interesante también
[era] que, que le movia el espejo, y todo, los cigarros, no le importaba...

AD: Son cosas que ella tenia... [los objetos que aparecen en la fotografia].

HM: Si, si, todo fue tomado en su estudio, este, te digo, no fue nada... todo [fue]
improvisado. Yo llegaba, no conocia su casa, nunca llegué [a decirle] “oiga, ten-
go que llegar en el dia porque la luz no me da, no, si ese dia me decian, a esa

hora tenia que tomar la foto, yo no sé como, pero tenia que sacar la foto. Ese era




un poquito el reto, que no lo puse ahi en el texto, el reto era ese, llegar y tomar
la foto sin eh... sin planearla, solamente sentir lo que me decia ese ambiente
¢no? Ese ambiente de ella, su casa asi, o su estudio, generalmente era en su estu-
dio o en su casa (comunicacién personal con Humberto Muniz, Guadalajara, 12
de marzo de 2019, en Diaz, 2020, p. 388).

Tal y como me lo describieron sus nietas y su amigo José Flores, cuando la
visitaban en su casa solo le interesaban lo periodicos y verse bien, maquillarse, estar
bien peinada y fumar sus cigarros Faros; esa fue la imagen que Muniz captur6:

HM: Pues, el momento fue este, de ella platicando, ella platicaba y de repente
se quedaba pensando asi [imita la pose de Vidrio en la foto, sentado, apoya la
palma de su mano sobre su mentén y mira hacia arriba] pensando detalles, de-
cia: “pues es que yo llegué a esto...” O sea, o “Yo vivi en tal lugar”, y se quedaba
pensando y esos momentos eran los que yo captaba con ella. [...] obviamente
porque cuando hablaba, estaba concentrada en hablar, pero cuando dejaba de
hablar y pensaba en alguna vivencia, el brillo de sus ojos, y su cara, como en ese
momento, es exactamente el momento que esta viendo asi [...]. Hay gente [a
la] que le tomaba muchas imdgenes de muchos lados, y que no sabia cudl esco-
ger, y otras no, como Lola Vidrio, era el momento, el momento ese de [recordar
una] vivencia, de acordarse, y de hacer la expresion esa. Ese fue, para mi, era el

momento de ella (p, 397).

Retrato de Lola Vidrio por Humberto Mufiz, ca. 1995, incluido en el libro Promesas de inmortalidad, México: Fonca, 2000.

.............................................................................................................................................

CAPITULO IV. LUCHAR POR LA UTOPIA
A VIDRIO AL EN NTRO D P

225



226

Para Lola Vidrio el comunismo significé la alternativa radical de transformacion
que ella buscaba para aproximarse a la igualdad entre mujeres y hombres, civil,
econdmica y social. La distancia que estableci6 con el catolicismo, tanto en su
dimension espiritual como politica, fue definitiva y asumida en ambitos privados
y publicos. Ella opt6 por el marxismo, por el materialismo, la ciencia y el ateismo
como lo hicieron otras mujeres contemporaneas suyas como Simone de Beauvoir
o Paula Gémez Alonzo (1933).

Cada testimonio recogido explica una cara del prisma que fue Lola Vidrio,
y cada uno de ellos es en si mismo un prisma, es decir, una expresion de su
subjetividad: una mirada. Las fuentes orales han permitido relacionarse con el
pasado de una forma distinta como se hace con las fuentes escritas, porque se
esta frente a memorias vivas y a subjetividades. Esto implica reflexiones sobre
ética e historicidad.

Si bien, dichas miradas son disimiles, su comun denominador es la admiracion.
No he buscado otras voces detractoras, porque ya las habia en aquello que se habia
escrito o dicho sobre Vidrio, especialmente entre personas de su generacion. En
general los testimonios se obtienen de quiénes tuvieron afecto o admiracion por
la persona, de los allegados, aunque la relacién que los testigos tuvieron con Lola
Vidrio fue distinta y también lo fueron los ambitos en los cuales interactuaron. En
las entrevistas se recoge una memoria familiar que llega a expresar una dimension
intima, mientras los testimonios de sus camaradas nos aproximan a una memoria
institucional, la del PCM, también lo hacen a una de movimientos sociales. La
memoria de la camaraderia es interesante, porque es una que se ubica entre lo
privado y lo publico. Se trata de alianzas politicas que pueden llegar a convertirse
en una amistad muy profunda.

Otra mirada es la de un artista, quien participa en un ambito publico, tanto
de creacion artistica como en el ambito del periodismo. El retrato de Humberto
Muniz también remite a una memoria sobre una comunidad artistica, literaria
y periodistica. Estos testimonios estan anclados a su presente, pero estan llenos
de pasado. El pasado que llevan consigo también se expresa como nostalgia.
La anoranza que es mirar al pasado y recordar las expectativas de lucha por la
transformacion social que tuvo Vidrio, la cual compartieron sus camaradas con
ella, pero también lo hicieron sus nietas, quienes reconocen la huella que ella
les dejo para interesarse por la politica y comprender como funciona.

Al ser cada testigo una fuente viva, en cada encuentro surgieron detalles inédi-
tos y los temas abordados en un primer encuentro pudieron ser profundizados o
confrontados en otras entrevistas, por ejemplo el muy interesante aspecto de los
cuidados y las solidaridades durante la represion, la intimidacion y la persecucion

politica. Un aspecto que es pertinente seguir explorando.




La imagen que captur6é Muniz de ella pensando, acordandose, con su cara
apoyada sobre su mano es una imagen similar al retrato a lapiz que hizo su
hijo Enrique; era una postura habitual suya. Si se habla en términos del retrato
occidental, en el cual hay tematicas recurrentes de acuerdo con el canon, estas
imdgenes remiten a la postura de “el pensador”, célebre por la obra escultorica
de Auguste Rodin, pero esta es una version femenina, por ello la llamaré, de la
pensadora, pero no pensadora universal, sino la mexicana, la madre trabajadora
y todas las experiencias que hicieron de su subjetividad un pensamiento situado.

De hecho, a quienes defiendan el canon, esta declaracién exocanénica de nom-
brarla “la pensadora” podria parecerles exagerada, pero para mi es importante,
porque reivindica a una mujer que injustamente habia sido marginalizada por
cuestiones de género, de clase y por sus ideas politicas. En mi opinion, y después
de este camino recorrido, la primera version del cuento “El obelisco de piedra”,
donde Vidrio narro la experiencia del pensamiento, del encuentro de la propia
esencia es una imagen idealizada de su busqueda constante por crecer espiritual-
mente, por innovar y por saber mas; es el ensueno armonico, es su fragmento
apolineo.

En cambio, el retrato fotografico de Vidrio por Muniz, en el cual ella esta
sentada en su mesa siendo octogenaria con arrugas en el rostro y junto a los
periodicos en desorden ante las noticias de un horizonte utépico derrumbandose,
es la imagen antipoda a la de la joven ante “el obelisco de piedra”, es la de la
mujer que ha envejecido ante la realidad avasalladora, ante lo dionisiaco. Una
de las evidencias que dejo6 Vidrio es indicio de su disposicion a vivir y a enfrentar
la realidad, a pesar de todo y contra todo. Por otra parte, el brillo en los ojos
del retrato postumo que hizo su hijo Enrique es la indicacion de que ella vive a
través de su legado, marcado intensamente por los procesos politicos, sociales,

econdmicos y artisticos del siglo XX.
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EPILOGO

Reflexiones y preguntas para seguir
dejando hablar

Esta biografia se ha articulado a través del “Prisma”, de su columna publicada en
El Occidental entre 1944 y1948, la cual constituye el mayor corpus de autorrefe-
rencia encontrado de Lola Vidrio. Pero, la biografia es también un paso a través
del “Prisma” como un proceso de toma de conciencia social y politica orientada
hacia la accion: un camino hacia la madurez y la expresion de una voz propia.

Entre la joven que descubre su vocacion y la mujer que alza la voz contra
las injusticias hay un proceso de reflexion y afirmacion. Los titubeos son supe-
rados al pasar por su prisma para llegar a resistir las dificultades de la vida con
autodeterminacion y sin dejarse intimidar por nada ni por nadie. Finalmente,
Vidrio tuvo la necesidad de trascender los propios aprendizajes transmitiéndolos
a otros, a sus hijos, a sus nietos y a sus camaradas mas jovenes; hubo también un
establecimiento de alianzas politicas y finalmente la culminacién de una vida
como creadora de un legado intelectual y politico. Dado que las historias parten
de evidencias fragmentadas, el “Prisma” fue una oportunidad para acceder a su
subjetividad y para explicar sus desplazamientos ideologicos.

Al término de esta investigacion entiendo el arte biografico como un punto
donde se unen los fragmentos encontrados de alguien que fue alguna vez, o
mas precisamente, que lo fue algunas veces. La biografia tiene la capacidad de
acercarnos a una multiplicidad de microcosmos insertos en realidades amplias,
complejas e interconectadas. De la indagacion aqui presentada se desprenden
las siguientes conclusiones sobre el “Prisma” de Lola Vidrio (como registro de su
subjetividad) que, sin comillas, prisma, se ha de leer como experiencia de transito,
de desplazamiento. Entonces, su importancia y significado radican en dos sentidos.

El “Prisma” como un registro de subjetividad: entendido como un soporte
material en el cual ella expreso6 sus puntos de vista como periodista, escritora y
politica, pero también como mujer trabajadora, como madre y como ciudadana
preocupada por los problemas publicos. También incluy6 sus recuerdos, cono-
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cimientos de literatura, arte, musica, gramatica y sus expectativas de cambio
o de permanencia. Vidrio tenia algunas ideas conservadoras respecto de los
modales, el cuidado de la expresion oral y escrita, pero inquietudes por formas
experimentales o novedosas en el arte, en particular el expresionismo.

El prisma como una experiencia: la experiencia de ser una columnista con
el privilegio de expresarse en publico. A partir de este hecho toma sentido la
experiencia de la anterioridad y la posterioridad, vista desde el prisma como
expectativa de transformacion politica, econémica, social y cultural. Es, por tanto,
una experiencia transformadora que se ve reflejada en sus cuentos como en el
“Don Nadie”, donde pueden leerse entre lineas sus inquietudes por el existencia-
lismo, el psicoanalisis y el marxismo, corrientes de pensamiento que marcaron
la modernidad contemporanea.

He observado la experiencia de escribir su “Prisma” como una exploracion
del mundo objetivo que la rodeaba, pero también de su mundo interior. En los
anos de “Prisma” se dio el transito hacia una expresion politica critica, la cual
desarroll6 en las décadas posteriores. El interés por la actualidad politica tiene
relacion también con su paso por El Occidental, pues el diario fue fundado en 1942,
durante la IT Guerra Mundial, motivo por lo cual sus contenidos se centraban en
las noticias de los enfrentamientos armados en Europay en aquello que la mayoria
de los columnistas consideraba una amenaza contra la civilizacion cristiana y la
propiedad privada: el comunismo.

Los colegas de Lola Vidrio en El Occidental expresaban ideas, tanto anticomu-
nistas como antisufragistas, lo cual muestra como ella fue a contracorriente de
su contexto inmediato, de los periodistas que también presentaban sus ideas en
publico y con quienes convivia cotidianamente, entre ellos su tio Roberto Beltran
y Puga, a quien queria mucho y quien influy6 en su formacion humanistica y
artistica.

Por tanto, las frases: a través del “Prisma” (por medio de evidencia observable
de subjetividad) y a través del prisma (experiencia de transito, desplazamiento)
expresan significados multiples, tanto para la interpretacion de la vida de la
biografiada como para la propia formacion de la bioégrafa, y potencialmente
para los lectores de la biografia. En esta historia el “Prisma” de Vidrio es el
registro de un transito entre su anterioridad y posterioridad como persona, pero
también, y lo mas importante, demuestra el cardcter historico de su subjetividad
y la importancia de esta.

Para sus observadores, quiero decir un nosotros, donde me incluyo a miy a los
interlocutores que han hecho recomendaciones y criticas al trabajo, el paso a
través del “Prisma” es un transito de conocimiento y empatia con Lola Vidrio, una

mujer del siglo XX que reflexiond sobre su circunstanciay traté de transformarla.
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Conclusiones sobre el método, conciencia de la propia historicidad

Uno de los ultimos pendientes de esta investigacion fue elaborar el aparato
critico de la tltima entrevista que hice a José Flores. El me dijo que en 1959:
“hubo un ferrocarrilero comunista de Monterrey, que lo mataron y para mofar-
se de €l lo pintaron de la cara como si fuera una dama, y entonces lo botaron al
basurero [...] esa era la moral que el gobierno tenia para los trabajadores: asesi-
nar y todavia querer burlarse de ellos” (comunicacion personal con José Flores,
Guadalajara, 25 de octubre de 2019, en Diaz, 2020, p. 330). En aquel momento
no pensé en preguntarle el nombre de aquel joven comunista, asi que tuve que
buscarlo a posteriori. Encontré que se traté6 de Roman Guerra Montemayor.

Segun Carlos Monsivais, a Roman Guerra los soldados “le pintaron las unas
de los pies y de las manos para hacerlo figurar como crimen de homosexuales”
(1970, p. 223), lo cual es sintomatico de una sociedad represiva, pero también
clasista y misogina que recurre a formas asociadas con lo femenino para ridiculizar
a quien ha asesinado por haberse rebelado contra el sistema. Esto ocurrié unos
meses después de que Vidrio fuera encarcelada.

La referencia a Roman Guerra la encontré en Ll libro rojo. Continuacion, una
antologia de varios tomos sobre crimenes ocurridos en México entre 1868y 2008,
y que es un tipo de continuacion del libro decimonénico de Manuel Payno y
Vicente Riva Palacio, que se llama precisamente: El libro 10jo. Me di cuenta de
que yo ya conocia esos libros.

En 2015 me los habia recomendado una profesora, porque le habia planteado
mis inquietudes sobre historiay literatura. Aquella profesora me mostro los tomos
de la continuacioén de El libro rojo, pero en ese momento no me intereso estudiar
temas relacionados con la violencia. Me olvidé de EI libro rojo hasta que, por
una coincidencia, el nombre de Roman Guerra Montemayor me habia llevado
de vuelta a él. Hasta aquel momento tomé realmente conciencia de mi propia
historicidad, al verme inmersa en un hilo rojo que no cesay es cercano, aunque a
veces parezca latente y por ello tratemos de evadirlo. El hilo rojo articula también
la Historia nacional de la infamia (Piccato, 2020), la del presente de violencia e
impunidad.

Sobre cuestiones metodologicas es pertinente también hablar de limitaciones.
La busqueda de Lola Vidrio no termind, y me parece que nunca podria terminar.
Cada encuentro, cada documento, ofrece una pista nueva que arroja mayor luz
sobre su vida y sobre como la politica internacional, las diferentes guerras del
siglo XX y sus transformaciones sociales y culturales afectaron la forma de pensar
y actuar de Vidrio.

La Nueva biografia da luz sobre el vinculo entre sujeto y contexto, permite
romper en cierta medida con la ilusion biogrdfica, con laidea de que un individuo

..........................................................................................................................................

EPILOGO
230 A A R PROPIA VO




era de tal o cual manera, sin conflictos y en continuidad, y no como realmente
es: un caos en permanente cambio; también permite observar las estrategias de
lucha de los individuos. Vidrio luché por ser escritora y uno de los medios para
lograrlo fue ser periodista y secretaria para sostener a su familia econémicamente.

Ahora queda pendiente indagar mas profundamente sobre las solidaridades
que Vidrio encontré para sortear tales dificultades, tanto dentro de su familia
como con sus amistades, en sus vinculos con otras mujeres, las cuales son redes
oscurecidas en los documentos de archivo. Otra tarea que queda pendiente, y
resulta muy importante, es la de indagar acerca de los cuidados y los aspectos de
la reproduccion de la vida de las mujeres de voz publica, como ella. El tiempo
no alcanz6 tampoco para reflexionar mas ampliamente sobre su insercion en el
campo laboral como mujer trabajadora de clase media, que la llevé a establecer
relaciones publicas con intelectuales y politicos del México posrevolucionario y
a insertarse en la izquierda politica.

Por otra parte, me habia propuesto hacer una narrativa biografica polifonica,
en la cual estuvieran entretejidas todas las miradas y las voces que consulté. Pero,
me he dado cuenta de que es muy dificil lograrlo, o tal vez imposible, como en
el cuento El Aleph, de Jorge Luis Borges. Soy incapaz de expresar todo lo que he
percibido sobre Lola Vidrio en estos anos, porque no puedo escapar al discurso
lineal y organizado por escrito. Para lograr un texto coherente he tenido que
tomar decisiones sobre qué va antes y qué va después.

No es posible representar simultineamente todos los planos del Aleph que
ella fue y sigue siendo, porque ademas no tendria sentido tal representacion.
Lo que pude hacer fue exponer y explicar el proceso histérico sobre como Lola
Vidrio buscé y expresé una voz propia, a través de evidencias orales y escritas. Es
esta una historia entre muchisimas historias posibles, pero que parte de mucho
trabajo de investigacion e interpretacion.

La practica biografica es una experiencia transformadora, tanto para quien
escribe como para quien lee una biografia, porque a partir de ella es posible echar
una mirada al proceso de crecimiento de un individuo, en este caso de una mujer,
madre trabajadora, escritora, periodista y politica. Por lo tanto, no se puede ser
la misma persona antes y después de escribir o leer una biografia. Las biografias
no solo transforman nuestra forma de relacionarnos con la vida, sino también
con la muerte. La practica biografica y autobiografica no es solo terapéutica, sino
una forma de registro de experiencia que encierra la fragilidad de lo vivido en
un contexto histérico determinado y en una historicidad particular.

Sobre dejar hablar, a través del acercamiento a la obra de escritoras y periodistas
mexicanas en el siglo XX, particularmente de Vidrio, me doy cuenta no solo del

peso del androcentrismo y el autoritarismo contra las personas feminizadas, entre
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ellas los pobres, los estudiantes, lo considerados débiles, danos colaterales en
una permanente guerra civil que es econémica, por si esto fuera poco tenemos
también el eterno femenino, la arquetipica feminidad, llena de las dinamicas
de culpay perdon por la cual se pueden llegar a minimizarse los propios logros
o capacidades; una humildad basada también en la vergtienza, sentimiento que
los psic6logos asocian con el ser inadecuado.

Es un sentimiento distinto de la culpa (haber hecho algo inadecuado). El
pensamiento occidental, desde la tradicion judeocristiana, las mitologias griega
y latina y hasta el psicoandlisis, estan llenos de prejuicios sobre que las mujeres
éramos inadecuadas, o incompletas, de ahi la preocupacion por la nulidad que
interes6 también a Paula Gomez Alonzo (1933).Y aunque Lola Vidrio luché por
derribar esta vision, y lo consigui6 en varios aspectos, no estuvo completamente
libre de ella, porque aunque haya lamentado “no haber llegado a ser escritora”
(Castro, 1994), no se puede negar que lo fue, fue una escritora. Y no solo llego6
a ser una escritora, sino que lo fue durante toda su vida, aunque haya dejado de
privilegiar los aspectos estilisticos frente a la cuestion social, aunque su figura
publica haya sido marginalizada.

Dejar hablar a las mujeres del pasado y reescribir con ellas la historia requiere
cuidado, empatiay consideracion de hasta qué punto pesaba sobre ellas el eterno
femenino, las dobles y triples jornadas, los tabues, la violencia material y aquella
simbdlica. Esta consideracion va orientada a evitar revictimizarles por su margina-
lizacion, en lo cual yo cai infinidad de veces. Pero :qué juego de reconocimiento
no esta amenazado constantemente por el ninguneo, especialmente cuando se
trata de una mujer? Reconocer a otras mujeres es dificil, porque muchas veces
hemos aceptado como legitima nuestra propia marginalizaciéon a cambio de

aprobacion masculina, detentora de lo “universal”.




CRONOLOGIA

1907. E1 07 de noviembre nace Lola Vidrio en Hacienda de Penuelas, San Fran-
cisco del Rincon, Guanajuato. A los pocos meses su familia se muda a La
Barca, Jalisco.

ca. 1920. Cambia su residencia a la ciudad de Guadalajara.

ca. 1923. Gana el premio del periédico El Sol. Con el seudonimo “La morena-
za”, a partir de entonces y hasta fecha imprecisa publica ahi sus primeros
cuentos.

ca. 1924. Es nombrada la primera Reina de los Charros de Jalisco.

1929. Publica cuatro cuentos en Bandera de Provincias. E1 12 de octubre se casa
con el ingeniero agronomo Francisco Gonzdlez Vallejo, gerente del Banco
Agricola Ejidal, institucion creada por iniciativa del presidente Plutarco Elias
Calles. Vallejo estudi6 en la Escuela Nacional de Agricultura, en Chapin-
go, cuando era todavia una institucién militar, en aquel entonces conocié
a Lazaro Cardenas con quien simpatizé en los anos 30. Esto influy6 en Lola
Vidrio, quien se volvié cardenista también.

1930. Nace su primer hijo, Francisco Gonzalez Vidrio, “Paco”.

1932. Nace su segundo hijo, Enrique Gonzalez Vidrio.

1936. Queda viuda a los veintiocho anos. Regresa a Guadalajara y vuelve a tra-
bajar en el Banco Agricola Ejidal, donde habia sido secretaria en 1929 y co-
nocido a su esposo.

1942. Renuncia a su empleo en el banco y comienza a trabajar en el periédico
El Occidental por invitacion del director José Pagés Llergo, quien solo durd al
frente unos meses. Vidrio comenzo6 publicando ensayos sobre temas diversos
en la seccién de sociales, lo hizo hasta principios de 1943. Es probable que
entre 1943 y 1944 haya fungido como redactora anénima de noticias o del

editorial.
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1944. En abril comienza a publicar su columna “Prisma”, bajo el seudénimo
Dominga Dominguez, y firma como Lola Vidrio solo en el ano 1948.

1948. Fue una de las organizadoras de los cursos de verano de la Universidad de
Guadalajara, en la Escuela de Bellas Artes, junto con José Guadalupe Zuno,
Rubén Mora Galvez, Leopoldo Font y Juan Victor Arauz.

ca. 1949. Renuncia a El Occidental. Frecuenta la tertulia del Café Apolo junto con
Arturo Rivas Sdinz, Olivia Zuniga, Emmanuel Carballo; publica cuentos en
la revista Ariel. Uno de ellos es “Yo vi los ojos de Dios”, antecedente de “La
mirada de Dios” (1952).

1950-1953. Desempena diversos empleos, uno como encargada de mostrador,
otro también como secretaria de la imprenta de Leopoldo Font, otro en una
empresa harinera de la familia Collignon. En esta época las dificultades eco-
némicas se acentuan.

1951. Participa en la fundacion de la Universidad Femenina de Guadalajara con
Adela Formoso de Obregoén Santacilia, donde funge como secretaria.

1952. Recibe el Premio Jalisco de Literatura por su libro Don Nadie y otros cuentos.

1953. Es nombrada directora del Museo Taller José Clemente Orozco por invita-
ci6on de Carmen Valladares, viuda de José Clemente Orozco.

Ca. 1954-1956. Funge como secretaria particular del gobernador de Zacatecas
José Minero Roque.

1958. Regresa a Guadalajara.

1958-1959. Participa en el movimiento ferrocarrilero como periodista. Queda
presa el 28 de marzo de 1959 y es enviada al Cuartel Militar nim. 1 en la
Ciudad de México. Es puesta en libertad bajo fianza en mayo del mismo ano,
y tramita un amparo entre y marzo y diciembre de 1960.

Ca. 1962-1963. Participa en México en el Movimiento de Liberaciéon Nacional.
Viaja a Cuba.

1963. Viaja a Rusia donde obtiene formacion politica en la Escuela de Cuadros
en Moscu.

1964-1966. Participa en la creaciéon de la Central Campesina Independiente
(CCI), encabezada por militantes del PCM, como Ramén Danzés Palomino
y Arturo Orona, y representantes del cardenismo. Tanto en 1926-1929 como
en 1963-1964 la unidad campesina se abri6 paso y fue alcanzada mediante la
concurrencia de comunistas y elementos nacional-revolucionarios. En esta
época es vigilada y se le gira una orden de aprension por conseguir becas
para jovenes en paises socialistas.

Ca. 1967. Comienza a ser encargada de la libreria del Instituto de Amistad Mé-

xico-URSS en Guadalajara, cargo donde permanecera cerca de quince anos,
hasta 1979.




1979. Es candidata a diputada por el Partido Socialista de los Trabajadores (PST).

1982. Candidata a la alcaldia de Guadalajara por el PST.

1988. Reaparicién publica en la campana de Cuauhtémoc Cardenas a la presi-
dencia de la Republica y posterior en la formacién del Partido de la Revolu-
cion Democratica (PRD).

1994. Fue reconocida en la Universidad de Guadalajara en un homenaje a mu-
jeres universitarias.

1997. E1 15 de noviembre muere en Guadalajara.

Obra literaria y periodistica (parcial)
Cuentos
ca. 1923. Cuentos en el periodico El Sol (sin datos de titulos)
1929. Cuentos en Bandera de provincias
“Un Velorio”
“Un Caso”
“El Cigarro”
“La Vida”
1929. El Informador
“Civilizacion”
1934. “El Obelisco de Piedra”, en la revista Ecos
1947. El Occidental
“Llamada a larga distancia”
1949. Yo vi los ojos de Dios, en la revista Ariel
“Las manos del profesor”, en la revista Ariel
1952. Don Nadie y otros cuentos, Gobierno del Estado
“Don Nadie”
“Té de intimos”
“Vida”
“La mirada de Dios”
“El Cigarro”
“Las manos del profesor”
“El obelisco de piedra”
“Ladrones”
“Firulais”
“El Viaje”
1953. Didlogo entre los sentidos, en Coctel (Revista)

Algunos inéditos o inconclusos son: Tierra colorada (1955), Ya entro la politica
a mi casa (1994).
El Hotelero (1994)
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Reuvistas

Fecha

Nombre de la revista

Titulo del articulo

Abril de 1947

Guadalajara. Revista

La muger y el voto

Grdfica de Occidente
Mayo de 1947 Guadalajara. Revista Educacion y arte, el
Grafica de Occidente museo de Guadalajara se

Guadalajara

transforma

Julio de 1947 Guadalajara. Revista Entrevista con Monsenor
Grafica de Occidente

Julio de 1947 Guadalajara. Revista La guarderia de ninios
Grafica de Occidente

Julio de 1947 Guadalajara. Revista Pintura Jalisciense del siglo
Grafica de Occidente XIX

Julio de 1947 Guadalajara. Revista Cruz Roja, Un simbolo
Grafica de Occidente universal

Diciembre de 1947 | Guadalajara. Revista Orozco a través de nuestros
Grdfica de Occidente intelectuales

Febrero de 1947 Guadalajara. Revista Titanes de Piedra
Grafica de Occidente

Marzo de 1948 Guadalajara. Revista Rincones extranjeros en
Grdfica de Occidente Guadalajara

Agosto de 1948 Guadalajara. Revista Un rio que resucita
Grafica de Occidente

Abril de 1948 Guadalajara. Revista M confesion a Clemente
Grdfica de Occidente Orozco

Diciembre de 1948 | Guadalajara. Revista La reina Tzuapili, de la
Grafica de Occidente historia y la leyenda

Marzo de 1953 Coctel. La revista de Tele-Notas
Guadalajara

Marzo de 1953 Coctel. La revista de Tele-Notas

Marzo de 1953

Coctel. La revista de
Guadalajara

Pintores de Jalisco




Articulos en El Occidental previos a su columna “Prisma”, publicados entre 1942 y

1943
Fecha Numero Titulo Firmado como | paginas
7/08/1942 3 Habla un mendigo Lola Vidrio p-4,1
seccion.
17/08,/1942 13 Paisajes e indices Lola Vidrio p-4
31/08/1942 26 Lectora, ;es usted Lola Vidrio p-4
ast...?
1/09/1942 27 La mujer que trabaja | Lola Vidrio p-4
3/09/1942 28 Secretarias de economia | Lola Vidrio p-4.
4/09/1942 29 Elisa Naves Lola Vidrio p-4.
8/09/1942 33 Visita a senora Celis Lola Vidrio pp-4y6
9/09/1942 34 Los hombres de Lola Vidrio p-3
manana, salen de la
escuela
12/09/1942 38 Comentando Lola Vidrio p-3.
13/09/1942 39 Casa de orientacion Lola Vidrio p-5.
para mujeres
15/09/1942 41 Esta noche Lola Vidrio p-3
22/09/1942 47 La gran Témbola de la | Lola Vidrio p-4
Cruz Roja
24/09/1942 49 ¢Quiénes son Lolita p-4
mejores clientes,
los hombres o las
mujeres?
7/10/1942 62 ¢Le gustaria a usted | Lola Vidrio p-4
asi? (un hombre que
parezca mujer por-
que es tierno)
13/10/1942 68 La mugjer en la Guerra | Lola Vidrio p-6
18/10/1942 71 La sala de enfermos de | Lola Vidrio p-4.
la Cruz Roja
17/10/1942 73 Conchita Cintron Lola Vidrio p-4
21/10/1942 76 La corrida de toros de | Lola Vidrio p-4
ayer
22/10/1942 77 Profesora normalista Lola Vidrio p- 4
25/10/1942 81 Prosas sencillas Lola Vidrio pp-4yb
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28/10/1942 83 Las mugeres que Lola Vidrio, p- 4.
manejan fotos: Arauz-
Macias
10/11/1942 96 Columna de la mujer Lola Vidrio p- 4.
21/11/1942 107 Comentarios y Lola Vidrio p-4
sugerencias
29/11/1942 114 Topicos para la mujer. | Lola Vidrio p- 4.
La simpatia y la
personalidad
30/11/1942 115 Topicos para mujeres. | Lola Vidrio p- 4.
La estimacion de si
Mismo
1/12/1942 116 Topicos para mujeres: | Lola Vidrio p-7.
Algunos aspectos de
sus actividades, ;por
qué preferimos ciertas
tiendas?
3/12/1942 118 La verbena en el Lola Vidrio p-7.
Santuario
7/12/1942 122 Posadas que resultaron | Lolita p- 6.
muwy brillantes. La
labor del club femenil
orquideas
11/12/1942 126
14/12/1942 129 Algo importante Lola Vidrio p. 6.
(Desfile de homenaje
a Caballeros Aztecas
del Sindicato de
Trabajadores de
la Secretaria de
Hacienda)
27/12/1942 142 Como pasé la navidad | Lola Vidrio p- 4
Conchita Cintron
28/12/1942 143 Los ninos y la lectura | Lola Vidrio p. 7.
17/01/1943 163 La mugjer y la actividad | Lola Vidrio p. 5.
19/01/1943 165 La muger y el amor Lola Vidrio p.-7.
27/01/1943 173 Como puede ser una Lola Vidrio p- 6.

mujer




“Prisma”: columna publicada en El Occidental casi diariamente entre 1944y 1948.
Publica en:
Novedades y Excélsior (ca. anos 60-70)
El Dia (ca. anos 60-70)
La Opinion (ca. anos 80-90)

Anexo: poemas
Dolores Vidrio Beltran. “Sinfonia” (haikus) en El Informador, 20 de enero de
1929, pp. 2.

ALUMBRADORES

Toque de oracion,

procesion de almitas fosforescentes,
bajando desde el cielo hasta las fuentes,
en gran confusion

LOS PAPALOTES
Pensamientos infantiles,
tan chillantes y pueriles

EL CARACOL
De mananita brillando al sol,
traza un camino la baba de caracol

LA COSECHA DE MAIZ
Se rien a carcajadas,
las mazorcas desgajadas

RANAS

Sonoro,

comienza el cantar de dos ranas,
y todas contestan lejanas,

a coro

GUSANO DE LUZ
Ojito de luz alerta,

en la hojarasca desierta
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LA PROCESION
Las viejas sacan una imagen en procesion
Se retuerce tras ellas el ventarréon

DOMINGO
Como saliendo de misa
les tiembla a las mozas la docil camisa

ARANA

Pendes del telar
como el raro broche
de algun viejo collar

MEDIODIA
Arando los bueyes, sudando los mozos;
criollas mirandose en el agua de los pozos

LA CANCION
Comienza con voz sonora
El canto de la trilladora

JINETE
Sobre el cerro, fantastico animal
Cabalga como un ciclope el nopal

Dolores Vidrio Beltran. “Sinfonia” (haikus) en El Informador, 20 de enero de
1929, pp. 2.
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FUENTES

Archivos y hemerotecas consultadas:

Archivo de la familia Gonzalez Moreno (AFGM)

Archivo Historico de la Universidad de Guadalajara (AHUdeG)

Archivo Historico de Jalisco (AHJ)

Archivo General de la Naciéon (AGN), Direccion General de Investigaciones
Politicas y Sociales (DGIPS)

Fondos bibliograficos de El Colegio de Jalisco (COLJAL)

Hemeroteca Nacional (HNM)

Hemeroteca Historica de la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco, Juan José
Arreola (BPE])

Documentos no clasificados en: Archivos de la represion de la Ex Comision de

la Verdad: https://archivosdelarepresion.org

Fuentes hemerograficas

Arte 'y artistas (febrero de 1926), 1 (2).
Occidente (1946-1946)

Marniana (1946)

Ecos (1934)

El Occidental, 1942-1949.

Coctel (1953)

El Informador [en linea] 1917 a la fecha

Fuentes Orales (transcripciones en Diaz, 2020, pp. 273-398)
“Una mujer trabajadora”, entrevista de Lola Vidrio con Javier Ramirez, Zapo-

pan, ca. 1991.
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“Legado”, entrevista de Adriana, Ana Maria y Olivia Gonzalez Moreno, Guada-
lajara, 13 de noviembre de 2019.

“Camaradas” y “Critica de la ideologia”, entrevistas con José Flores Ramos, Gua-
dalajara, 16 de abril y 25 de octubre de 2019.

“Mas alla de la hoz y el martillo, el Instituto Ruso de Guadalajara en retrospec-
tiva (1964-1979)”, entrevista con Luis Herndndez Castillo, marzo de 2019.

“Contra el imperialismo”, entrevista con Jaime Tamayo, abril de 2019.

“Una promesa de inmortalidad”, entrevista con Humberto Muniz, Guadalajara,
Jalisco, 12 de marzo de 2019.
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“1Quisiera hacer un reto a la desgracia!
jGritar!
iY que mi voz chocara en lo mas alto de las montanas y resonara entre las

nubes como un trueno, como un eco!”

Lola Vidrio, “Paisajes e indices”, El Occidental, 17 de agosto de 1942.
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